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 Colleen McCullough 


 La Canción De Troya 


 
Para mi hermano Carl, que falleció en Creta cuando rescataba a unas mujeres del mar
 
Para un joven, yacer en la lid por el bronce aguzado está bien: todo es bello lo suyo, a pesar de la muerte.
HOMERO, Ilíada, 22, 73


 


 CAPITULO UNO 


 
NARRADO POR PRÍAMO
 
Nunca hubo una ciudad como Troya. Al joven sacerdote Calcante, enviado a la Tebas egipcia durante su noviciado, apenas le impresionaron las pirámides construidas en la orilla occidental del río de la Vida. Y Troya le parecía aún más sobrecogedora, por su majestuosa altura y porque sus construcciones albergaban a seres vivos en lugar de muertos. Pero alegó como circunstancia atenuante que los dioses de los egipcios eran inferiores. Los egipcios habían levantado sus piedras con manos mortales mientras que las poderosas murallas de Troya las habían erigido nuestros propios dioses. Y añadió que tampoco podría competir con ella la vulgar Babilonia, cuya altura se ve atrofiada por el cieno del río y cuyas murallas parecen obra de niños.
Nadie recuerda cuándo fueron construidas nuestras murallas, tan antiguas son, aunque todos conocen su historia. Dárdano, hijo de Zeus, rey de nuestros dioses, tomó posesión de la península rectangular situada en la cima de Asia Menor, en cuya zona norte vierte el Ponto Euxino sus aguas en el mar Egeo por el estrecho del Helesponto. Dárdano dividió este nuevo reino en dos partes y entregó la zona sur a su segundo hijo, que la llamó Dardania e instaló su capital en la ciudad de Lirneso. Aunque menor, la parte norte es muchísimo más rica, pues comporta la custodia del Helesponto y el derecho a recaudar impuestos de todos los mercaderes que entran y salen del Ponto Euxino. Esta zona se denominó Tróade y su capital, Troya, está situada en la colina que lleva el mismo nombre.
Zeus amaba a su hijo mortal, por lo que, cuando Dárdano rogó a su divino padre que obsequiase a Troya con murallas indestructibles, el dios accedió encantado a su petición. En aquellos momentos había dos dioses caídos en desgracia: Poseidón, dios de los mares, y Apolo, dios de la luz. A ambos se les ordenó que fuesen a Troya y construyesen las murallas más altas, recias y fuertes del mundo.
Según explicó al crédulo Poseidón, aquélla, en realidad, no era tarea apropiada para el delicado y refinado Apolo, que en lugar de agotarse y ensuciarse prefería tocar la lira, un medio para ayudar a pasar el tiempo a medida que avanzaba la construcción de las murallas. De modo que Poseidón amontonó piedra sobre piedra mientras Apolo le daba serenatas.
Poseidón había puesto precio a su trabajo: la suma de cien talentos de oro que, en lo sucesivo, se depositarían todos los años en su templo de Lirneso. El rey Dárdano accedió a ello y desde tiempos inmemoriales todos los años se habían depositado los cien talentos de oro en el templo de Poseidón, en Lirneso. Pero cuando mi padre, Laomedonte, subió al trono de Troya se produjo un terremoto tan devastador que derrumbó el palacio de Minos en Creta y provocó la desaparición del imperio de Thera. La parte occidental de nuestras murallas se desmoronó y mi padre contrató al ingeniero griego Eaco para que las reconstruyera.
Eaco realizó un buen trabajo, aunque la nueva obra que levantó no tenía la pulcritud ni la belleza del restante complejo creado por los dioses.
Según mi padre, el contrato con Poseidón (no creo que Apolo pidiera honorarios por su música) no se había cumplido, pues a la postre las murallas no habían resultado indestructibles y, por consiguiente, decretó que jamás volverían a pagarse los cien talentos de oro anuales. En principio este argumento parecía válido, salvo que los dioses —al igual que yo, entonces un muchacho— seguramente sabían que el rey Laomedonte era un miserable redomado al que le dolía entregar tantísimo y tan preciado oro troyano a aquel templo situado en una ciudad rival y por añadidura dominada por una dinastía antagónica de familiares consanguíneos.
Sea como fuere, el oro dejó de pagarse y, durante los años que tardé en convertirme en hombre, no sucedió nada.
Y cuando se presentó el león, tampoco se le ocurrió a nadie relacionar su presencia con dioses insultados ni con las murallas de la ciudad.
En las verdes llanuras del sur de Troya se encontraban las cuadras de mi padre, el único capricho que se permitía, aunque incluso sus caprichos tenían que reportarle beneficios.
Poco después de que el griego Eaco concluyó la reconstrucción de la muralla occidental, llegó un hombre a Troya procedente de tierras tan lejanas que sólo sabíamos que sus montañas apuntalaban el cielo y que sus praderas eran las más placenteras del mundo. El refugiado trajo consigo diez caballos, tres sementales y siete yeguas. Jamás habíamos visto corceles semejantes: grandes, veloces, de hermosas cabezas y largas crines y colas, mansos y dóciles. ¡Magníficos para conducir carros! Y en el instante en que el rey puso sus ojos en ellos, su propietario quedó condenado. El hombre murió y sus caballos se convirtieron en propiedad privada del soberano de Troya, quien crió con ellos una raza tan famosa que tratantes de todo el mundo acudían a nuestro país a comprar yeguas y castrados; pues Laomedonte era demasiado astuto para vender un semental.
En medio de las cuadras discurría un sendero trillado y siniestro, utilizado antiguamente por los leones cuando se trasladaban desde el norte de Asia Menor a Escitia a pasar el verano, y en su regreso al sur para invernar en Caria y Licia, donde el sol conservaba el poder de caldear sus leonadas pieles. Los cazadores los habían ahuyentado y el sendero se había convertido en un camino que conducía hasta el agua.
Un día, seis años atrás, unos campesinos acudieron corriendo ante mi padre, palidísimos. Nunca olvidaré el semblante de Laomedonte cuando le informaron de que tres de sus mejores yeguas habían muerto y que un semental se hallaba gravemente mutilado, víctimas todos ellos de un león.
El soberano no se entregaba fácilmente a la ira ciega. Con gran aplomo ordenó que la primavera siguiente se apostara un destacamento de la guardia real en el sendero y diera muerte a aquella bestia.
¡Pero no era un león cualquiera! Cada primavera y cada otoño se presentaba con tanto sigilo como si fuera invisible y sacrificaba a más animales de los que precisaba para llenar el estómago. Asesinaba por placer. Dos años después de su llegada, la guardia real lo descubrió cuando atacaba a un semental. Los hombres avanzaron hacia él golpeando las espadas en los escudos con la intención de arrinconarlo y atacarlo con sus jabalinas. Pero el animal retrocedió, lanzó su rugido bélico al tiempo que arremetía contra ellos, y cruzó entre sus filas como una roca rodando por una pendiente. Entre aquella dispersión humana, la regia bestia se llevó por delante a siete soldados y huyó ilesa.
En medio del desastre se logró algo positivo: un soldado destrozado por las garras del animal logró sobrevivir, presentarse ante los sacerdotes e informar a Calcante de que el león llevaba la marca de Poseidón: en su pálido costado aparecía un tridente negro.
Calcante consultó al punto al oráculo y acto seguido anunció que aquel león pertenecía a Poseidón. ¡Y ay de la mano troyana que lo atacase!, exclamó, porque era el castigo impuesto a Troya por privar de los cien talentos anuales al dios de los mares. Y la bestia no se marcharía hasta que se reanudasen los pagos.
Al principio mi padre no hizo caso de las predicciones de Calcante ni del oráculo y, cuando llegó el otoño, ordenó de nuevo a los miembros de la guardia real que fuesen a matar a la bestia. Pero había subestimado el temor que los hombres corrientes sienten hacia los dioses y, aunque amenazó a sus guardianes con ejecutarlos, se negaron a cumplir sus órdenes. Furioso pero frustrado, informó a Calcante de que se negaba a entregar oro troyano a la Lirneso dárdana y que sería mejor que los sacerdotes ideasen otra opción. Calcante recurrió de nuevo al oráculo, el cual le anunció claramente que existía tal alternativa: por el momento Poseidón se sentiría satisfecho si cada primavera y cada otoño seis doncellas vírgenes escogidas a suertes eran encadenadas en la dehesa caballar y entregadas al león.
Como es natural, el rey prefirió entregar las doncellas al dios en lugar del oro y se adoptó el nuevo sistema. El problema era que, en realidad, jamás confiaba esa cuestión a los sacerdotes, no porque fuera un sacrilego —entregaba a los dioses lo que consideraba que se les debía—, sino porque detestaba verse esquilmado. De modo que cada primavera y cada otoño todas las doncellas vírgenes de quince años se cubrían con una especie de sudario blanco de la cabeza a los pies para no ser identificadas y se alineaban en el patio de Poseidón, constructor de murallas, donde los sacerdotes escogían a seis de aquellos anónimos bultos blancos para el sacrificio.
La táctica funcionó. Dos veces al año pasaba por allí el león, sacrificaba al grupo de muchachas encadenadas y dejaba ilesos a los caballos. Para el rey Laomedonte aquél era un precio ínfimo por la salvaguarda de su orgullo y la conservación de su negocio.
Cuatro días antes de que llegase el otoño se escogió a las víctimas. Cinco de las jóvenes procedían de la ciudad, la sexta era de la Ciudadela, el gran palacio. Se trataba de Hesíone, la hija predilecta de mi padre. Cuando Calcante acudió a darle la noticia, él se mostró incrédulo.
—¿Tan idiotas habéis sido que no habéis marcado su sudario? —inquirió—. ¿Quieres decir que mi hija ha sido tratada como todas?
—Es la voluntad del dios —repuso Calcante, imperturbable.
—¡No es voluntad divina que mi hija sea escogida! ¡Él desea recibir seis vírgenes, nada más! ¡De modo que busca a otra víctima, Calcante!
—No puedo, gran rey.
El sacerdote se negó a ceder en su postura. Una mano divina había dirigido tal elección, lo que significaba que Hesíone y nadie más que ella satisfaría las condiciones del sacrificio.
Aunque ningún cortesano estuvo presente durante tan tensa y borrascosa entrevista, circularon noticias de ella de uno a otro extremo de la Ciudadela. Los mensajeros propicios como Antenor condenaban rotundamente al sacerdote mientras que los múltiples hijos del rey —incluido yo mismo, su heredero— pensábamos que por fin nuestro padre tendría que darse por vencido y pagar a Poseidón los cien talentos anuales de oro. Al día siguiente el rey convocó a su consejo, reunión a la que, como es natural, asistí, puesto que el heredero debía oír cómo se dictaban las sentencias.
Laomedonte se mostraba tranquilo y despreocupado. El monarca era pequeño, había superado sobradamente la juventud, tenía largos cabellos plateados y vestía una larga y áurea túnica. Los matices de su voz me sorprendían constantemente porque era profunda, noble, melódica y firme.
—Mi hija Hesíone ha accedido a someterse al sacrificio —comunicó a la asamblea de hijos y primos hermanos y lejanos—. Así se lo exige el dios.
Tal vez Antenor suponía lo que diría el rey, pero ni yo ni mis hermanos menores lo imaginábamos.
—¡Señor! —exclamé impulsivo—. ¡No puedes hacer eso! ¡En situaciones difíciles el rey puede someterse a sacrificio por el bien de su pueblo, pero sus hijas doncellas pertenecen a la virgen Artemisa, no a Poseidón!
Al monarca no le agradó verse reprendido por su primogénito ante la corte. Apretó los labios e infló el pecho.
—¡Mi hija ha sido escogida, Podarces Príamo! ¡Escogida por Poseidón!
—Poseidón se sentiría más satisfecho si se le entregaran cien talentos de oro en su templo de Lirneso —mascullé.
En aquel momento advertí que Antenor sonreía desdeñoso. ¡Debía de estar encantado ante el enfrentamiento del rey y su heredero!
—¡Me niego a pagar un oro obtenido con muchos sacrificios a un dios incapaz de construir unas murallas bastante resistentes para sobrevivir a sus propios terremotos! —exclamó Laomedonte.
—¡No puedes enviar a Hesíone a la muerte, padre!
—¡No soy yo quien la envía al sacrificio sino Poseidón!
El sacerdote Calcante se movió con inquietud un instante pero volvió a inmovilizarse.
—¡Un mortal como tú no debería culpar a los dioses de sus propios fallos! —le dije.
—¿Dices que tengo fallos?
—Todos los mortales los tenemos —respondí—, incluso el rey de la Tróade.
—¡Aléjate de mi presencia, Podarces Príamo! ¡Sal de esta estancia! ¡Quién sabe, tal vez el año próximo Poseidón pida en sacrificio a los herederos del trono!
Antenor seguía sonriendo. Me volví y abandoné el salón buscando alivio en el aire libre y en la ciudad.
En el exterior el aire frío y húmedo procedente de la lejana cumbre del Ida serenó mi furia mientras pasaba por la terraza flanqueada por estandartes y me dirigía a la escalera de doscientos peldaños que subía hasta la cumbre de la Ciudadela. Allí, por encima de la llanura, apoyé las manos en aquella obra fabricada por los hombres, porque la Ciudadela no había sido construida por los dioses sino por Dárdano: Aquellos huesos cuidadosamente cuadriculados de la madre tierra me transmitían algo y en aquel momento percibí el poder que reside en el rey. Me pregunté cuántos años tendrían que pasar hasta que yo vistiese la áurea tiara y ocupara el trono de marfil de Troya. Los hombres de la casa de Dárdano eran longevos y Laomedonte aún no había cumplido setenta años.
Durante largo rato observé la mudante marcha de hombres y mujeres a mis pies y luego miré a lo lejos, a las verdes llanuras donde los preciosos caballos del rey extendían sus largos cuellos para mordisquear la hierba. Pero aquel espectáculo sólo sirvió para aumentar mi dolor. Desvié entonces la mirada hacia la isla occidental de Ténedos y percibí el olor a humo de las fogatas encendidas para protegerse del frío en la pequeña ciudad portuaria de Sigeo. Más a lo lejos, al norte, las azules aguas del Helesponto se burlaban del cielo; distinguí la larga curva grisácea de la playa que se extendía entre las desembocaduras del Escamandro y el Simois, los ríos que regaban la Tróade y alimentaban las cosechas y el trigo y la cebada que ondeaban a caprichos de una brisa perpetua y susurrante. Por fin el viento me impulsó a bajar del parapeto hasta el gran patio que se extiende ante el acceso a los palacios y allí aguardé a que un mozo me trajera mi carruaje.
—A la ciudad —ordené al auriga—. Da rienda suelta a los caballos.
El camino principal descendía desde la Ciudadela y se incorporaba a la curva de la avenida que discurría junto al interior de los muros de la ciudad, los construidos por Poseidón. En el cruce de ambas calles se encontraban la puerta Escea, una de las tres entradas que permitían el acceso a Troya. No recuerdo haberla visto nunca cerrada; decían que ello tan sólo sucedía en épocas conflictivas y no había en el mundo nación bastante fuerte para declarar la guerra a Troya.
La puerta Escea medía veinte codos de altura, estaba formada por inmensos maderos sujetos con clavos y placas de bronce y era demasiado pesada para moverla sobre las bisagras más grandes que un ser humano podría forjar. En lugar de ello se abría según un sistema ideado por el arquero Apolo mientras yacía al sol viendo afanarse a Poseidón. La base de la hoja de la puerta descansaba sobre una enorme roca redonda instalada en una zanja profunda y curva sobre la que se habían echado cadenas de bronce macizo. Cuando la puerta tenía que cerrarse, se uncía un rebaño de treinta bueyes a las cadenas, que arrastraban poco a poco la hoja mientras la roca giraba a lo largo del fondo de la zanja.
En mi infancia, ansioso de presenciar tal espectáculo, había rogado a mi padre que unciera los bueyes, a lo que él se había negado riendo y, sin embargo, allí estaba yo, con cuarenta años, diez esposas y cincuenta concubinas, aún deseoso de ver cerrarse la puerta Escea.
Por encima de la entrada, un arco en voladizo unía las murallas de ambos lados permitiendo así la continuidad del pasillo que discurría en lo alto por todo el perímetro de la ciudad. La plaza Escea, en el interior, permanecía constantemente a la sombra de aquellas fantásticas murallas construidas por el dios, que alcanzaban treinta codos sobre mi cabeza, esbeltas y lisas, resplandecientes al sol que las bañaba.
Hice señas a mi auriga para que siguiera adelante pero, antes de que sacudiera las riendas, cambié de opinión y lo detuve. Un grupo de hombres acababa de entrar en la plaza: eran griegos, algo evidente en su atuendo y sus modales. Vestían faldellines o calzones de cuero muy ceñidos hasta la rodilla; algunos iban desnudos hasta la cintura y otros lucían camisas de cuero labrado abiertas para mostrar el pecho. Sus ropas eran vistosas y engalanadas con áureos dibujos o lucían borlas o piezas de badana teñida; ceñían sus cinturas con anchos cinturones de bronce con incrustaciones de oro y lapislázuli; cuentas pulidas de cristal pendían de sus orejas; llevaban en las gargantas grandes collares de gemas y sus largas cabelleras pendían en cuidados rizos.
Los griegos eran más altos y más rubios que los troyanos pero aquéllos aún lo eran más y tenían el aspecto más temible que había visto en mi vida. Sólo la riqueza de sus ropas y de sus joyas evidenciaban que no eran vulgares merodeadores, porque iban armados de lanzas y largas espadas.
Al frente de ellos se encontraba un hombre sin duda único, un gigante que sobrepasaba a los restantes miembros del grupo. Debía de medir seis codos de altura y sus hombros eran como oscuras montañas. La barba, negra y modelada en pico, le cubría la potente mandíbula, y sus negros cabellos, aunque muy recortados, caían alborotados y rebeldes sobre una frente que se proyectaba amenazadora sobre los ojos. Se cubría simplemente con una enorme piel de león que pendía sobre su hombro izquierdo y bajo el brazo derecho, y cuya cabeza lucía a modo de capucha en la espalda, con las terribles mandíbulas abiertas y exhibiendo los poderosos colmillos.
El hombre se volvió y me descubrió observándolo. Me quedé como petrificado, fija la mirada en sus apacibles ojos —que todo lo habían visto y resistido y que habían experimentado todas las degradaciones que los dioses pueden imponer a un hombre—, que irradiaban inteligencia. Imaginé que me apoyaba en la casa que estaba a mis espaldas, con el espíritu desnudo y la mente sometida a su atracción.
Pero hice acopio de valor y me erguí orgulloso: poseía un gran título, viajaba en un carruaje repujado en oro, conducido por la pareja de caballos blancos más hermosos que él había visto, y mi ciudad era la más poderosa del mundo.
El hombre se movía entre el bullicio y ajetreo de la plaza del mercado como si no existiera cuanto le rodeaba. Avanzó a mi encuentro seguido de dos de sus compañeros y acarició los negros hocicos de mis corceles con su manaza.
—¿Eres de palacio? ¿Tal vez de la casa real? —me preguntó con voz profunda aunque sin arrogancia.
—Soy Podarces, llamado Príamo, hijo y heredero de Laomedonte, rey de Troya —le respondí.
—Yo soy Heracles —se presentó a su vez.
Lo miré boquiabierto. ¡Heracles! ¡Heracles en Troya!
—Señor, nos honras con tu presencia. ¿Te dignarás ser huésped en la casa de mi padre? —lo invité humedeciendo mis resecos labios.
El hombre me respondió con una sonrisa sorprendentemente dulce.
—Te lo agradezco, príncipe Príamo. ¿Incluyes a mis hombres en tu invitación? Todos proceden de nobles casas griegas y no nos avergonzarán a tu corte ni a mí.
—Desde luego, señor Heracles.
Hizo una seña a los dos hombres que lo seguían para que se adelantaran de entre las sombras.
—Te presento a mis amigos: éste es Teseo, gran soberano del Ática, y éste, Telamón, hijo de Eaco, rey de Salamina.
Tragué saliva. Heracles y Teseo eran de todos conocidos: los bardos cantaban constantemente sus hazañas. En cuanto a Eaco, padre del joven Telamón, había reconstruido nuestra muralla. ¿Qué otros nombres famosos figurarían en aquel pequeño grupo de griegos?
Tal era el poder de aquella simple palabra, Heracles, que hasta mi miserable padre se sintió obligado a dispensar una regia acogida al famoso griego. De modo que aquella noche se celebró un banquete en el gran salón, con abundancia de alimentos y bebidas, servidos en vajilla de oro, y arpistas, bailarinas y titiriteros para nuestro solaz. Si a mí me había impresionado, no menos a mi padre: todos los griegos que componían el séquito de Heracles eran monarcas por derecho propio. Por consiguiente me preguntaba cómo se conformaban con seguir a un hombre que no aspiraba a ningún trono, que había limpiado establos y que había sido roído, mordido y atacado por toda clase de criaturas, desde un mosquito hasta un león.
A mi izquierda, en la mesa presidencial, se sentaba Heracles y, a mi diestra, el joven Telamón, y mi padre se encontraba entre Heracles y Teseo. Aunque el inminente sacrificio de Hesíone nublaba nuestra hospitalidad, creíamos disimularlo tan bien que nuestros invitados griegos no advertían nada. Las conversaciones eran fluidas porque era gente culta y estaban debidamente instruidos en todas las materias, desde la aritmética mental hasta las palabras de los poetas, que ellos, al igual que nosotros, aprendían de memoria. ¿Pero qué clase de hombres eran los griegos bajo tal barniz de cultura?
Entre las naciones de Grecia y las de Asia Menor, que incluía Troya, había escaso contacto. Y a nosotros, como norma, no nos preocupaba su existencia. Teníamos entendido que era gente notoriamente compleja, famosa por su insaciable curiosidad; pero aquellos hombres debían de ser relevantes incluso entre sus congéneres, porque los griegos escogen a sus reyes por razones ajenas a su linaje.
Mi padre en particular no apreciaba a los griegos. Durante los últimos años había establecido tratados con los diversos reinos de Asia Menor por los que les concedía la mayor parte del comercio existente entre el Ponto Euxino y el mar Egeo, lo que significaba que había restringido gravemente el paso por el Helesponto a numerosos barcos mercantes griegos. Misia, Lidia, Dardania, Caria, Licia y Cilicia no deseaban compartir el comercio con los griegos por la sencilla razón de que éstos siempre lograban superarlos en ingenio y conseguir mejores tratos. Y mi padre contribuía por su parte vetando el acceso de los mercaderes griegos a las negras aguas del Ponto Euxino. Todas las esmeraldas, zafiros, rubíes, oro y plata de la Cólquide y de Escitia viajaban a las naciones de Asia Menor y los escasos comerciantes griegos a quienes mi padre autorizaba el paso tenían que centrar sus esfuerzos en conseguir cobre y estaño de Escitia.
No obstante, Heracles y sus compañeros eran demasiado educados para mencionar tópicos conflictivos como los embargos comerciales y limitaban su conversación a observaciones admirativas acerca de nuestra ciudad rodeada de tan altas murallas, las dimensiones de la Ciudadela y la belleza de nuestras mujeres, aunque esto último sólo podían valorarlo por las esclavas que pasaban entre las mesas sirviendo guisos, repartiendo pan y carne y escanciando vinos.
De las mujeres la charla mudó espontáneamente a los caballos: yo esperaba que Heracles abordase el tema porque había reparado en su astuta mirada cuando apreciaba la calidad de mis blancos corceles.
—Los caballos que conducían hoy la carroza de tu hijo eran realmente magníficos, señor —dijo por fin—. Ni siquiera en Tesalia pueden jactarse de poseer una raza semejante. ¿Están en venta?
—Sí, son magníficos —respondió mi padre con expresión avarienta—, y los vendo... Pero me temo que el precio te parecerá prohibitivo. Pido, y obtengo, mil talentos de oro por una yegua.
Heracles encogió sus poderosos hombros con aire pesaroso.
—Tal vez podría permitirme pagarlos, señor, pero tengo que adquirir cosas más importantes. Lo que pides es un rescate real.
Y no volvió a mencionar a los animales.
A medida que avanzaba la noche y la luz se desvanecía, mi padre comenzó a entristecerse al recordar que a la mañana siguiente su hija sería conducida al sacrificio. Heracles, que había reparado en ello, le puso la mano en el brazo y le preguntó:
—¿Qué te aflige, rey Laomedonte? —Nada, señor, nada en absoluto. Heracles mostró una sonrisa singularmente dulce. —Gran rey, me consta que tu rostro refleja preocupación. ¡Cuéntame de qué se trata!
Y la historia surgió de manera atropellada, aunque, desde luego, presentada bajo las perspectivas más favorables a mi padre. Le explicó que lo acosaba un león enviado por Poseidón, que los sacerdotes habían ordenado el sacrificio de seis doncellas cada primavera y cada otoño, y que en aquella ocasión, entre las víctimas escogidas, había sido incluida Hesíone, su hija más querida.
Heracles permaneció pensativo unos instantes. —¿Qué dijeron exactamente los sacerdotes? ¿Ningún troyano levantará su mano contra la bestia?
—Específicamente, señor —repuso el rey, brillantes los ojos.
—Entonces, tus sacerdotes no tendrán nada que oponer si un griego se alza contra ella, ¿no es cierto?
—Lógica conclusión, Heracles.
—Yo he matado muchos leones —prosiguió Heracles mirando a Teseo—, incluido el de Nemea, cuya piel visto.
Mi padre rompió a llorar.
—¡Oh, Heracles, libéranos de esta maldición! Si lo haces, nos consideraremos muy en deuda contigo. No hablo sólo en mi nombre, sino en el de mi pueblo, que ya ha sufrido la pérdida de treinta y seis doncellas.
Aguardé complacido con creciente expectación. Heracles no era un necio y no se ofrecería a eliminar un león enviado por un dios sin que mediase alguna compensación para sí.
—Rey Laomedonte —respondió el griego en voz bastante alta para atraerse todas las miradas—, te propongo un trato. Yo mataré a tu león a cambio de un par de caballos de tus cuadras, un semental y una yegua.
¿Qué podía hacer mi padre? Claramente acorralado por la naturaleza pública de aquella propuesta, no le quedó otra elección que acceder a ella a fin de que no se divulgara su inhumano egoísmo por toda la corte, entre sus parientes próximos y lejanos. De modo que asintió simulando cierta alegría.
—Si consigues acabar con ese león, tendrás lo que me pides, Heracles —respondió.
—Así sea.
Heracles permaneció inmóvil unos instantes, con mirada ausente, sin pestañear ni reparar en lo que sucedía. Luego suspiró, se recuperó y centró su atención en Teseo.
—Iremos mañana, Teseo. Mi padre dice que el león aparecerá a mediodía.
Incluso los griegos que lo acompañaban quedaron impresionados.
Con las delicadas muñecas cargadas de cadenas y los tobillos ceñidos por grilletes de oro, ataviadas con sus mejores ropas, los cabellos recién rizados y los ojos pintados, las seis muchachas aguardaban a que los sacerdotes entrasen en el patio que se encontraba frente al templo de Poseidón, constructor de murallas. Hesíone, mi hermanastra, se encontraba entre ellas, tranquila y resignada, aunque un ligero temblor en la comisura de su tierna boca denunciaba el terror que sentía. En el aire resonaban los lamentos y gemidos de padres y parientes, el tintineo de los pesados grilletes y la jadeante respiración de las seis aterradas muchachas. Me acerqué a besar a Hesíone y me marché; ella nada sabía del intento que Heracles realizaría para salvarla.
Tal vez la razón de no contárselo fue porque aún entonces sospechaba que no nos libraríamos tan fácilmente de la maldición, que si Heracles mataba al león, Poseidón, dios de los mares, lo sustituiría por algo mucho peor. Luego mis recelos se disiparon con nuestra precipitada marcha del santuario a la puertecilla posterior de la Ciudadela, donde Heracles había reunido a sus hombres. Tan sólo había escogido a dos ayudantes para la caza: al curtido guerrero Teseo y al jovenzuelo Telamón. En el último momento se detuvo para conferenciar con otro compañero, el rey lapita Piritoo: le oí decirle que los condujese a todos a la puerta Escea a mediodía y que aguardasen allí. Le urgía reemprender la marcha y lo comprendí: los griegos se dirigían a las tierras de las amazonas para robar el cinturón de su reina Hipólita antes de que llegara el invierno.
Tras el extraordinario trance sufrido la noche anterior en el gran salón, nadie puso en duda la afirmación de Heracles de que el león aparecería aquel día, aunque, de ser así, sería una fecha muy temprana para su traslado hacia el sur. Pero Heracles lo sabía. No en vano era el hijo de Zeus, señor de todos los dioses.
Mis cuatro hermanos, todos más jóvenes, Titón, Clitio, Lampo, Hicetaón, y yo acompañamos a Heracles con la escolta de nuestro padre y llegamos al lugar señalado en las cuadras antes de que los sacerdotes aparecieran con las muchachas. Heracles paseó arriba y abajo largamente en cada dirección estudiando el terreno. Luego regresó con nosotros y dispuso su posición de ataque con Telamón, armado con un gran arco, y Teseo, portador de una lanza. En cuanto a él, iba provisto de un enorme garrote.
Mientras subíamos a lo alto de un collado al abrigo del viento y del alcance de la vista, nuestro padre se quedó en el sendero para aguardar a los sacerdotes porque aquél era el primer día del sacrificio. A veces, las pobres criaturas se habían visto obligadas a aguardar muchas jornadas soportando sus áureas cadenas y durmiendo en el suelo, y sólo algunos jóvenes sacerdotes muy asustados les llevaban alimentos.
El sol ya había salido cuando apareció a la vista la comitiva procedente del santuario de Poseidón, constructor de murallas. En primer lugar marchaban las llorosas jovencitas empujadas por los sacerdotes, quienes entonaban sus cánticos rituales y golpeaban tambores con apagados sones. A continuación sujetaron las cadenas a unas estacas clavadas en el suelo a la sombra de un olmo y se escabulleron con toda la rapidez que su dignidad les permitía. Mi padre subió corriendo al collado hasta nuestro escondrijo y nos instalamos en la extensa pradera.
Durante un rato observé ociosamente, pues no esperaba que sucediera nada hasta mediodía. De pronto el joven Telamón salió de su refugio y corrió hacia donde se encontraban las muchachas agachadas tirando de sus grilletes. Oí que mi padre murmuraba algo acerca del descaro de los griegos mientras el joven abrazaba a mi hermanastra y recostaba su cabeza en su moreno y desnudo pecho. Hesíone era una hermosa jovencita que atraía la atención de muchos hombres, ¡pero aquel muchacho era un insensato al aventurarse a correr a su lado cuando podía aparecer en cualquier momento el león! Me pregunté si Telamón habría actuado con autorización de Heracles.
Hesíone se aferró con desesperación a sus brazos y entonces él inclinó la cabeza para susurrarle algo al oído y la besó larga y apasionadamente como a hombre alguno se le había permitido en la corta vida de mi hermana. A continuación, le enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y regresó corriendo al lugar donde lo había apostado Heracles. Hasta nosotros llegó un estallido de risas de los tres griegos que me hizo vibrar de rabia. ¡Se permitían reírse en un sacrificio sagrado! Pero, pese a la distancia que nos separaba, advertí que Hesíone había perdido su miedo y que se erguía orgullosa y con los ojos brillantes.
Hasta que finalizó la mañana prosiguió la hilaridad de los griegos y luego, de repente, guardaron un profundo silencio entre el que tan sólo se distinguía el rumor del viento troyano que soplaba incansable.
Alguien me tocó en el hombro. Giré en redondo entre los apresurados latidos de mi corazón creyendo que se trataba del león, pero me encontré con Tisanes, un criado de palacio destinado a mi servicio, que se inclinó y me susurró al oído:
—La princesa Hécuba requiere tu presencia, señor. Ha llegado el momento y la comadrona dice que su vida pende de un hilo.
¿Por qué las mujeres tienen que escoger siempre el momento más inoportuno? Le hice señas a Tisanes de que se sentara y permaneciera inmóvil y me volví a observar el sendero, que se sumergía en una hondonada después de una pequeña loma. Los pájaros habían interrumpido sus cantos, habían dejado de llamarse mutuamente, y el viento había cesado. Me estremecí.
El león remontó la loma y bajó sinuoso por el sendero. Era la bestia más grande que había visto en mi vida, de piel amarillenta, densa melena negra y cola coronada por un negro penacho.
En su costado derecho lucía la marca de Poseidón, un negro tridente. A mitad de camino, cuando se aproximaba al lugar donde se encontraba apostado Heracles, se detuvo bruscamente, levantó una zarpa del suelo y alzó la enorme cabeza al tiempo que agitaba la cola e inflaba los orificios de su nariz. Luego distinguió a sus víctimas paralizadas de terror y la grata perspectiva lo decidió. Inclinó la cola y corrió hacia ellas con los músculos contraídos y a velocidad increíble. Una muchacha lanzó un grito agudo y penetrante, pero mi hermana le masculló unas palabras que la apaciguaron.
Heracles surgió de las hierbas, gigantesco y cubierto con su piel de león, con el garrote en la diestra. El animal se detuvo y le mostró amenazador su amarillenta dentadura. Heracles agitó el garrote y profirió un grito de desafío mientras el león se encogía y saltaba hacia él. Pero también Heracles saltó y, bajo el espantoso despliegue de aquellas garras, arremetió contra la negra piel del vientre de la bestia con tal fuerza que le hizo perder el equilibrio. El animal retrocedió apoyándose en sus patas traseras y atacó al hombre con una zarpa mientras caía el garrote sobre él. Se oyó un crujido repugnante cuando el arma entró en contacto con la melena de la bestia, que agitó su zarpa al tiempo que el hombre se desviaba a un lado. De nuevo golpeó Heracles al león con un impacto menos intenso que el anterior porque la cabeza ya estaba fragmentada. ¡La lucha había terminado! El león yacía sobre el trillado sendero, la negra melena empapada con la cálida sangre que surgía de su cráneo.
Mientras Teseo y Telamón danzaban y bailaban, Heracles desenvainó su cuchillo y le cortó la garganta a la bestia. Mi padre y mis hermanos corrieron hacia los alborozados griegos y mi sirviente Tisanes fue en pos suyo mientras yo me volvía para emprender el camino hacia casa. Hécuba, mi esposa, estaba de parto y su vida se hallaba en peligro.
Las mujeres carecían de importancia. La muerte por parto era corriente entre los nobles y yo tenía otras nueve esposas y cincuenta concubinas, así como un centenar de hijos. Sin embargo, amaba a Hécuba como a ninguna: ella reinaría conmigo cuando yo ascendiera al trono. Su hijo no era importante, ¿pero qué sería de mí si ella moría? Sí, Hécuba me importaba a pesar de ser dárdana y haber traído consigo a Troya a su hermano Antenor.
Cuando llegué a palacio me encontré con que Hécuba aún no había alumbrado. Puesto que a los hombres nos estaba vetado presenciar los misterios femeninos, pasé el resto del día ocupado en mis quehaceres, que consistían en las tareas que el rey no se hallaba dispuesto a realizar.
Cuando oscureció comencé a inquietarme porque mi padre aún no se había puesto en contacto conmigo ni se oían exclamaciones de regocijo en el imponente complejo palaciego situado sobre la colina de Troya. Tampoco percibía voces griegas ni troyanas cerca de mí: tan sólo silencio. Me resultaba muy extraño.
—¡Alteza! ¡Alteza!
Ante mí apareció mi sirviente Tisanes con el rostro ceniciento, los ojos desorbitados por el terror y temblando de modo incontrolable.
—¿Qué sucede? —le pregunté al recordar que él se había quedado en el sendero del león para observar qué sucedía.
El hombre cayó de rodillas y se abrazó a mis tobillos.
—¡No me he atrevido a moverme hasta hace un momento, alteza! Luego he corrido y he venido directamente a verte sin hablar con nadie.
—¡Levántate, hombre! ¡Levántate y cuéntame qué sucede!
—¡El rey, tu padre, ha muerto, alteza! ¡Tus hermanos también han muerto! ¡Todos están muertos!
Una inmensa sensación de calma me inundó: por fin era rey.
—¿También los griegos?
—¡No, señor! ¡Los griegos los mataron!
—¡Tranquilízate y cuéntame qué ha sucedido, Tisanes!
—El tal Heracles estaba satisfecho de su hazaña, reía y cantaba mientras desollaba al león, y Telamón y Teseo se acercaron a las muchachas para liberarlas de sus cadenas. Una vez hubo extendido la piel del animal para que se secara, Heracles pidió al rey que lo acompañara a las caballerizas reales. Según dijo, deseaba escoger inmediatamente a su semental y su yegua porque debía partir cuanto antes.
Tisanes hizo una pausa para humedecerse los labios. —¡Prosigue!
—El rey se enojó muchísimo, alteza. Negó haberle prometido nada a Heracles. Según dijo, la muerte del león había sido un juego para él. Y, aunque Heracles y sus compañeros se irritaron por igual, el rey no se ablandó.
¡Padre, padre! Estafar a un dios como Poseidón era una cosa... —los dioses son pausados y se demoran en tomar represalias— pero Heracles y Teseo no eran dioses, sino héroes, y los héroes son mucho más rápidos y terribles.
—Teseo se puso lívido, alteza. Escupió a los pies del rey y lo maldijo tachándolo de embustero y ladrón. El príncipe Titón desenvainó su espada, pero Heracles se interpuso entre ambos y le pidió al rey que cediese en su postura y efectuase la entrega convenida del semental y la yegua. El rey respondió que no pensaba dejarse extorsionar por un puñado de vulgares mercenarios griegos. De pronto reparó en que Telamón rodeaba con su brazo a la princesa Hesíone, se adelantó hacia él y lo abofeteó. La princesa se echó a llorar y también la abofeteó. El resto fue terrible, alteza.
Mi servidor se enjugó el sudor del rostro con mano temblorosa.
—Haz un esfuerzo, Tisanes, cuéntame lo que viste.
—Heracles pareció crecerse hasta alcanzar las dimensiones de un muro, alteza. Asió su garrote y derribó con él al rey en el suelo. El príncipe Titón intentó apuñalar a Teseo y fue atravesado por la lanza que éste aún empuñaba. Telamón cogió su arco y disparó contra el príncipe Lampo y, entonces, Heracles levantó del suelo a los príncipes Clitio e Hicetaón y aplastó sus cabezas una contra otra como si fueran bayas.
—¿Y dónde estabas tú durante ese tiempo, Tisanes?
—Escondido —replicó el hombre con la cabeza inclinada.
—De todos modos eres un esclavo, no un guerrero. Prosigue.
—Los griegos parecieron entrar en razón... Heracles recogió la piel del león y dijo que no había tiempo para ir en busca de los caballos, pues tenían que marcharse inmediatamente. Teseo señaló a la princesa Hesíone y dijo que en tal caso ella tendría que convertirse en su recompensa y que podían cedérsela a Telamón, puesto que estaba tan encariñado con ella, con lo que el honor de los griegos quedaría satisfecho. Y partieron al punto por la puerta Escea.
—¿Han salido ya de nuestras playas?
—Lo he preguntado por el camino, alteza. El guardián de la puerta dice que a primera hora de la tarde apareció Heracles, pero que no vio a Teseo, a Telamón ni a la princesa Hesíone. Todos los griegos marcharon por el camino de Sigeo, donde se encontraba su barco.
—¿Y las cinco muchachas restantes?
Tisanes inclinó de nuevo la cabeza.
—No lo sé, alteza. Sólo he pensado en informarte cuanto antes.
—¡Mentira! Te has ocultado hasta el crepúsculo porque tenías miedo. Ve al encuentro del mayordomo real y dile que busque a las jóvenes y que también debe traer los cadáveres de mi padre y de mis hermanos. Cuéntale cuanto me has dicho y ordénale en mi nombre que se encargue de todo ello. Ahora puedes retirarte, Tisanes.
Lo único que Heracles quería eran dos caballos. ¡Dos caballos! ¿No existiría remedio para la avaricia, ninguna ocasión en que la prudencia aconsejara actuar con generosidad? ¡Si por lo menos Heracles hubiera aguardado! Podía haber convocado una asamblea de la corte para recabar justicia, pues todos habíamos oído la promesa hecha por mi padre, y hubiera conseguido el premio merecido.
En lugar de ello habían prevalecido la ira y la codicia. Y yo me había convertido en el rey de Troya.
Olvidé a Hécuba y me dirigí al gran salón, donde golpeé el gong que convocaba a la corte en asamblea.
Acudieron rápidamente, ansiosos por conocer el resultado del encuentro con el león y preocupados por lo tardío de la hora. No era momento oportuno para que yo me instalase en el trono, por lo que permanecí a un lado y contemplé a mis pies el pequeño mar de rostros rebosantes de curiosidad, pertenecientes a mis hermanastros, mis primos de distintos grados y la alta nobleza emparentada con nosotros por medio del matrimonio. Allí se hallaba presente mi cuñado Antenor con la mirada despierta. Le hice señas para que se aproximase y golpeé en el suelo embaldosado de rojo con mi bastón de mando.
—Señores de Troya, el león de Poseidón ha muerto a manos de Heracles el griego —anuncié.
Antenor me miró de reojo, sorprendido. Por ser dárdano carecía de amigos en Troya, pero yo lo soportaba porque era hermano de Hécuba.
—En aquel momento abandoné la cacería, pero allí quedó mi criado, quien acaba de informarme de que los tres griegos asesinaron a nuestro rey y a mis cuatro hermanos. Hace demasiado tiempo que han zarpado y es inútil perseguirlos. Con ellos se han llevado a la princesa Hesíone como rehén.
Me fue imposible proseguir ante el escándalo que se produjo. Inspiré profundamente preguntándome hasta qué punto podía serles sincero y decidí que no debía decirles nada acerca del quebrantamiento de promesa de mi padre: estaba muerto y su memoria no debía ser mancillada, empañada por tan sórdido final. Sería preferible hacerles creer que los griegos habían llevado a cabo semejante atropello en represalia a su política de prohibición de comercio a los griegos en el Ponto Euxino.
Yo era el rey. Troya y la Tróade me pertenecían. Era el guardián del Helesponto y el vigilante del Ponto Euxino.
Golpeé de nuevo en el suelo con el bastón y los ruidos se disiparon al punto. ¡Qué diferente era ser rey!
—Os prometo que hasta el día de mi muerte nunca olvidaré lo que los griegos le han hecho a Troya —les dije—. Cada año en esta fecha estaremos de luto y los sacerdotes cantarán por la ciudad los pecados de los mercenarios griegos. Y tampoco cejaré en mi búsqueda de los medios más apropiados para hacerlos arrepentirse de su acción.
—Antenor, te nombro mi canciller. Prepara una proclama pública: en adelante no se permitirá a ningún griego entrar en el Ponto Euxino por el Helesponto. El cobre puede obtenerse en otros lugares, pero el estaño procede de Escitia. ¡Y cobre y estaño forman el bronce! Ninguna nación puede sobrevivir sin bronce. En el futuro los griegos tendrán que obtenerlo a un precio exorbitante de las naciones del Asia Menor, puesto que ellas poseen el monopolio del estaño. ¡Las naciones griegas entrarán en decadencia!
Me aclamaron de un modo ensordecedor. Sólo Antenor fruncía el entrecejo con aire dubitativo. Sí, tendría que llevármelo aparte y contarle la verdad. Entretanto le tendí mi bastón y corrí hacia mi palacio. De pronto había recordado que Hécuba se encontraba a las puertas de la muerte.
Una comadrona me aguardaba en lo alto de la escalera con el rostro inundado en llanto.
—¿Ha muerto, mujer?
La vieja bruja sonrió mostrando su desdentada boca entre su aflicción.
—¡No, no! ¡Lloro por la muerte de tu querido padre, señor!... Las noticias han circulado por todas partes. La reina se halla fuera de peligro y tienes un hijo hermoso y sano.
Habían devuelto a Hécuba de la silla paritoria a su gran lecho donde yacía, pálida y agotada, con un bulto envuelto en pañales en su brazo izquierdo. Nadie le había informado de lo sucedido ni yo pensaba hacerlo hasta que estuviera más fuerte. Me incliné a besarla y acto seguido contemplé al pequeño mientras ella apartaba las ropas para mostrarme su rostro. El cuarto hijo que me había dado yacía inmóvil y tranquilo, sin retorcerse ni contraer los rasgos como suelen hacer los recién nacidos. Era sorprendentemente hermoso, de cutis terso y marfileño en lugar de rojizo y arrugado. Tenía abundantes cabellos, negros y rizados, pestañas largas y también negras, cejas finamente arqueadas y de ojos tan oscuros que no pude discernir si eran azules o castaños.
Hécuba le acarició la perfecta barbilla.
—¿Qué nombre le pondrás, mi señor?
—París —repuse al instante.
Mi esposa parpadeó sorprendida.
—¿París? ¿«Casado con la muerte»? Es un nombre siniestro, señor. ¿Por qué no Alejandro como habíamos planeado?
—Se llamará París —respondí dándole la espalda.
No tardaría en enterarse de que aquella criatura estaba casada con la muerte desde el día de su nacimiento.
La dejé recostada en sus cojines, estrechando con delicadeza el bulto contra sus henchidos senos.
—¡París, mi pequeñín! ¡Qué hermoso eres! ¡Cuántos corazones destrozarás! ¡Te amarán todas las mujeres! ¡Oh, París, París!
 


 CAPITULO DOS 


 
NARRADO POR PELEO
 
Cuando mi nuevo reino de Tesalia estuvo en orden y pude confiar en aquellos que dejaba en Yolco para que cuidasen debidamente de mis asuntos, marché a la isla de Esciro. Estaba agotado, ansiaba la compañía de algún amigo y hasta el momento no tenía ninguno como el rey Licomedes de Esciro. Él podía considerarse afortunado: jamás había sido desterrado del reino paterno, ni había luchado con uñas y dientes para construirse otro reino propio, ni había emprendido guerras para defenderlo como yo. Sus antepasados habían reinado en aquella isla rocosa desde el inicio de los tiempos de los dioses y de los hombres y él había sucedido a su padre en el trono cuando éste murió en su propio lecho, rodeado de sus hijos, sus esposas y sus concubinas. Porque el padre de Licomedes seguía la Antigua Religión, al igual que él mismo, que no sometía a monogamia a los reyes de Esciro.
Fuese de la religión antigua o nueva, Licomedes podía aspirar a una muerte similar mientras que mis posibilidades no eran tan seguras. Aunque envidiaba su tranquila existencia mientras paseábamos por sus jardines, comprendí que él se había perdido muchos placeres de la vida. Su reino y su reinado le importaban mucho menos que a mí los míos; desempeñaba su labor de manera minuciosa y concienzuda y tenía a un tiempo buen corazón y era hábil gobernante, pero carecía de esa firme decisión para aferrarse a lo que le pertenecía porque nadie le había amenazado jamás con arrebatárselo.
Yo conocía sobradamente el significado de la derrota, el hambre y la desesperación. Y amaba a mi nuevo reino de Tesalia conseguido con dureza como él nunca amaría a Esciro. ¡Tesalia, mi Tesalia! ¡Yo, Peleo, era su gran soberano! Los reyes me debían fidelidad. Yo, Peleo, que no había puesto el pie en Ática hasta hacía unos años, gobernaba a los mirmidones, los hombres hormiga de Yolco.
—Piensas en Tesalia —dijo Licomedes interrumpiendo mi meditación.
—¿Cómo dejar de hacerlo?
Hizo un ademán displicente con su blanca y lánguida mano.
—No comparto tu conmovedor entusiasmo, mi querido Peleo. Mientras yo me consumo poco a poco, tú ardes con viveza y energía. Aunque me alegra que sea así. Si estuvieras en mi lugar, no te habrías detenido hasta apoderarte de todas las islas existentes entre Creta y Samotracia.
Me recosté en un nogal y suspiré.
—Sin embargo estoy muy cansado, viejo amigo. Ya no soy tan joven.
—Una verdad tan evidente que no merece mencionarse.
Me observó pensativo con sus ojos claros.
—¿Sabes que se te considera el mejor hombre de Grecia, Peleo? Incluso en Micenas han reparado en ti.
Me erguí y seguí caminando.
—No soy más ni menos que cualquier hombre.
—Niégalo si así gustas, pero seguirá siendo cierto. ¡Lo tienes todo, Peleo! Un cuerpo magnífico, una mente astuta y sutil, genio para el liderazgo y talento para inspirar amor a tu pueblo... ¡Vamos, incluso eres guapo!
—Sigue elogiándome así y tendré que hacer mi equipaje y marcharme, Licomedes.
—Tranquilízate, ya he terminado. En realidad deseo comentarte algo. Los elogios que te dirigía conducían a ello.
Lo miré con curiosidad.
—¿De qué se trata?
Se humedeció los labios y frunció el entrecejo decidido a sumergirse en aguas turbulentas sin mayor dilación.
—Tienes treinta y cinco años, Peleo. Eres uno de los cuatro grandes soberanos de Grecia y por consiguiente disfrutas de enorme poder en el país. Sin embargo, no tienes esposa ni reina. Y... puesto que te has adherido totalmente a la Nueva Religión y has escogido la monogamia, ¿cómo asegurarás la sucesión en Tesalia si no tomas esposa?
No pude contener una sonrisa.
—¡Eres un farsante, Licomedes! ¡Seguro que ya me la has escogido!
El hombre se mostró cauteloso.
—Tal vez. A menos que pienses de otro modo.
—Suelo pensar en el matrimonio. Por desdicha no se me ocurre candidata alguna.
—Conozco a una mujer que te atraería muchísimo y que sin duda sería una magnífica consorte.
—¡Adelante, hombre! Te escucho con el mayor interés.
—Y riéndote entre dientes. Pero no me interrumpiré. Se trata de la gran sacerdotisa de Poseidón en Esciro, y pese a que el dios le ha ordenado que se case, ella sigue célibe. Aunque no puedo obligar a tan alto personaje a obedecerme, por el bien de mi pueblo y de mi isla debo persuadirla para que se case.
En aquel momento lo miré sorprendido.
—¡Soy un recurso para ti, Licomedes!
—¡No, no! —exclamó con el rostro contraído—. ¡Escúchame, Peleo!
—¿Poseidón le ha ordenado que se case?
—Sí. Los oráculos dicen que, si no lo hace, el dios de los mares abrirá la tierra de Esciro y sumergirá mi isla en las profundidades de sus reinos.
—¿Oráculos, en plural? ¿De modo que has consultado a varios?
—Incluso a la pitonisa de Delfos y al robledal de Dodona. Y la respuesta es siempre la misma: Cásala o perecerás.
—¿Por qué es tan importante? —inquirí fascinado. —Por ser hija de Nereo, antiguo dios del mar —repuso impresionado—. Por consiguiente es de origen semidivino y comparte su devoción: por herencia de sangre pertenece a la Antigua Religión y, sin embargo, sirve a la Nueva. Conoces la mutación constante experimentada por nuestro mundo griego desde que Creta y Thera se desmoronaron. ¡Fíjate en Esciro! Nunca estuvimos tan dominados por la Madre como Creta, Thera o los reinos de la isla de Pélops (los hombres siempre han reinado allí por derecho) pero la Antigua Religión es muy fuerte. Sin embargo, Poseidón pertenece a la Nueva Religión y estamos bajo su dominio, no sólo es dios de los mares que nos rodean sino también de los temblores de tierra.
—Comprendo que a Poseidón le enoje que una mujer de la Antigua Religión sea su gran sacerdotisa —repuse lentamente—. Pero debió sancionar su designación.
—Así fue, pero ahora está irritado. ¡Ya conoces a los dioses, Peleo! ¿Cuándo son consecuentes? Pese a su previo consentimiento, en estos momentos está enojado y no desea que su altar sea atendido por una hija de Nereo.
—¡Licomedes, Licomedes! ¿Crees sinceramente esas historias de seres engendrados por los dioses? —inquirí incrédulo—. ¡Me has defraudado! El supuesto hijo de un dios suele ser un bastardo y, por lo general, por gentileza de algún pastor o de algún mozo de cuadras.
El hombre agitó los brazos como una ave asustada.
—¡Sí, lo sé! ¡Sé todo eso, Peleo, y sin embargo lo creo! Tú no la has visto, no la conoces. Yo sí. Es la criatura más singular... Si la ves, comprenderás sin duda alguna que procede del mar.
En aquel momento me sentí ofendido.
—¡No logro dar crédito a mis oídos! ¡Gracias por el cumplido! ¿Pretendes endilgar al gran rey de Tesalia una extraña y demente criatura? ¡Pues bien, no la quiero!
Me asió fuertemente del brazo con ambas manos.
—¿Me crees capaz de jugarte semejante pasada, Peleo? No me he expresado claramente... no pretendía insultarte. ¡Te lo juro! Sólo que al verte después de tantos años me pareció intuir que era la mujer adecuada para ti. No le faltan ilustres pretendientes: todos los solteros de noble cuna de Esciro se han interesado por ella, pero los ha rechazado a rajatabla. Dice que aguarda a aquel que el dios le ha prometido enviarle con una señal.
—De acuerdo, Licomedes —repuse con un suspiro—. La veré. Pero no me comprometo a nada, ¿comprendido?
El sagrado recinto y el altar de Poseidón —no se trataba de un templo como tal— se encontraban en el extremo más alejado de la isla, el menos fértil y la zona menos habitada, localización algo peculiar para el principal santuario del dios de los mares. Su favor era vital para cualquier isla rodeada por todas partes de sus acuáticos dominios. Su talante y su gracia decidían si prevalecería la prosperidad o la hambruna, no en vano era el causante de los temblores de la tierra. Yo mismo había sido testigo de los frutos de su ira: ciudades enteras habían quedado arrasadas como el oro laminado bajo el martillo del herrero. Poseidón se irritaba fácilmente y se sentía muy celoso de su prestigio. Me constaba que Creta se había desmoronado en dos ocasiones a efectos de su venganza, cuando sus reyes, tan henchidos de su propia importancia, habían olvidado cuánto le debían. Y lo mismo había sucedido con Thera.
Si se rumoreaba que la mujer que Licomedes deseaba que yo viera era descendiente de Nereo, que había reinado en los mares cuando Cronos gobernaba el mundo desde el Olimpo, comprendía que los oráculos exigieran la retirada de sus funciones. Zeus y sus hermanos no tenían tiempo para los antiguos dioses a quienes habían derrocado. En realidad, ¿quién perdona fácilmente a un padre que lo devora?
Me presenté solo y a pie en el recinto, con sencillas ropas de caza y arrastrando mi ofrenda con una cuerda. Deseaba que ella me considerara un ser vulgar, que no supiera que se encontraba ante el gran rey de Tesalia. El altar estaba instalado sobre un enorme promontorio que dominaba una pequeña cueva. Me abrí camino con sigilo entre el sagrado bosquecillo que se encontraba delante, aturdido por el silencio y la densa y asfixiante santidad del lugar. Incluso el rumor del mar se amortiguaba en mis oídos, aunque las olas llegaban lentamente y se estrellaban en blancas burbujas contra las rocas de la accidentada base del precipicio. El fuego eterno ardía ante el sencillo altar en un trípode de oro. Me acerqué a él, me detuve y atraje mi ofrenda a mi lado.
La mujer salió a la luz del sol casi de mala gana, como si prefiriese morar en una fría y líquida filtración del día. La miré fascinado. Era menuda, esbelta y delicada y, sin embargo, poseía cierta calidad que no era femenina. En lugar del atavío habitual, con sus adornos y bordados, llevaba una sencilla túnica de fino y transparente lino egipcio, tras el que se percibía con claridad el color de su piel pálida y azulada, aunque confusa porque el tejido estaba teñido de modo inexperto. Sus labios eran gruesos pero tenuemente rosados, sus ojos, cambiantes de color, exhibían todos los matices y tonalidades del mar —grises, azules, verdes, incluso morados como el vino— y no se pintaba el rostro, sólo una tenue línea negra contorneaba sus ojos y se extendía hacia arriba de modo que le confería un aspecto algo siniestro. Sus cabellos eran incoloros, de un blanco ceniciento, con un brillo que casi parecía azulado entre la oscuridad del recinto.
Me adelanté y le tendí mi ofrenda.
—Señora, soy un visitante de tu isla y he venido a ofrecer un sacrificio al padre Poseidón.
Con una señal de asentimiento cogió la cuerda que le tendía y a continuación examinó el blanco ternero con mirada experta.
—El padre Poseidón se sentirá complacido. Hace tiempo que no veía un animal tan espléndido.
—Puesto que los caballos y los terneros son sagrados para él, me pareció adecuado ofrecerle lo que más le agrada, señora.
Ella miró con fijeza la llama del altar.
—El tiempo no es oportuno para realizar un sacrificio. Lo ofreceré más tarde —dijo.
—Como gustes, señora —repuse.
Y me volví dispuesto a marcharme.
—Aguarda.
—¿Qué deseas, señora?
—¿Quién debo decirle que se lo ofrece?
—Peleo, rey de Yolco y gran soberano de Tesalia.
Sus ojos mudaron rápidamente del azul claro al gris oscuro.
—No eres un hombre vulgar. Tu padre era Eaco y su padre el propio Zeus. Tu hermano Telamón reina en Salamina y eres de casta real.
—Sí —repuse sonriente—, soy hijo de Eaco y hermano de Telamón. En cuanto a mi antepasado... no tengo idea. Aunque dudo que fuese el rey de los dioses. Tal vez se tratara de algún bandido que se encaprichó de mi abuela.
—La impiedad conduce al castigo divino, rey Peleo —repuso en tono mesurado.
—No creo comportarme como un impío, señora. Rindo culto y ofrendas a los dioses con fe absoluta.
—Sin embargo, niegas que Zeus sea antepasado tuyo. —Tales historias suelen contarse para ensalzar los derechos de un hombre al trono, como sin duda sucedió en el caso de mi padre Eaco, señora.
La mujer acarició el hocico del blanco ternero con aire distraído.
—Debes de alojarte en palacio. ¿Por qué el rey Licomedes te ha dejado venir solo y sin anunciarte?
—Porque así lo he querido, señora.
Ató el animal a una anilla de una columna y siguió dándome la espalda.
—¿Quién acepta mi ofrenda, señora?
Me miró por encima del hombro con ojos de un gris frío y neutro.
—Soy Tetis, hija de Nereo, y no por meras habladurías, rey Peleo. Mi padre es un gran dios.
Había llegado el momento de irse. Le di las gracias y me marché.
Pero no llegué muy lejos. Me deslicé sendero abajo hasta la cueva procurando no ser visto desde el santuario, oculté mi lanza y mi espada tras una roca y me tendí sobre la arena cálida y amarilla protegido por el saliente de una roca. Tetis, Tetis... Sin duda reflejaba la esencia marina. Comprobé que incluso yo mismo deseaba creer que era hija de un dios, porque había mirado profundamente aquellos ojos camaleónicos y había encontrado en ellos todas las tormentas y calmas que afectan al mar, el eco de un indescriptible fuego helado. Y deseaba que fuese mi esposa.
También ella se había interesado por mí: mis años y mi larga experiencia así me lo hacían creer. El quid de la cuestión era cuan intensa sería la atracción en ella; por mi parte sentía una premonición derrotista. Tetis no se casaría conmigo como no lo había hecho con otros excelentes partidos que la habían cortejado. Pese a no ser misógino, las mujeres sólo me habían importado para satisfacer los deseos que hasta los grandes dioses experimentan con igual intensidad que los humanos. A veces me acostaba con alguna mujer de la casa, pero hasta aquel momento no había amado a nadie. Lo supiera ella o no, Tetis me pertenecía. Y como yo había abrazado la Nueva Religión en todos sus aspectos, no tendría otras esposas que rivalizaran con ella. Sería mi única consorte.
El sol caía sobre mi espalda con creciente intensidad. Llegaba el mediodía. Me despojé de mi traje de caza para que los cálidos rayos de Helio penetrasen en mi piel. Pero no podía yacer tranquilo, tuve que sentarme y miré irritado al mar increpándolo por aquel nuevo problema. Luego cerré los ojos y me arrodillé.
—¡Sé propicio conmigo, padre Zeus! —exclamé—. Sólo en mis mayores necesidades y aprietos te he rogado como quien busca el auxilio de su antepasado. Pero ahora así lo hago, apelo a tu parte más amable y benéfica. Nunca has dejado de escucharme porque nunca te he agobiado con trivialidades. ¡Ayúdame ahora! ¡Te lo ruego! ¡Dame a Tetis como me diste Yolco y a los mirmidones, al igual que has puesto toda Tesalia en mis manos! ¡Dame una reina apropiada para que ocupe el trono mirmidón e hijos poderosos que ocupen mi puesto cuando yo falte!
Permanecí largo rato arrodillado y con los ojos cerrados y al levantarme descubrí que nada había cambiado. Pero era de esperar: los dioses no obran milagros para inculcar la fe en los corazones humanos. Entonces la descubrí. El viento agitaba su tenue túnica hacia atrás como un estandarte, sus cabellos brillaban como cristales al sol y levantaba el rostro con expresión absorta. A su lado se encontraba el blanco ternero y en la diestra sostenía una daga. El animal avanzaba tranquilo hacia su sino, incluso se instaló ante sus piernas cuando ella se arrodilló al borde de las rompientes olas y no se revolvió ni gimió cuando lo degolló y lo sostuvo mientras brillantes regueros de color escarlata recorrían los muslos y los desnudos y blancos brazos de la mujer. Las aguas que la rodeaban se volvieron rojas mientras las cambiantes corrientes absorbían la sangre del animal en su propia sustancia y la consumían.
Ella no me había visto, ni me vio al adentrarse en las olas arrastrando el cadáver del animal hasta que se halló a suficiente profundidad para colgárselo del cuello y seguir su marcha. A cierta distancia de la playa se encogió de hombros para soltar su carga, que se hundió al punto en las aguas. Una roca grande y lisa sobresalía del mar; llegó hasta ella, la escaló y su silueta se recortó contra el claro cielo. Entonces se tendió de espaldas, apoyó la cabeza en los brazos cruzados y pareció adormecerse.
Un ritual extravagante, no tolerado por la Nueva Religión. Tetis había aceptado mi ofrenda en nombre de Poseidón, pero la había sacrificado a Nereo. ¡Aquello era un sacrilegio! ¡Y se trataba de la gran sacerdotisa de Poseidón! ¡Ah, Licomedes, no te equivocabas! ¡En ella se esconde el germen de la destrucción de Esciro! No le entrega al dios de los mares lo que le corresponde ni lo respeta como causante de los temblores de tierra.
El aire era denso y tranquilo y las aguas, límpidas. Pero cuando me adentré en las olas temblaba como si sufriera escalofríos. El mar no tenía la facultad de refrescarme mientras nadaba. Afrodita había clavado en mí sus afiladas uñas hasta herirme en los mismos huesos. Tetis era mía. La conseguiría y salvaría al pobre Licomedes y su isla.
Al llegar a la roca me así a un saliente lateral y me aupé con un esfuerzo que hizo crujir mis músculos. Me incliné sobre ella y súbitamente comprendió que estaba más próximo que el palacio sobre la ciudad de Esciro. Pero no dormía: sus ojos, de un verde suave y soñador, estaban abiertos. Se apartó a un lado y me miró con negra ira.
—¡No me toques! —jadeó—. ¡Ningún hombre se atreve a tocarme! ¡Me he entregado al dios!
La así bruscamente por el tobillo.
—Tus votos al dios no son permanentes, Tetis. Estás en libertad de contraer matrimonio. Y te casarás conmigo.
—¡Pertenezco al dios!
—En tal caso, ¿a qué dios? ¿Te expresas en nombre de uno y ofreces sacrificios a otro? Me perteneces y lo desafiaré todo. Si el dios... ¡el que sea!, exige mi muerte por ello, la aceptaré sin protestas.
Trató de deslizarse hasta el mar desde la roca mascullando entre angustiada y presa del pánico. Pero yo fui más rápido, la así por la pierna y la arrastré hacia mí mientras la mujer arañaba la arenosa superficie haciendo rechinar sus uñas. Le cogí la muñeca y le solté el tobillo obligándola a ponerse en pie.
Tetis se revolvió contra mí como diez gatos monteses, toda dientes y uñas, atacándome con mordiscos y patadas en silencio mientras yo la aferraba entre mis brazos. Se escabulló en varias ocasiones pero otras tantas volví a capturarla, ambos cubiertos de sangre. Yo tenía el hombro arañado, ella el labio partido y mechones de cabellos de ambos volaban entre el viento. No hubo violación, tampoco yo pretendía llevarla a cabo; era una simple pugna de fuerzas, hombre contra mujer, la Nueva Religión contra la Antigua, que concluyó como suelen hacerlo tales enfrentamientos: con la victoria masculina.
Nos desplomamos en la roca con un impacto que la dejó sin aliento. Su cuerpo había quedado debajo del mío y la sujetaba por los hombros. La miré al rostro.
—La lucha ha concluido, te he vencido.
Ladeó la cabeza con labios temblorosos.
—Eres tú, lo supe desde el momento en que entraste en el santuario. Cuando fui consagrada a su servicio, el dios me dijo que llegaría un hombre por mar, un hombre del cielo que disiparía el océano de mi mente y me haría su reina. —Suspiró—. Así sea.
Instalé a Tetis en el trono de Yolco entre honores y pompa y al cabo de un año de vida en común ella se quedó embarazada, la dicha definitiva de nuestra unión. Fuimos más felices que nunca durante aquellas largas lunas en que esperábamos a nuestro hijo. Ninguno de los dos pensábamos en la posibilidad de que fuese una niña.
Aresuna, mi propia niñera, fue designada como principal comadrona, de modo que cuando Tetis comenzó con los esfuerzos del parto me sentí profundamente impotente: la vieja ejerció su autoridad y me envió al otro extremo de mi palacio. Durante todo un circuito del carro de Febo permanecí solo, sin hacer caso de los sirvientes que me rogaban que comiera o bebiera, aguardando incansable. Hasta que, entrada la noche, Aresuna acudió a mi encuentro. No se había molestado en cambiarse la túnica de comadrona e iba manchada de sangre. Se acurrucó junto a mí, marchita y angustiada, con el arrugado rostro contraído por el dolor. Sus ojos hundidos en las negras cuencas vertían amargo llanto.
—Era un niño, señor, pero ni siquiera ha respirado. La reina está bien, ha perdido sangre y está muy cansada, pero su vida no corre peligro.
Unió las manos en expresión suplicante.
—¡Te juro que no he hecho nada malo, señor! ¡Era un niño hermoso, espléndido! ¡Ha sido voluntad de la diosa!
No pude soportar que viera mi rostro a la luz de la lámpara. Le di la espalda y me alejé tan afligido que no podía llorar.
Transcurrieron varios días hasta que cobré ánimos para ver a Tetis. Cuando por fin entré en su habitación me sorprendió encontrarla sentada en su gran lecho, con aire saludable y satisfecho. Formuló todas las expresiones correctas acompañadas de palabras que expresaban su pesar, pero comprendí que no eran sinceras. ¡La mujer se sentía complacida!
—¡Nuestro hijo ha muerto, mujer! —exclamé—. ¿Cómo puedes soportarlo? ¡Jamás conocerá el significado de la vida! ¡Nunca ocupará mi lugar en el trono! ¡Lo has llevado nueve meses en tu seno... para nada!
Me dio unos golpecitos en la mano con aire condescendiente.
—¡Oh, queridísimo Peleo, no te aflijas! Nuestro hijo no disfruta de existencia mortal, ¿pero has olvidado que soy una diosa? Puesto que no ha llegado a respirar aire terreno le pedí a mi padre que le concediese vida eterna, a lo que él accedió gustoso. ¡Nuestro hijo vive en el Olimpo! ¡Come y bebe con los otros dioses, Peleo! Nunca reinará en Yolco, pero disfruta de algo inalcanzable para cualquier ser mortal. Al morir, jamás hallará la muerte.
Mi asombro se trocó en repulsión. La miré y me pregunté cómo había llegado a arraigar de tal modo en ella aquella historia de la divinidad. Era tan mortal como yo y su hijo lo había sido como nosotros. Entonces advertí su mirada plena de confianza y me sentí incapaz de decirle lo que deseaba. Si creer semejante absurdo extinguía su pena, que así fuera. Vivir con Tetis me había enseñado que ella no pensaba ni se comportaba como todas las mujeres. De modo que acaricié sus cabellos y me marché.
En el transcurso de los años me dio seis hijos y todos nacieron muertos. Cuando Aresuna me comunicó la muerte del segundo niño estuve a punto de enloquecer y no pude soportar la visión de Tetis durante varias lunas porque sabía lo que me diría: que nuestro hijo muerto era un dios. Pero al final el amor y el deseo siempre me devolvían junto a ella y repetíamos aquel ciclo fantasmal una y otra vez.
Cuando nació muerta la sexta criatura —¿cómo era posible si el embarazo había llegado a su término y el pequeño yacía en su carrito funerario con aspecto robusto pese a su azulada piel?— me prometí que no obsequiaría al Olimpo con más hijos. Hice consultar a la pitonisa de Delfos y la respuesta fue que Poseidón estaba enojado, que se sentía ofendido por haberle robado a su sacerdotisa. ¡Vaya hipocresía! ¡Qué locura! ¡Primero no la quería y luego se resentía por haberla perdido! Ciertamente que los hombres no pueden comprender las mentes ni los hechos de los dioses, antiguos ni nuevos.
Durante dos años no cohabité con Tetis, pese a que me estuvo rogando que engendráramos más hijos para el Olimpo. Luego, al final del segundo año, sacrifiqué a Poseidón hacedor de caballos un potro blanco ante todo mi pueblo, los mirmidones.
—¡Retira tu maldición y concédeme un hijo vivo! —le rogué.
La tierra retumbó en sus entrañas, la sagrada serpiente salió disparada de debajo del altar como un relámpago marrón y la tierra se estremeció espasmódicamente. Una columna se desplomó a mi lado mientras yo permanecía impasible, se abrió una grieta entre mis pies y me sentí asfixiar con el hedor a azufre, pero me mantuve imperturbable hasta que el temblor se extinguió y la fisura se cerró. El potro blanco yacía en el altar exangüe y patéticamente inmóvil. Al cabo de tres meses Tetis me comunicó que estaba embarazada de nuestro séptimo hijo.
Durante todo aquel tiempo agobiante la hice vigilar más estrechamente que un halcón a los polluelos en su nido. Ordené a Aresuna que durmiera en su mismo lecho y amenacé a las mujeres de la casa con indecibles torturas si la dejaban sola un instante a menos que mi antigua niñera se hallara presente. Tetis soportó aquellos «caprichos», como ella los calificaba, con paciencia y buen humor, jamás discutió ni trató de desafiar mis dictados. En una ocasión se me erizaron los cabellos y me provocó escalofríos al oírla entonar un extraño e inarmónico cántico de la Antigua Religión. Pero cuando le ordené que callase me obedeció y jamás volvió a cantarlo. El parto era inminente y yo comencé a abrigar esperanzas. ¡Siempre había sido temeroso de los dioses! ¡Sin duda me debían un hijo vivo!
Tenía una armadura completa que había pertenecido a Minos y que constituía mi más preciado tesoro. Era un objeto maravilloso. Estaba laminado en oro sobre cuatro capas separadas de bronce y tres de estaño, con incrustaciones de lapislázuli, ámbar, coral y cristal que configuraban un dibujo extraordinario. El escudo, de similar construcción, tenía proporciones humanas y era como dos escudos unidos uno sobre otro, por lo que se estrechaba en el centro a modo de cintura. En cuanto a la coraza, las grebas, el casco, el faldellín y los protectores de los brazos estaban destinados para un hombre de mayores proporciones que yo, Minos, que la había llevado cuando paseaba por su reino de Creta confiando en que nunca la necesitaría para protegerse y que sólo deseaba demostrar su riqueza a su pueblo. En su caída le fue inútil, porque Poseidón lo aplastó a él y a su mundo por no suscribirse a la Nueva Religión. En Creta y Thera siempre había reinado madre Kubaba, la gran diosa de la Antigua Religión, reina de la tierra y todopoderosa.
Con la armadura de Minos guardaba una lanza de fresno de las laderas del monte Pelión, rematada por una pequeña cabeza forjada de un metal llamado hierro, tan raro y precioso que muchos lo creían una leyenda, pues pocos lo habían visto. La experiencia me había demostrado que la lanza volaba de modo infalible hasta su objetivo y sin embargo pesaba como una pluma en mi mano, por lo que cuando dejé de necesitarla para su uso bélico la guardé con la armadura. Se llamaba Viejo Pelión.
Cuando debía nacer mi primer hijo había desenterrado aquellas curiosidades para limpiarlas y pulirlas, convencido de que la criatura crecería hasta convertirse en un hombre bastante grande para utilizarlas. Pero al ver que mis descendientes seguían naciendo muertos las devolví a las cámaras del tesoro para sumirlas en una oscuridad menos negra que mi desesperación.
Unos cinco días antes de que Tetis debiera recluirse para alumbrar a nuestro séptimo hijo cogí una lámpara, bajé los desiguales peldaños de piedra que conducían a las entrañas de palacio y me interné por los pasadizos hasta la gran puerta de madera tras la que se ocultaba el tesoro. Me preguntaba a mí mismo por qué me encontraba allí y no hallaba respuesta satisfactoria. Abrí y traté de vislumbrar algo entre las tinieblas, pero descubrí un haz de luz dorada en el otro extremo del inmenso recinto. Apagué la llama que me iluminaba y me deslicé sinuoso con la mano en la daga. El lugar estaba atestado de urnas, baúles y cofres que contenían objetos sagrados, por lo que debía escoger cuidadosamente mi camino.
A medida que me aproximaba distinguí el inconfundible sonido de llanto femenino. Mi niñera Aresuna estaba sentada en el suelo y abrazaba el casco áureo que había pertenecido a Minos, cuyas delicadas plumas surgían entre sus arrugadas manos. Lloraba queda pero amargamente, gemía y prorrumpía en la cantinela plañidera de Egina, la isla de la que ambos procedíamos, reino de Eaco. ¡Oh Coré! ¡Aresuna ya lloraba por mi séptimo hijo!
No podía dejar de consolarla, escabullirme y simular que nada había visto ni oído. Cuando mi madre le ordenó que me diera su seno ella ya era una mujer madura, me crió ante su distraída mirada y me siguió como un perro fiel por una docena de naciones. Y al conquistar Tesalia la elevé a un alto rango en mi casa. Así pues, me acerqué a ella, la toqué suavemente en el hombro y le rogué que no llorara. Le quité el casco y estreché su rígido y anciano cuerpo contra mi pecho mientras le decía muchas tonterías para tratar de consolarla pese al sufrimiento que yo mismo sentía. Por fin se tranquilizó y aferró sus huesudos dedos a mis ropas.
—¿Por qué se lo permites, querido señor? —dijo con voz ronca.
—¿Qué le permito? ¿A quién?
—A la reina —repuso entre hipos.
Entonces comprendí que su dolor la había transtornado un poco: de no ser así no hubiera podido consentírselo. Aunque me era mucho más querida que mi propia madre, ella siempre había sido consciente de la diferencia de nuestros rangos. La así con tal fuerza que gimió y se retorció.
—¿Qué pasa con la reina? ¿Qué es lo que hace?
—¡Mata a tus hijos!
Me sobresalté.
—¿Que Tetis mata a mis hijos? ¿Cómo es eso? ¡Explícate!
La mujer se contuvo y me miró con repentino horror al comprender que yo no sabía nada.
La agité violentamente.
—Será mejor que prosigas, Aresuna. ¿Cómo mata a mis hijos? ¿Y por qué? ¿Por qué?
Pero ella apretó los labios y no respondió, fija en la llama la aterrada mirada. Desenfundé mi daga y apreté su punta contra la piel flaccida de la anciana.
—¡Habla, mujer, o por el poderoso Zeus te juro que te arrancaré los ojos y las uñas... lo que sea necesario para desatar tu lengua! ¡Habla, Aresuna, habla!
—¡Ella me maldecirá y eso es mucho peor que cualquier tortura, Peleo! —repuso temblorosa.
—La maldición sería perversa y se volvería contra quien la profiriese. ¡Cuéntamelo, por favor!
—Estaba convencida de que tú lo sabías y lo consentías, señor. Tal vez ella esté en lo cierto... Tal vez la inmortalidad sea preferible a vivir en la tierra si uno no envejece.
—Tetis está loca —respondí.
—No, señor, es una diosa.
—No lo es, Aresuna. ¡Apostaría mi vida en ello! Es una mujer corriente y mortal.
La mujer no parecía convencida.
—Ha matado a todos tus hijos, Peleo. Con la mejor intención, pero así ha sido.
—¿Cómo ha hecho semejante cosa? ¿Ingiere alguna poción?
—No, querido señor. Es mucho más sencillo. Cuando la instalamos en la silla paritoria despide a todas las mujeres de la sala menos a mí. Entonces me ordena que coloque un cubo de agua de mar debajo de ella, y en cuanto aparece la cabeza del pequeño la sumerge en el agua y la mantiene hasta que no le es posible respirar.
Abrí y cerré los puños con fuerza.
—¡Por eso están azules! —exclamé.
Me levanté y le ordené:
—Regresa con ella para que no te eche de menos. Te doy mi palabra real de que nunca divulgaré lo que me has dicho y que cuidaré de que no pueda causarte daño. Vigílala y, cuando comience el parto, comunícamelo inmediatamente. ¿Está claro?
La mujer asintió. Había interrumpido su llanto y había perdido su terrible sensación de culpabilidad. Me besó las manos y marchó apresuradamente.
Permanecí sentado, inmóvil, con las lámparas apagadas. Tetis había matado a mis hijos. ¿Por qué? Por alguna insensata y quimérica pesadilla, por superstición, por capricho. Los había privado del derecho a ser hombres, había cometido crímenes tan horribles que deseaba ir a su encuentro y atravesarla con mi espada. Pero aún llevaba en su seno a mi séptimo hijo: la espada tendría que aguardar. Y la venganza correspondía a los dioses de la Nueva Religión.
Cinco días después de haber hablado con Aresuna, la anciana corrió a mi encuentro con el cabello alborotado por el viento. Anochecía y yo había bajado a las cuadras para ver a mis sementales porque se aproximaba la época de apareamiento y los dueños de los caballos deseaban darme el programa para formar las parejas.
Regresé rápidamente a palacio con la anciana colgada de mi cuello, como si yo mismo fuera un corcel.
—¿Qué te propones? —me preguntó cuando la dejé ante la puerta de Tetis.
—Entrar contigo —repuse.
—¡Pero eso está prohibido, señor! —exclamó con un grito sofocado.
—También lo está el crimen —repuse.
Y abrí la puerta.
El nacimiento es un misterio femenino que no debe ser profanado por ninguna presencia masculina. Es un mundo terreno que carece de cielo. Cuando la Nueva Religión superó a la Vieja algunas cosas no cambiaron: madre Kubaba, la gran diosa, aún rige los asuntos femeninos. En especial todo cuanto tiene que ver con el crecimiento del nuevo fruto humano y de arrebatarlo, aún prematuro, en perfecta madurez o marchito por la edad.
De modo que, cuando entré, por unos momentos nadie me vio: tuve tiempo para observar, oler y escuchar. La habitación apestaba a sangre, sudor y otras cosas horribles y extrañas para un hombre. Era evidente que el parto se hallaba ya muy avanzado porque, en aquellos momentos, las mujeres trasladaban a Tetis del lecho a la silla paritoria entre las maniobras, órdenes y ajetreo de las comadronas. Mi mujer estaba desnuda y su abdomen, hinchado de modo grotesco, parecía casi luminoso a causa de la distensión. Las mujeres dispusieron sus piernas cuidadosamente sobre la dura superficie de madera, a ambos lados del amplio hueco del asiento destinado a despejar el fin del canal del nacimiento, el lugar por donde aparecería la cabeza de la criatura seguida de su cuerpo.
Cerca de la silla se encontraba un cubo de madera rebosante de agua, pero las mujeres no le dirigieron ninguna mirada porque no imaginaban para qué se encontraba allí.
Al verme se abalanzaron contra mí indignadas, pensando que el rey se había vuelto loco y decididas a echarme de allí. Empujé a la que tenía más próxima y la tiré al suelo, y las demás retrocedieron asustadas. Aresuna estaba inclinada sobre el cubo murmurando sortilegios para alejar el mal de ojo y no se movió cuando las eché y atranqué la puerta.
Tetis lo observaba todo con el rostro brillante de sudor y sombría mirada, pero controlando su furia.
—Sal de aquí, Peleo —dijo quedamente.
Por toda respuesta aparté a Aresuna a un lado, fui hacia el cubo de agua marina y lo volqué arrojando su contenido en el suelo.
—¡Basta de crímenes, Tetis! ¡Este hijo es mío!
—¿Crímenes? ¿Crímenes? ¡Oh insensato! ¡No he matado a nadie! ¡Soy una diosa y mis hijos, inmortales!
La así por los hombros mientras ella seguía sentada y me incliné sobre la silla paritoria.
—¡Tus hijos están muertos, mujer! ¡Condenados a convertirse en sombras inútiles porque no les diste la oportunidad de realizar las grandes hazañas que les granjearan el amor y la admiración de los dioses! Para ellos no existen Campos Elíseos, condición heroica, ni lugar entre las estrellas. ¡No eres una diosa, sino una mujer mortal!
Respondió con un grito agudo y atormentado, arqueó la espalda y se aferró a los brazos del sillón con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos.
De pronto Aresuna se animó.
—¡Ha llegado el momento! —exclamó—. ¡Está a punto de nacer!
—¡No lo tendrás, Peleo! —masculló Tetis.
Y apretó sus piernas una contra otra rechazando el instinto que las obligaba a separarse.
—¡Aplastaré su cabeza hasta convertirla en pulpa! —gruñó. Luego se echó a gritar ininterrumpidamente—: ¡Oh padre; ¡Padre Nereo! ¡Me está desgarrando!
Aunque las venas se tensaban en su frente en cordones morados y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, aún se esforzaba por cerrar las piernas. Estaba enloquecida por el dolor pero realizaba un supremo esfuerzo de voluntad para mantener unidas las piernas; las cruzaba y las retorcía una sobre otra para no separarlas.
Aresuna se había agachado sobre el suelo empapado y asomaba la cabeza bajo la silla. La oí gritar y proferir una risita.
—¡Ah! —chilló—. ¡Asoma el pie, Peleo! ¡Viene de culo, es su pie!
Refunfuñó, se levantó y me obligó a volverme, de pronto con fuerza juvenil en su viejo brazo.
—¿Quieres tener un hijo vivo? —me preguntó.
—¡Sí, sí!
—¡Pues ábrele las piernas, señor! ¡La criatura sale de pie y la cabeza está ilesa!
Me arrodillé, puse la mano izquierda sobre la rodilla de Tetis, deslicé la derecha debajo para asir su otra rodilla y tiré con fuerza de ambas. Sus huesos crujieron peligrosamente, echó la cabeza atrás y lanzó maldiciones y saliva como una lluvia corrosiva. Juro que su rostro —mientras ambos nos mirábamos— se había convertido en las escamas de una serpiente. Comenzaban a separarse sus piernas: yo era demasiado fuerte para ella. ¿Y qué otra cosa podía demostrar su mortalidad?
Aresuna se sumergió debajo de mis manos. Cerré los ojos y perseveré. Llegó un breve y seco sonido, un jadeo convulsivo y de pronto en la habitación resonó el llanto de una criatura viva. Abrí bruscamente los ojos y miré incrédulo a mi niñera y al objeto que sostenía cabeza abajo con una mano, una cosa horrible y resbaladiza que se agitaba, removía y gritaba de manera escandalosa, algo con pene y escroto abultados bajo la envoltura de una membrana. ¡Un hijo! ¡Tenía un hijo vivo!
Tetis estaba inmóvil, inexpresiva y tranquila, pero no me miraba. Fijaba sus ojos en mi hijo, al que Aresuna limpiaba, cortaba el cordón umbilical y envolvía en limpias y blancas ropas.
—¡Un hijo que alegrará tu corazón, Peleo! —reía Aresuna—. ¡La criatura más grande y sana que he visto en mi vida! ¡Y la he sacado por su talón derecho!
Me sentí presa del pánico.
—¡El talón! ¡El talón derecho, anciana! ¿Está roto o deformado?
Levantó las ropas que lo envolvían para mostrar un pie perfecto, el izquierdo, y otro pie y tobillo hinchados y magullados.
—Ambos están intactos, señor. El derecho sanará y desaparecerán las marcas.
Tetis rió con un sonido débil y siniestro.
—Su talón derecho, de ese modo respiraba el aire de la tierra. Primero apareció su pie... No es de sorprender que me haya desgarrado. Sí, las marcas desaparecerán, pero el talón derecho será su perdición. Cuando lo necesite firme y fibroso, le recordará el día de su nacimiento y le traicionará.
No hice caso de sus palabras y tendí los brazos.
—¡Dámelo, Aresuna! ¡Déjame verlo! ¡Corazón de mi corazón, hijo de mis entrañas! ¡Mi hijo!
Informé a la corte de que tenía un hijo vivo. ¡Cuánta exaltación y alegría! Todo Yolco, toda Tesalia habían sufrido conmigo en el transcurso de los años.
Pero cuando ellos se hubieron marchado me quedé sentado en mi trono de puro mármol blanco con la cabeza entre las manos, tan agotado que no podía pensar. Las voces se extinguieron de manera gradual en la distancia y comenzaron a tejerse las más sombrías y solitarias telarañas de la noche. Un hijo, tenía un hijo vivo, pero podría haber tenido siete. Mi esposa estaba loca.
Tetis entró descalza en la cámara tenuemente iluminada, vestida de nuevo con la túnica transparente y flotante que llevaba en Esciro. Su rostro estaba arrugado y envejecido y cruzaba lentamente el frío embaldosado con pasos que revelaban el dolor de su cuerpo.
—Peleo —dijo desde el fondo del dosel.
La había vislumbrado entre los dedos, aparté las manos del rostro y lo levanté.
—Regreso a Esciro, esposo.
—Licomedes no te quiere, mujer.
—Entonces iré a algún otro lugar donde sea bien recibida.
—¿Como Medea, en una carroza tirada por serpientes?
—No. Cabalgaré en el lomo de un delfín.
No volví a verla. Al amanecer, Aresuna apareció con dos esclavas y me obligó a levantarme y a meterme en el lecho. Durante todo el circuito de un infinito viaje de Febo alrededor de nuestro mundo dormí sin recordar un solo sueño y por fin desperté pensando que tenía un hijo. Subí la escalera que conducía a la habitación del niño calzado con las aladas sandalias de Hermes y encontré a Aresuna con una nodriza, una joven saludable que había perdido a su propio hijo, según me explicó la anciana. Se llamaba Leucipa, «la yegua blanca».
Era mi ocasión. Cogí al pequeño en brazos y comprobé que pesaba bastante. Nada sorprendente en alguien que parecía estar hecho de oro. Sus cabellos eran dorados y rizados al igual que su cutis, pestañas y cejas. Los ojos que me miraban abiertamente y con fijeza eran negros, pero imaginé que cuando adquirieran visión tendrían algún matiz áureo.
—¿Cómo lo llamarás, señor? —preguntó Aresuna.
No lo sabía. Debía darle un nombre especial, no cualquiera. Pero ¿cuál? Observé su naricilla, sus mejillas, barbilla, frente y ojos y me pareció delicadamente formado, más parecido a Tetis que a mí. En cuanto a sus labios, muy personales porque carecía de ellos, formaban una línea recta en un rostro que denotaba enérgica decisión aunque dolorosa tristeza.
—Aquiles —dije.
La mujer asintió aprobadora.
—«Sin labios.» Un nombre muy apropiado para él, queridísimo señor. —Suspiró—. Su madre profetizó su futuro. ¿Consultarás a Delfos?
Negué con la cabeza.
—No. Mi mujer está loca, no creo en sus predicciones. Pero la pitonisa no miente y no deseo saber lo que le aguarda a mi hijo.
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NARRADO POR QUIRÓN
 
Mi asiento preferido se hallaba ante mi cueva, tallado en la roca por los eones divinos antes de que los hombres llegaran al monte Pelión. Estaba en el mismo borde del acantilado y allí pasaba yo muchos ratos sentado. Cubría la piedra con una piel de oso para proteger mis viejos huesos de su dureza y contemplaba la tierra y el mar como el rey que nunca fui.
Era demasiado viejo. Y más que nunca en otoño, cuando sentía comenzar mis dolores, presagio del invierno. Nadie recordaba cuál era mi edad y aún menos yo: llega un momento en que la realidad del tiempo se congela, en que todos los años y estaciones no son más que un largo día de espera a que llegue la muerte.
La aurora prometía una jornada bella y apacible, por lo que antes de que saliera el sol realicé mis escasas tareas domésticas y salí a respirar el aire fresco y gris. Mi cueva estaba en lo alto del monte Pelión, casi en su cumbre por la ladera sur, al borde de un vasto precipicio. Me dejé caer en la piel de oso para ver salir el sol. Nunca me cansaba de contemplar el paisaje; durante innumerables años había divisado desde lo alto de aquel monte el mundo que tenía a mis pies, la costa de Tesalia y el mar Egeo. Y mientras veía surgir el sol, de la caja de alabastro donde guardaba mis dulces, cogí un pedazo del chorreante panal y lo mordí con mis desdentadas encías, chupándolo con avidez. El bocado me supo a flores silvestres, a suaves brisas y al denso perfume de los pinares.
Mi pueblo, los centauros, reside en Pelión desde el comienzo de los tiempos y hemos servido como tutores a los hijos de los soberanos griegos porque éramos profesores insuperables. Y hablo en pasado porque soy el último centauro: después de mí, mi raza se extinguirá. En pro de nuestra labor, la mayoría practicamos el celibato y tampoco nos unimos con otras mujeres que no fueran las de nuestra raza, por lo que cuando ellas se cansaron de llevar una existencia tan insignificante recogieron sus pertenencias y se marcharon. Cada vez nacían menos individuos entre nosotros porque la mayoría de centauros no se molestaban en viajar hasta Tracia, donde nuestras mujeres se habían unido a las ménades y adoraban a Dioniso. Y gradualmente la leyenda se convirtió en realidad: los centauros eran invisibles porque temían mostrar a los hombres sus personas, semihumanas y semiequinas. Hubiera sido una criatura realmente interesante si hubiera existido, pero no era así. Los centauros éramos simplemente hombres.
Mi nombre era conocido por toda Grecia: soy Quirón, y he instruido a la mayoría de muchachos que llegaron a ser héroes famosos, entre otros a Peleo, Telamón, Tideo, Heracles, Atreo y Tiestes. Sin embargo, de eso había transcurrido ya mucho tiempo y yo no pensaba en Heracles ni en su especie mientras contemplaba el nacimiento del día.
En Pelión abundan los bosques de fresnos, más altos y enhiestos que ninguno; un resplandeciente mar de intenso color dorado en esta época del año porque todas sus hojas brillantes y muertas se estremecen y agitan al menor soplo de viento. A mis pies se distinguía el escarpado descenso de la roca, quinientos codos desprovistos incluso de la menor pincelada de verde o amarillo, y más abajo aún, de nuevo los bosques de fresnos que se erguían hacia el cielo y el canto de muchos pájaros. Nunca percibía el sonido de voces humanas porque no había ningún otro mortal entre mí y las cumbres del Olimpo. Mucho más abajo, y reducido al tamaño de un reino de hormigas, se encontraba Yolco, denominación bastante acertada: a sus habitantes, los mirmidones, se los califica de hormigas.
Entre todas las ciudades del mundo (salvo las de Creta y Thera antes de que Poseidón las arrasase), Yolco era la única que carecía de murallas. ¿Quién se atrevería a invadir la sede de los mirmidones, guerreros sin par? Yo aún quería más a Yolco por ello: las murallas me horrorizaban. En los viejos tiempos, cuando viajaba, no soportaba verme encerrado en Micenas o Tirinto más de uno o dos días. Las murallas eran estructuras construidas por la muerte con piedras extraídas del Tártaro.
Tiré el pedazo de panal y cogí mi odre de vino, deslumbrado por el sol que teñía de rojo la bahía de Págasas en toda su extensión y se reflejaba en las figuras doradas del techo del palacio e iluminaba los colores de las columnas y las paredes de los templos, el palacio y los edificios públicos.
Desde la ciudad hasta mi fortificado recinto se extendía un camino serpenteante nunca utilizado. Sin embargo, aquella mañana se produjo una excepción: advertí que se aproximaba un vehículo. La ira disipó mi estado contemplativo y me impulsó a levantarme cojeando para enfrentarme al supuesto intruso y despedirlo. Se trataba de un noble que conducía un rápido carro de caza arrastrado por una pareja de bayos tesalios y que lucía en su blusa el emblema de la casa real. Tenía ojos claros y expresión viva y sonriente. El hombre saltó del carro con la gracia inherente a la juventud y vino hacia mí. Retrocedí, en aquellos tiempos el olor humano me disgustaba. —El rey te envía saludos, mi señor —dijo el joven. —¿De qué se trata? —inquirí descubriendo con desagrado que mi voz era ronca y áspera.
—Nuestro soberano me ha ordenado que te traiga un mensaje, señor Quirón. Él y su real hermano vendrán mañana a confiar sus hijos a tu cuidado hasta que alcancen la madurez. Tendrás que enseñarles todo cuanto deban conocer.
Me envaré. ¡El rey Peleo no sabía qué hacía! Yo ya no instruía porque me sentía demasiado viejo para soportar a muchachos alborotadores, aunque fuesen retoños de una casa tan ilustre como la de Eaco.
—¡Dile al rey que me disgusta, que no estoy dispuesto a servir de preceptor a su hijo ni al hijo de su real hermano Telamón! Dile que si mañana sube a la montaña, perderá el tiempo, que Quirón se ha retirado.
El joven me miró simulando consternación. —Señor Quirón, no me atrevo a transmitirle tal mensaje. Se me ordenó que te anunciara su visita y así lo he hecho. No me han encargado que lleve respuesta.
Cuando el carro hubo desaparecido regresé a mi silla y descubrí que el panorama se había ocultado tras un velo de color escarlata, fruto de mi enojo. ¿Cómo osaba el rey imaginar que yo fuera preceptor de su hijo ni mucho menos del de Telamón? Años atrás el mismo Peleo había enviado heraldos por todos los reinos de Grecia para anunciar que Quirón el centauro se había retirado. Y ahora él mismo quebrantaba tal decreto.
Telamón, Telamón... Tenía muchos hijos, pero sólo dos privilegiados. Teucro, dos años mayor, era un bastardo de la princesa troyana Hesíone, y el otro, Áyax, su heredero legítimo. Por otra parte, Peleo sólo había tenido un hijo con la reina Tetis, que sobrevivió milagrosamente tras otros seis hermanos fallecidos al nacer. ¿Cuántos años tendrían Áyax y Aquiles? Serían pequeños, desde luego. Altivos, malolientes y apenas humanos. ¡Uf!
Regresé a mi cueva, disipada toda alegría y con los rescoldos de ira en la mente. No había modo de eludir la tarea, pues Peleo era el gran soberano de Tesalia y yo su subdito y tenía que obedecerlo. De modo que contemplé mi vasto y ventilado retiro temeroso de los días y años que se me avecinaban. Mi lira yacía en una mesa en el fondo de la gran cámara con las cuerdas cubiertas de polvo por su prolongada inactividad. La contemplé hoscamente, de mala gana, y la cogí para hacer desaparecer las pruebas de mi descuido. Las cuerdas estaban flojas, tendría que tensarlas una tras otra y afinarla para poder utilizarla.
¿Y mi voz? ¡Había desaparecido! Mientras Febo cruzaba de oriente a occidente en su carro solar toqué y canté, ejercitando mis entumecidos dedos para hacerlos más ágiles, tensando las manos y las muñecas, subiendo y bajando la escala. Puesto que no sería oportuno practicar ante mis alumnos, tendría que volverme competente antes de que llegasen. De modo que sólo cesé, inmensamente cansado, cuando mi cueva estuvo sumida en la oscuridad y las negras y silenciosas sombras de los murciélagos aletearon por ella hasta sus refugios en algún lugar más profundo de la montaña. Sentí que tenía frío, y estaba hambriento y malhumorado.
Peleo y Telamón llegaron a mediodía en el carruaje real, seguidos por otro carruaje y una pesada carreta tirada por bueyes. Bajé a su encuentro hasta el camino y permanecí con la cabeza inclinada. Hacía años que no veía al gran rey, pero muchos más a Telamón. Los observé con mejor talante mientras se aproximaban. Sí, se veía que eran reyes, ambos irradiaban fuerza y poder. Peleo seguía tan corpulento como siempre; en cuanto a Telamón, no había perdido su agilidad. Ambos habían visto desvanecerse sus problemas, pero tras largas épocas de conflictos, guerras y preocupaciones. Y tales forjadores del metal en las almas humanas habían dejado en ellos su marca indeleble. El oro se decoloraba en sus cabellos ante la invasión de la plata, pero no advertía señales de decadencia en sus fuertes cuerpos ni en sus graves y firmes rostros. Peleo se apeó el primero y acudió hacia mí sin darme tiempo a retroceder. Se me puso la carne de gallina ante su afectuoso abrazo y descubrí que mi repugnancia se desvanecía ante su cálida acogida.
—Supongo que llega un momento en el que es imposible verse más viejo, Quirón. ¿Estás bien?
—Dentro de lo posible, muy bien, señor. Mientras nos alejábamos un trecho de los carros le dirigí a Peleo una mirada rebelde.
—¿Cómo puedes pedirme que sirva otra vez de instructor, señor? ¿Acaso no he hecho bastante? ¿No hay nadie más capaz de cuidar de vuestros hijos? —Nadie como tú, Quirón. Me miró desde su altura y me cogió del brazo. —Sin duda debes saber cuánto significa Aquiles para mí. Es mi único hijo, no habrá otros. Cuando yo muera deberá asumir ambos tronos y tiene que estar preparado para ello. Yo puedo hacer mucho por mi parte, pero no sin una base adecuada. Sólo tú lograrás infundirle los rudimentos necesarios, y te consta que es así, Quirón. Los monarcas hereditarios tienen una posición precaria en Grecia, pues siempre aparecen rivales dispuestos a enfrentárseles. —Suspiró—. Además, quiero a Aquiles más que a mi propia vida. ¿Cómo negarle, pues, la educación que yo tuve?
—Parece como si malcriaras al muchacho.
—No. Lo creo incorruptible.
—No deseo asumir esta tarea, Peleo.
Ladeó la cabeza y frunció el entrecejo.
—Es necio azotar a un caballo muerto, ¿pero querrás por lo menos ver a los muchachos? Acaso cambies de opinión.
—Ni siquiera por otro Heracles o Peleo, señor. Pero los veré si así lo deseas.
Peleo se volvió e hizo señas a dos muchachos que viajaban en el segundo carro, quienes se aproximaron lentamente, uno tras otro. No pude ver al que marchaba detrás. Nada sorprendente; el que le precedía era sin duda muy atractivo. Sin embargo, resultaba decepcionante. ¿Sería aquél Aquiles, el queridísimo hijo único? No, definitivamente, no. Aquél tenía que ser Áyax, era demasiado mayor para ser Aquiles. ¿Qué tendría? ¿Catorce? ¿Trece años? Era ya tan alto como un hombre y en sus grandes brazos y hombros se marcaban sus músculos. Su aspecto no era desagradable, pero tampoco resultaba distinguido. No era más que un adolescente desarrollado, con nariz algo respingona y ojos grises e impasibles carentes de la luz del verdadero intelecto.
—Éste es Áyax —dijo Telamón con orgullo—. Sólo tiene diez años, aunque parece mucho mayor.
Le hice señas para que se pusiera a un lado.
—¿Es ése Aquiles? —inquirí con tenue voz.
—Sí —dijo Peleo tratando de parecer objetivo—. También está muy crecido para su edad, cumplió recientemente los seis.
Tragué saliva porque sentía la garganta reseca. El muchacho, pese a su temprana edad, poseía cierta magia personal, cierto encanto que utilizaba inconscientemente, con el que atraía la voluntad de los hombres y se hacía querer por ellos. Aunque no tan musculoso como su primo hermano Áyax, era asimismo alto y de recia estructura. Pese a su juventud se veía muy relajado, distribuía su peso en una pierna mientras adelantaba levemente la otra con gracia y sus brazos pendían a los costados, aunque no con torpeza. Tranquilo e inconscientemente regio, parecía hecho de oro. Sus cabellos eran como los rayos de Helio, sus tenues cejas brillaban como cristal dorado y su piel parecía de oro pulido. Era muy hermoso, con excepción de su boca, que era recta, como una hendidura carente de labios, conmovedoramente triste y sin embargo mostrando tal decisión que me impresionó vivamente. El muchacho me dirigió una grave mirada con sus ojos de color crepuscular, dorados y turbios, que expresaban curiosidad, dolor, pena, sorpresa e inteligencia.
—Seré su preceptor —dije renunciando así a siete años de mi ya escasa existencia.
Peleo sonrió radiante y Telamón me abrazó, pues hasta entonces no estaban muy seguros de que aceptara.
—No nos quedaremos —repuso Peleo—. En la carreta está todo cuanto necesitarán los muchachos y he traído criados para que te cuiden. ¿Continúa en pie la vieja casa?
Asentí.
—Entonces podrán instalarse en ella los criados. Tienen órdenes de obedecer todas tus intrucciones: tú hablas en mi nombre.
Poco después se marchaban.
Mientras los esclavos se ocupaban de descargar la carreta me dirigí a los muchachos. Áyax permanecía erguido, impasible y dócil como una montaña, mirándome con sus ojos límpidos: tendría que aporrear aquel sólido cráneo para que su mente fuera consciente de su legítima función. Aquiles aún seguía con la mirada el rastro de su padre por el camino, brillantes los grandes ojos por las lágrimas contenidas. Aquella separación revestía gran importancia para él.
—Venid conmigo, jóvenes. Os mostraré vuestra nueva casa.
Me siguieron en silencio hasta la cueva, donde les demostré cuan confortable podía ser una residencia tan extraña. Les señalé las suaves y mullidas pieles en las que dormirían, la zona de la cámara principal donde se sentarían conmigo para estudiar. Luego los conduje al borde del precipicio y me senté en mi silla con uno de ellos a cada lado.
—¿Deseabais iniciar vuestra instrucción? —les pregunté dirigiéndome más a Aquiles que a Áyax.
—Sí, mi señor —repuso Aquiles cortésmente.
Por lo menos su padre le había enseñado buenos modales.
—Mi nombre es Quirón, me llamaréis así.
—Sí, Quirón. Mi padre dice que debo congratularme de que seas mi maestro.
Me volví hacia Áyax.
—Sobre una mesa de la cueva encontrarás una lira. Tráemela, y asegúrate de que no se te cae.
El gigantesco muchacho me miró sin rencor.
—Nunca se me cae nada —repuso muy pragmático.
Enarqué las cejas con una leve sensación divertida que no hizo apuntar ningún destello de respuesta en los ojos grises del hijo de Telamón. En lugar de ello marchó a cumplir mis órdenes, como las acata un buen soldado, sin cuestionarlas. Reflexioné que lo mejor que podía hacer por Áyax era convertirlo en un soldado de perfecta fortaleza y recursos, mientras que los ojos de Aquiles reflejaban mi propia hilaridad.
—Áyax siempre se toma las cosas al pie de la letra —dijo el muchacho con su tono firme y comedido, tan grato al oído.
Extendió el brazo para señalar la ciudad que se veía a nuestros pies, a lo lejos.
—¿Es Yolco?
—Sí.
—Entonces, aquello que está sobre la colina debe de ser el palacio. ¡Qué pequeño se ve! Siempre pensé que empequeñecía a Pelión, pero desde aquí es como cualquier otra casa.
—Todos los palacios lo son si nos alejamos bastante de ellos.
—Sí, ya lo veo.
—Debes de echar de menos a tu padre.
—Creí que iba a llorar, pero ya ha pasado.
—Volverás a verlo en primavera y, entretanto, el tiempo pasará volando. No habrá ocasión para la ociosidad, que es lo que engendra descontento, engaños, malicia y travesuras.
Respiró largamente.
—¿Qué debo aprender, Quirón? ¿Qué necesito saber para ser un gran rey?
—Es excesivo para entrar en detalles, Aquiles. Un gran rey es una fuente de conocimientos. Cualquier rey es el mejor, pero un gran soberano comprende que es el representante de su pueblo ante dios.
—Entonces, el aprendizaje no llegará en seguida.
Áyax regresaba con la lira y la colocó con cuidado sobre el suelo. Era un gran instrumento, más similar a las arpas que tocan los egipcios, y estaba formado por un enorme caparazón de tortuga, que despedía radiantes colores castaños y ambarinos, y unos ganchos dorados. La tendí sobre mi rodilla y acaricié las cuerdas con un suave toque que produjo un simple sonido, no una melodía.
—Deberéis tocar la lira y aprender las canciones de vuestro pueblo. El mayor pecado es parecer inculto o grosero. Tendréis que aprender de memoria la historia y la geografía del mundo, todas las maravillas de la naturaleza, todos los tesoros que se esconden bajo el regazo de madre Kubaba, que es la Tierra. Os enseñaré a cazar, a matar, a luchar con toda clase de instrumentos, a fabricar vuestras propias armas. Aprenderéis qué hierbas curan las enfermedades y las heridas, a destilarlas para fabricar medicinas y a entablillar miembros rotos. Un gran rey concede más valor a la vida que a la muerte.
—¿También oratoria? —preguntó Aquiles.
—Sí, desde luego. Cuando hayáis aprendido de mí, arrastraréis con ella los corazones de vuestros oyentes a la alegría o el dolor. Os mostraré cómo juzgar qué son los hombres y cómo forjar leyes y llevarlas a la práctica. Aprenderéis lo que dios espera de vosotros porque sois los escogidos. —Con una sonrisa añadí—: ¡Y esto sólo es el comienzo!
Entonces cogí la lira, apoyé su base en el suelo y tañí sus cuerdas más sensibles. Por unos instantes me limité a tocar, las notas ganaron fuerza y luego, al llegar al climax, cuando el último acorde se disipaba en el silencio, comencé a cantar:
 
Estaba solo, con enemigos en todas las esquinas.
La reina Hera extendió sus manos pensativa
y el Olimpo agitó sus doradas vigas
mientras ella se volvía inquieta a observarlo,
implacable en su divina ira. El rey Zeus
permanecía indefenso en los límites de su cielo
como prometió a la gloriosa Hera,
mientras su hijo sufría vasallaje en la Tierra.
Euristeo, lacayo frío e implacable de la diosa,
sonreía y contaba los regueros
de sudor que Heracles despedía como compensación
pues los hijos de los dioses deben reparar
porque los dioses están exentos de castigos;
tal es la diferencia entre los hombres
y los dioses que los atormentan como víctimas.
Hijo bastardo, sin una pizca de icor,
Heracles asumió el precio de la pasión,
pagó con su agonía y su degradación
mientras Hera reía ante el llanto del poderoso Zeus...
 
Era la balada de Heracles, fallecido hacía pocos años, y yo los observaba al cantarla. Áyax escuchaba atentamente; Aquiles, con el cuerpo en tensión. Se inclinaba hacia adelante y apoyaba la barbilla en las manos y los codos en los brazos del sillón, fijos sus ojos en mi rostro. Cuando por fin aparté la lira dejó caer las manos con un suspiro de agotamiento.
Así comenzó y así prosiguió a medida que pasaron los años. Aquiles hizo grandes progresos en todos los aspectos; Áyax avanzó lentamente en sus funciones. Sin embargo, el hijo de Telamón no era ningún necio: su valor y su tesón serían envidiables en cualquier monarca y siempre conseguía salir adelante. Pero Aquiles era mi preferido, mi alegría. Por nimias que fuesen mis observaciones, las atesoraba con celo para utilizarlas cuando fuese un gran soberano, según decía con una sonrisa. Le encantaba aprender y se superaba en todas la ramas del saber, era tan hábil con las manos como con la mente. Aún conservo algunos de los cuencos de arcilla y de los dibujos por él realizados.
Pero por encima de toda erudición, Aquiles era un ser nacido para la acción, la guerra y la realización de poderosas hazañas. Incluso en aspecto físico aventajaba a su primo porque sus pies eran como mercurio vivo y se aficionó al manejo de las armas como una mujer codiciosa a un joyero. Su puntería con la lanza era infalible y yo ni siquiera veía la espada cuando él la empuñaba; revés, estocada, tajo. ¡Oh, sí, había nacido para mandar! Comprendía el arte bélico sin esfuerzos, por puro instinto. Era un cazador nato que regresaba a la cueva arrastrando jabalíes demasiado pesados para cargar con ellos y que podía aventajar a los ciervos en su carrera. Sólo en una ocasión lo vi hallarse en problemas cuando, tras perseguir a su presa en plena ladera, se desplomó con tal fuerza que tardó cierto tiempo en recuperar los sentidos. Según explicó, le había fallado el pie derecho.
Áyax solía estallar en violenta ira, pero a Aquiles nunca le vi perder los estribos. Aunque no era tímido ni reservado, poseía serenidad y control internos. Era un guerrero pensante, algo singular. Sólo en un aspecto su boca como una hendidura revelaba la otra vertiente de su naturaleza: cuando algo no se ajustaba a su sentido de lo conveniente podía ser tan frío e inflexible como el viento del norte cargado de nieve.
Aquellos siete años disfruté más que el resto de mi vida en conjunto, no sólo gracias a Aquiles sino también a Áyax. El contraste entre los primos era tan notable y sus excelencias tan grandes que transformarlos en hombres se convirtió en una tarea llena de amor. De todos los muchachos que había instruido, mi preferido era Aquiles. Cuando por fin se marchó lloré, y durante muchas lunas después mi ansia de vivir fue una especie de tábano tan persistente como el que atormentó a ío. Hasta mucho tiempo después no pude dirigir la mirada desde mi asiento para ver brillar al sol el dorado borde del techo de palacio sin que flotara una niebla ante mis ojos que confundía baldosas y oro entre sí como mineral en un crisol.
 


 CAPITULO CUATRO 


 
NARRADO POR HELENA
 
Jantipa me dio una buena paliza; regresé del campo jadeante y agotada pero exhibí mi sonrisa más radiante ante el círculo de rostros de admiración del público allí congregado. A nadie le interesaba felicitar a Jantipa por ganar el encuentro: habían acudido para verme a mí. Me rodeaban y me ensalzaban, se valían de cualquier pretexto para tocarme la mano o el hombro; algunos, más atrevidos, se ofrecían jocosamente a enfrentarse conmigo en cualquier ocasión. Yo eludía sin dificultades sus ocurrencias, toscas y poco delicadas.
Por mi edad aún me consideraban una criatura, pero sus ojos negaban tal hecho. Sus miradas expresaban cosas sobre mí que yo ya conocía, porque en mi habitación tenía espejos de cobre pulido y también tenía ojos. Aunque nobles cortesanos, ninguno era de gran importancia en el esquema general. Los despedí como el agua tras el baño, cogí una toalla que me tendía mi sirvienta y me envolví los desnudos y sudorosos miembros entre un coro de protestas.
De pronto distinguí a mi padre tras aquella multitud. ¿Acaso me había estado observando? ¡Qué extraordinario! Él nunca acudía a presenciar aquellas parodias femeninas de deportes masculinos. Mi expresión hizo que algunos de los cortesanos se volvieran y al instante desaparecieron todos. Me acerqué a mi padre y lo besé en la mejilla.
—¿Siempre cuentas con un público tan entusiasta, pequeña? —me preguntó con el entrecejo fruncido.
—Sí, padre —respondí vanidosa—. Me admiran mucho, ¿sabes?
—Ya lo he visto. Debo de estar haciéndome viejo y perdiendo mis facultades de observación. Por fortuna, tu hermano mayor, que no es viejo ni está ciego, me insinuó esta mañana la conveniencia de presenciar los deportes femeninos.
—¿Por qué tiene que molestarse Castor conmigo? —exclamé irritada.
—Mal andarían las cosas si no lo hiciera.
Llegamos a la puerta que daba acceso a la sala del trono.
—Cuando te hayas lavado y vestido, ven a verme, Helena.
Me encogí de hombros ante su inexpresivo rostro y salí corriendo.
Neste me aguardaba en mis habitaciones, murmurando y regañándome. Dejé que me desnudara y aguardé el baño caliente y el hormigueo del raspador en mi piel. La mujer tiró la toalla en un rincón y soltó los cordones de mi taparrabos parloteando sin cesar. Pero ya no la escuchaba: salté sobre las frías losas y me metí en la bañera salpicando alegremente. Era una sensación deliciosa sentir el agua que lamía mi cuerpo, que me acariciaba y formaba un velo que me permitía acariciarme sin que repararan en ello los sagaces ojillos de Neste. Y cuan agradable era permanecer después erguida mientras ella me frotaba con aceites fragantes y sentir que se infiltraban en mi cuerpo. No había muchos momentos en el día para caricias y fricciones ni para entregarme a aquellas agitaciones y estremecimientos que a las muchachas como Jantipa no parecían importarles tanto como a mí. Tal vez se debiera a que no habían tenido a un Teseo que las enseñara.
Otra doncella colocó mi falda formando un círculo en el suelo para que yo pudiera situarme en el centro y luego la subió por mis piernas y me la ciñó en la cintura. Era pesada, pero ya me había acostumbrado a soportarla porque hacía dos años, desde mi retorno de Atenas, que vestía la falda de las adultas. Mi madre había considerado ridículo que volviera a llevar prendas infantiles después de aquel episodio.
A continuación me pusieron la blusa, anudada bajo los senos, y el amplio cinturón y el delantal que sólo podían abrocharme si contenía el aliento. Una doméstica introdujo mis rizos por el agujero de la corona dorada y otra me puso unos lindos pendientes de cristal en mis orejas perforadas. Alcé uno tras otro los pies descalzos para que colocaran anillos y campanillas en los dedos, y tendí los brazos, que me adornaron con múltiples y tintineantes pulseras y anillos.
Cuando hubieron concluido fui hacia el espejo más grande y me observé críticamente. La falda era la más bonita que tenía, con volantes y flecos desde la cintura hasta los tobillos, y recargada con cuentas de ámbar y cristal, amuletos de lapislázuli y oro batido, campanillas doradas y colgantes, por lo que todos mis movimientos estaban acompañados de música. El cinturón no estaba bastante ceñido y les ordené a dos mujeres corpulentas que lo ajustaran.
—¿Por qué no puedo pintarme los pezones de oro, Neste? —le pregunté.
—Es inútil que insistas, joven princesa. Pregúntaselo a tu madre. Será mejor reservar tal artificio para cuando lo necesites... Cuando hayas parido un hijo y se te hayan oscurecido.
Decidí que quizá tenía razón. Podía considerarme afortunada: mis pezones eran sonrosados y replegados en sí como capullos; mis senos, plenos y altos.
¿Cómo los había calificado Teseo? Dos cachorrillos blancos y rollizos, con narices sonrosadas. Al pensar en él cambié de talante. Me aparté airada de mi imagen haciendo tintinear los abalorios. ¡Oh, yacer de nuevo en sus brazos! ¡Teseo, mi amado Teseo! Su boca, sus manos, el modo en que atormentaba mi cuerpo hasta que ardía en deseos de plenitud... Pero se habían presentado mis queridos hermanos Castor y Pólux y me habían apartado de él. ¡Si por lo menos él hubiera estado en Atenas cuando llegaron! Pero se hallaba muy lejos, en Esciro, con el rey Licomedes, por lo que nadie osó enfrentarse a los hijos de Tíndaro.
Aguardé a que mis sirvientas trazaran una línea negra en torno a mis ojos y me pintaran de oro los párpados, pero rechacé el carmín para las mejillas y los labios. Teseo me había dicho que no los necesitaba. Acto seguido bajé a la sala del trono a ver a mi padre, que se sentaba en un cómodo sillón junto a una ventana y que se levantó al punto.
—Ven aquí, a la luz —dijo.
Obedecí sin protestar, pues era mi indulgente progenitor, pero también el rey. Mientras permanecía bajo la cruda y despiadada luz del sol, él retrocedió unos pasos y me miró como si me viese por primera vez.
—¡Ah, sí, Teseo tenía una visión más atinada que nadie en Lacedemonia! Tu madre tiene razón, ya eres una mujer. Por consiguiente, debemos hacer algo contigo antes de que se presente otro Teseo.
Aunque me ardía el rostro guardé silencio.
—Ha llegado la hora de casarte, Helena.
Permaneció unos instantes pensativo.
—¿Cuántos años tienes?
—Catorce, padre.
¡Me hablaba de matrimonio! ¡Qué interesante!
—No es prematuro —comentó.
Entonces apareció mi madre. Esquivé su mirada, era una sensación extraña encontrarse ante mi padre y que él me mirara como un hombre. Pero ella hizo caso omiso de mí, fue a su lado y me examinó también valorándome. Luego ambos cambiaron una larga e intencionada mirada.
—Ya te lo dije, Tíndaro —comentó ella.
—Sí, Leda, necesita un esposo.
Mi madre profirió su risa cantarína y musical, que, según se rumoreaba, tanto había hechizado al todopoderoso Zeus. Debía de contar mi edad cuando la encontraron abrazada a un gran cisne con sus miembros desnudos y gimiendo de placer, pero había reaccionado rápidamente alegando que el cisne era Zeus, el propio Zeus, que la había seducido. Aunque a mí, su hija, no podía engañarme. ¿Qué sensaciones debían de producir aquellas deliciosas plumas blancas? Su padre la casó con Tíndaro tres días después, y ella le dio dos pares de gemelos: Castor y Clitemnestra primero, y luego, al cabo de unos años, Pólux y yo. Aunque, a la sazón, todos parecían creer que los gemelos eran Castor y Pólux. O que los cuatro habíamos nacido a la vez, como cuatrillizos. De ser así, ¿cuáles pertenecíamos a Zeus y cuáles a Tíndaro? Aquello era un misterio.
—Las mujeres de mi casa maduran tempranamente y sufren mucho —dijo Leda sin dejar de reír.
Mi padre no se reía. Se limitó a responder con cierta sequedad: —Sí.
—No nos será difícil encontrarle un esposo. Tendrás que contenerlos a garrotazos, Tíndaro.
—Desde luego, es de alta cuna y estará ricamente dotada.
—¡Tonterías! Es tan hermosa que no importaría que careciese por completo de dote. El gran rey de Ática nos hizo un favor al difundir los elogios de su belleza de Tesalia a Creta. No sucede cada día que un hombre tan viejo y agotado como Teseo pierda la cabeza y rapte a una criatura de doce años.
Mi padre apretó los labios con fuerza.
—Preferiría que no se mencionara ese tema —dijo fríamente.
—¡Qué lástima que sea más hermosa que Clitemnestra!
—Clitemnestra le conviene a Agamenón.
—¡Qué pena que no haya dos grandes soberanos de Micenas!
—Hay otros tres grandes monarcas en Grecia —repuso mi padre, que comenzaba a mostrarse práctico y eficaz.
Me aparté subrepticiamente de la luz, pues no deseaba ser advertida y despedida. El tema, yo misma, era demasiado interesante. Me gustaba oír cómo me calificaban de hermosa. En especial cuando a continuación añadían que era más hermosa que Clitemnestra, mi hermana mayor, casada con Agamenón, el gran soberano de Micenas y de toda Grecia. Aunque ella nunca me había gustado. Cuando yo era pequeña me sobrecogía verla irrumpir por los salones, en uno de sus famosos arrebatos, con los rojizos cabellos ondeando al aire a efectos de la furia y los negros ojos encendidos de ira. Sonreí divertida al imaginar cómo llevaría de cabeza a su marido con sus rabietas por muy gran rey que fuese. Aunque Agamenón parecía muy capaz de manejarla, pues era tan dominante como Clitemnestra.
Mis padres seguían hablando de mi matrimonio.
—Lo mejor será enviar heraldos a todos los reyes —decía mi padre.
—Sí... y cuanto antes mejor. Aunque la Nueva Religión se muestra reacia a la poligamia, muchos reyes no han tomado esposa. Idomeneo, por ejemplo. ¡Imagínate! Una hija en el trono de Micenas y la otra en el de Creta. ¡Qué triunfo!
Mi padre vacilaba.
—Creta no es la potencia de otros tiempos. Ambas posiciones no son equivalentes.
—¿Y qué opinas de Filoctetes?
—Es un hombre brillante, destinado a grandes hechos, según dicen. Sin embargo, es rey de Tesalia, lo que significa que debe rendir homenaje a Peleo así como a Agamenón. Más bien pienso en Diomedes, que ha regresado de la campaña de Tebas cubierto de riqueza y de gloria. Me agrada la idea de Argos, pero es a largo plazo. Si Peleo hubiera sido más joven, lo hubiera escogido automáticamente, mas dicen que se niega a casarse de nuevo.
—Es inútil obstinarse en los que no están disponibles —repuso mi madre con sentido práctico—. Siempre nos queda Menelao.
—No lo había olvidado. ¿Quién puede olvidarlo?
—Envía invitaciones a todos, Tíndaro. Hay herederos de tronos así como reyes. Ulises de ítaca reina actualmente dada la senilidad de Laertes. Y Menesteo es un gran monarca, mucho más estable en Ática de lo que lo fue Teseo... ¡Gracias a los dioses que no tenemos que tratar con Teseo!
—¿Qué quieres decir? —intervine bruscamente.
Me sentía muy susceptible. En mi fuero interno había confiado en que Teseo acudiría en mi busca, reclamándome como esposa. Desde mi retorno de Atenas no había oído mencionar su nombre.
Mi madre tomó mis manos entre las suyas y las estrechó con firmeza.
—Será mejor que te enteres por nosotros, Helena. Teseo ha muerto, exiliado y asesinado en Esciro.
Me liberé de ella y salí corriendo de la sala al ver mis sueños destruidos. ¿Muerto? ¿Teseo había muerto? De ser así, parte de mí quedaría insensible para siempre.
Dos lunas después llegó mi cuñado Agamenón con su hermano Menelao en su séquito. Cuando entraron en la sala del trono me hallaba presente; lo que era una novedad para mí y por añadidura resultaba estimulante, pues de pronto yo era el eje en torno al cual giraban todas las conversaciones. Desde la entrada de palacio habían venido mensajeros a advertirnos, de modo que el gran rey de Micenas y de toda Grecia entró acompañado del estrépito de las trompas y sobre una alfombra de oro dispuesta para su imperial llegada.
Nunca acabé de decidirme sobre si Agamenón me gustaba o no, aunque sí llegué a comprender el respeto que inspiraba. Era muy alto y marchaba tan erguido y disciplinado como un soldado profesional, como si fuese el amo del mundo. Sus cabellos negros como azabache estaban tenuemente salpicados de gris, sus ojos negros tenían una expresión viva que podía ser amenazadora, su perfil era altivo, y curvaba los finos labios en permanente expresión desdeñosa.
Los hombres tan morenos no eran corrientes en Grecia, un país de hombres grandes y rubios. Pero en lugar de sentirse avergonzado por su color, se enorgullecía de él. Aunque estaba de moda ir rasurado, exhibía una larga y rizada barba negra peinada en tirabuzones ordenados con cintas de oro y llevaba los cabellos de igual modo. Vestía una larga túnica de lana púrpura totalmente cuajada de un complicado dibujo bordado con hilos de oro, y en su diestra ostentaba el cetro imperial de oro macizo que manejaba tan fácilmente como si fuera de yeso.
Mi padre descendió de su trono y se arrodilló a besarle la mano, rindiéndole así el homenaje que todos los grandes reyes debían al supremo soberano de Micenas. Mi madre se adelantó a su encuentro. Por el momento ignoraron mi presencia, lo que me dio tiempo para centrar mi atención en Menelao, mi posible pretendiente. ¡Oh dioses! Mi entusiasta impaciencia dio paso a la sorpresa y la desilusión. Me había hecho completamente a la idea de casarme con una réplica de Agamenón, pero aquel hombre no se le parecía en absoluto. ¿Sería realmente hermano del monarca supremo de Micenas, engendrado por Atreo en el mismo vientre? Parecía imposible. Era bajo y corpulento, con piernas tan gruesas e informes que se veían ridiculas con los ajustados pantalones que vestía. Sus hombros eran redondos y encorvados. Era un hombre blando e insignificante, de rasgos vulgares y cabellos igualmente pelirrojos como mi hermana. Me hubiera sentido más atraída por él si sus cabellos hubieran sido de otro color.
Mi padre me hizo señas para que me acercase. Avancé con torpeza y le di la mano. El imperial visitante me dirigió una mirada cálida de admiración. Por vez primera experimenté un fenómeno que se haría muy familiar en días venideros: yo no era ni más ni menos que un galardón animal ofrecido en subasta al mejor postor.
—Es perfecta —le dijo Agamenón a mi padre—. ¿Cómo logras engendrar criaturas tan hermosas, Tíndaro?
Mi padre se echó a reír y rodeó la cintura de mi madre con su brazo.
—Sólo participo a medias en ello, señor —dijo.
Entonces se volvieron y me dejaron para que conversara con Menelao, pero antes distinguí la última pregunta del soberano supremo.
—¿Qué hay de cierto detrás del intermedio de Teseo? —inquirió.
—La raptó, Agamenón —intervino mi madre rápidamente—. Por fortuna los atenienses consideraron que era la gota que colmaba el vaso y lo expulsaron antes de que pudiera desflorarla. Castor y Pólux nos la devolvieron intacta.
¡Era una terrible embustera!
Observé que Menelao me miraba, me pavoneé ante sus ojos.
—¿No habías estado antes en Amidas? —le pregunté.
Murmuró unas palabras y ladeó la cabeza.
—¿Qué dices? —insistí.
—Nnnnno —consiguió pronunciar al fin.
¡Era tartamudo!
Los pretendientes se reunieron. Menelao era el único al que se le permitía residir en el mismo palacio, gracias a su relación con nuestra familia... y a la influencia de su hermano. Los restantes fueron acomodados en la casa de invitados y en las residencias de los nobles. Eran un centenar en total. Descubrí aliviada que ninguno era tan aburrido ni poco atractivo como el pelirrojo y tartamudo Menelao.
Filoctetes e Idomeneo llegaron juntos. El corpulento y rubio Filoctetes, irradiando energía; el altivo Idomeneo, con aire majestuoso y con la consciente arrogancia de quien ha nacido en la casa de Minos y está destinado a gobernar como rey supremo de Creta, sucesor de Catreo.
Cuando Diomedes hizo su aparición comprendí que era el mejor de todos, un auténtico soberano y guerrero. Tenía el mismo aire de experiencia mundana que poseía Teseo, aunque era tan moreno como rubio aquél, tan moreno como Agamenón. ¡Qué hermoso! Alto y esbelto como una pantera negra. Sus ojos irradiaban un humor insolente, su boca parecía estar siempre riendo. Y desde el primer instante comprendí que lo escogería. Cuando me habló, su mirada me embelesó, sentí una intensa oleada de deseo y un dolor en el sexo. Sí, escogería a Diomedes, futuro rey de Argos.
En cuanto llegó el último de todos, mi padre celebró un gran banquete. Yo me sentaba en el estrado como una reina, simulando no advertir las miradas que continuamente me dirigían un centenar de pares de ojos ardientes, mientras que mis ojos se escapaban todo lo posible hacia Diomedes, quien de pronto desvió su atención de mí y la centró en un hombre que se abría camino entre los bancos. Su llegada fue recibida con gritos de entusiasmo por unos y miradas reprobatorias por otros. Diomedes se levantó de pronto y abrazó estrechamente al desconocido. Cruzaron unas breves palabras, luego el desconocido le dio unas palmadas a Diomedes en la espalda y se adelantó hacia el estrado para saludar a mi padre y a Agamenón, quienes se habían levantado al verlo. ¿Cómo era posible que Agamenón se levantara? ¡El monarca supremo de Micenas no se levantaba por nadie!
Pero aquel hombre, el recién llegado, era diferente. Era alto, y lo hubiera sido mucho más si sus piernas hubieran estado proporcionadas al resto de su cuerpo. Pero no era así. Eran anormalmente cortas y tendían a arquearse; su estructura muscular parecía demasiado grande para apoyarse sobre miembros tan enclenques. Su rostro era realmente hermoso, de rasgos delicados y ojos grandes, de un gris luminoso, brillantes y expresivos. Era pelirrojo, sus cabellos tenían el rojo más vivo y agresivo que había visto en mi vida. Clitemnestra y Menelao palidecían a su lado.
Cuando posó su mirada en mí el influjo de su autoridad me provocó escalofríos. Me pregunté quién sería.
Mi padre hizo señas impaciente a un criado, que colocó una silla real entre él y Agamenón. ¿Quién sería para verse tan honrado y sin embargo mostrarse tan poco impresionado?
—Ésta es Helena —me presentó mi padre.
—No es de sorprender que se haya reunido aquí casi toda Grecia, Tíndaro —comentó mientras cogía un muslo de ave y le hincaba los blancos dientes con entusiasmo—. Ahora creo lo que dicen por ahí, que es la mujer más hermosa del mundo. ¡Tendrás problemas con esta manada de impulsivos para contentar a uno solo y decepcionar a tantos!
Agamenón miró compungido a mi padre y ambos se echaron a reír.
—Desde el instante en que has llegado confiaba en que planteases claramente el problema, Ulises —dijo el gran monarca.
Mi sorpresa y mi intriga se disiparon y me sentí muy necia. Desde luego que era Ulises. ¿Quién si no se hubiera atrevido a hablar a Agamenón como a un igual? ¿Quién hubiera merecido un asiento especial en el estrado?
Había oído hablar mucho de él. Siempre que trataban de legislación, decisiones, nuevos impuestos y guerras surgía su nombre. En una ocasión mi padre emprendió un pesado viaje hasta ítaca sólo para consultarle. Se le consideraba el hombre más inteligente del mundo, más incluso que Néstor y Palamedes. Y no sólo era inteligente sino también prudente. No era, pues, de sorprender que lo hubiera imaginado como un venerable y barbudo anciano, encorvado por las preocupaciones de un siglo de existencia, tan vetusto como el rey Néstor de Pilos. Cuando Agamenón tenía cuestiones importantes que discutir enviaba en busca de Palamedes, Néstor y Ulises, pero solía ser Ulises quien tomaba las decisiones.
Mucho se había hablado acerca del Zorro de ítaca, como era conocido. Su reino consistía en cuatro islitas rocosas y estériles de la costa oeste, un pobre y parco dominio en cuanto a reinos se refería. Residía en un sencillo palacio, era granjero porque sus nobles no podían contribuir con suficientes impuestos para financiarlo; sin embargo, su nombre había hecho famosas a ítaca, Leuco, Zacinto y Cefalonia.
Cuando llegó a Amidas y lo vi por vez primera no tendría más de veinticinco años; e incluso quizá aún fuera más joven, si la sabiduría tuviera la facultad de envejecer el rostro humano.
Siguieron hablando, olvidando tal vez que yo me encontraba a la izquierda de mi padre y que podía oírlos con disimulo. Puesto que tenía a Menelao a mi otro lado, ninguna conversación me distraía.
—¿Acaso te propones pedir a Helena, mi astuto amigo?
—Me descubres, Tíndaro —repuso Ulises con aire travieso.
—Cierto. Pero ¿por qué? No hubiera imaginado que andaras tras una gran belleza aunque disfrutara de una dote considerable.
Ulises hizo una mueca.
—Es por causa de mi curiosidad... ¡Recuerda mi curiosidad! ¿Crees que podría perderme un espectáculo como éste?
Agamenón sonrió, pero mi padre rió sonoramente.
—¡Es cierto que es un espectáculo! ¿Qué debo hacer, Ulises? ¡Míralos! Más de un centenar de reyes y príncipes andando a la greña, preguntándose quién será el afortunado... y decididos a cuestionar la elección por muy lógica o política que sea.
En esta ocasión intervino Agamenón:
—Se ha convertido en una especie de competición. ¿Quién es el más favorecido por el supremo monarca de Micenas y su suegro Tíndaro de Lacedemonia? ¡Saben que Tíndaro seguirá mi consejo! Lo único que surgirá de esta situación es una enemistad duradera.
—¡Por supuesto! Fijaos en Filoctetes, cómo estira orgulloso su cuello y resopla. Y no hablemos de Diomedes, Idomeneo, Menesteo, Eurípilo y todos los demás.
—¿Qué debemos hacer? —preguntó Agamenón.
—¿Es una solicitud formal de consejo, señor?
—Así es.
Me puse en tensión, pues comenzaba a comprender el insignificante papel que interpretaba en todo aquello. De pronto sentí deseos de llorar. ¿Acaso iba yo a escoger? ¡No! Lo harían ellos: Agamenón y mi padre. Aunque ahora comprendía que mi destino se hallaba en las manos de Ulises. ¿Y acaso a él le importaba? En aquel momento me guiñó un ojo y el corazón me dio un vuelco. No, no le importaba. No se veía el menor asomo de deseo en sus hermosos ojos grises. No había venido a pedir mi mano, sino porque sabía que se requeriría su consejo. Sólo se había presentado para realzar su propia reputación.
—Como siempre, estaré encantado de serviros de ayuda —repuso tranquilamente dirigiendo su mirada a mi padre—. Sin embargo, Tíndaro, antes de que podamos discutir el problema de casar a Helena de un modo político y seguro, tengo que solicitarte un pequeño favor.
Agamenón pareció ofendido. Pese a mi desconcierto me pregunté qué sutil negociación se llevaba a cabo.
—¿Quieres a Helena para ti? —inquirió mi padre secamente.
Ulises estalló en una carcajada tan estentórea que provocó un silencio instantáneo en el salón.
—¡No, no! No me atrevería a aspirar a ella cuando mi fortuna es insignificante y mi reino, mísero. ¡Pobre Helena! Me siento trastornado al imaginar tanta belleza encerrada en una roca del mar Jónico. No, no deseo a Helena como esposa. Quiero a otra.
—¡Ah! —exclamó Agamenón, aliviado—. ¿De quién se trata?
Ulises prefirió responderle a mi padre.
—De Penélope, Tíndaro, la hija de tu hermano Icario.
—Eso no será difícil —repuso mi padre, sorprendido.
—A Icario no le agrado y recibirá mejores ofertas por la mano de Penélope.
—Hablaré de ello con mi padre.
—Considéralo hecho —dijo Agamenón.
Fue un duro golpe para mí, pues no podía comprender qué veía en Penélope. Yo la conocía bien, ya que era prima hermana mía. No era mal parecida y era una gran heredera por añadidura, pero terriblemente aburrida. En una ocasión me había descubierto permitiendo que un noble de nuestra casa me besara los senos —¡desde luego que no iba a consentirle nada más!— y me despachó un sermón en el sentido de que los deseos de la carne eran denigrantes y poco elevados. Declaró con su voz fría y moderada que haría mejor si centraba mi atención en habilidades realmente femeninas como ¡tejer! La miré como si estuviera loca. ¡Había dicho «tejer»!
Ulises comenzó a hablar. Aparté mis pensamientos sobre mi prima Penélope y lo escuché atentamente.
—Tengo una idea bastante clara acerca de cómo piensas conceder a tu hija y comprendo tus razones, Tíndaro. Sin embargo, es irrelevante a quién escojas. Lo importante es que protejas los intereses de Agamenón y los tuyos, así como tus relaciones con el desdichado centenar de rechazados cuando hayas anunciado tu elección. Yo puedo lograrlo siempre que hagas exactamente lo que te diga.
—Lo haremos —repuso Agamenón.
—Entonces, el primer paso consiste en devolver todos los regalos que los pretendientes han ofrecido, acompañados de corteses agradecimientos por la intención. Nadie debe calificarte de avaricioso, Tíndaro.
Mi padre pareció contrariado.
—¿Es realmente necesario?
—No sólo necesario... ¡Es imprescindible!
—Los regalos serán devueltos —dijo Agamenón.
—Bien.
Ulises se inclinó en su asiento y los dos reyes lo imitaron.
—Anunciarás tu elección de noche, en la sala del trono. Deseo que el recinto se halle oscuro y con ambientación sacra, a lo que contribuirá la noche. Que todos los sacerdotes se hallen presentes y quemen abundante incienso. Mi propósito es abrumar el ánimo de los pretendientes y eso puede conseguirse mediante un ritual. No puedes permitirte que el nombre de tu elegido sea saludado por guerreros enfurecidos.
—Como gustes —suspiró mi padre, a quien desagradaban las minucias.
—Eso es simplemente el principio, Tíndaro. Cuando tomes la palabra deberás informar a los pretendientes de cuánto adoras a esa preciosa joya que es tu hija y cuánto has rogado a los dioses para que te guiasen en tu elección que, según añadirás, ha sido aprobada en el Olimpo: los presagios son propicios y los oráculos, claros. Pero el todopoderoso Zeus ha exigido una condición. A saber, que antes de que cualquiera, menos tú, conozca el nombre del afortunado vencedor, todos jurarán apoyar tu decisión. Algo más que eso. Todos deben jurar asimismo que prestarán al marido de Helena absoluta ayuda y colaboración y que el bienestar de su esposo les será tan querido como los dioses. Y también que, si fuera necesario, todos ellos irían a la guerra para defender sus derechos.
Agamenón permanecía en silencio, con la mirada en el vacío, mordiéndose los labios y encendido visiblemente por algún fuego interior. Mi padre parecía simplemente sorprendido. Ulises se recostó en su asiento y volvió a morder el ave, sin duda complacido consigo mismo. De pronto Agamenón se volvió y lo asió por los hombros, blancos los nudillos por su fuerte presión y con aire siniestro. Pero Ulises le devolvió sin miedo la mirada.
—¡Por la madre Kubaba, Ulises, eres un genio! —exclamó.
A continuación se volvió hacia mi padre y añadió:
—¿Comprendes lo que esto significa, Tíndaro? Aquel que se case con Helena tendrá asegurada la permanente e irrevocable alianza con casi todas las naciones griegas. ¡Su futuro es seguro; su posición, mil veces elevada!
Mi padre, aunque visiblemente aliviado, parecía incrédulo.
—¿Qué juramento podría imponerles? —preguntó—. ¿Qué compromiso será tan terrible para comprometerlos a algo que puedan deplorar?
—Sólo uno —dijo Agamenón lentamente—. El juramento del Caballo Descuartizado: por Zeus tonante, por Poseidón, dios de los temblores terrestres, por las hijas de Coré, por el Río y por la Muerte.
Sus palabras cayeron como gotas de sangre de la cabeza de Medusa. Mi padre se cubrió el rostro con las manos con un estremecimiento.
Ulises, al parecer inmutable, cambió bruscamente de tema.
—¿Qué sucederá en el Helesponto? —le preguntó a Agamenón muy animado.
El soberano supremo frunció el entrecejo.
—No lo sé. ¿Qué apena al rey Príamo de Troya? ¿Por qué se muestra ciego ante las ventajas del comercio griego en el Ponto Euxino?
—Creo que a Príamo le conviene impedir tal comercio —repuso Ulises tomando un dulce de miel—. De todos modos se enriquece con los impuestos que allí percibe. Y asimismo ha establecido tratados con sus colegas, los reyes de Asia Menor, y sin duda obtiene una participación en los exorbitantes precios que nosotros, los griegos, debemos pagar por el estaño y el bronce, puesto que nos vemos obligados a comprarlo en Asia Menor. La exclusión de los griegos del Ponto Euxino significa más dinero para Troya, no menos.
—¡Telamón nos hizo una mala jugada cuando raptó a Hesíone! —exclamó mi padre, irritado.
Agamenón negó con la cabeza.
—Estaba en su derecho a hacerlo. Lo único que Heracles pedía era el pago que se le adeudaba por un gran servicio prestado. Al negárselo el viejo roñoso de Laomedonte, cualquier idiota hubiera podido predecir el resultado.
—Heracles hace más de veinte años que ha muerto —intervino Ulises aclarando su vino con agua—. Teseo también ha muerto. Sólo Telamón vive aún y nunca consentirá en separarse de Hesíone, aunque ella estuviera dispuesta a irse. Raptos y violaciones son historias añejas —prosiguió con suavidad, al parecer como si nunca se hubiera enterado de lo sucedido entre Teseo y Helena—, y no tienen gran cosa que ver con la política. Grecia está en auge y Asia Menor lo sabe. Por consiguiente, ¿qué mejor política pueden adoptar Troya y el resto de Asia Menor que negarle a Grecia lo que necesita, cobre y estaño para convertirlos en bronce?
—Cierto —convino Agamenón mientras se acariciaba la barba—. ¿Qué resultará, pues, del embargo comercial de Troya?
—La guerra —repuso Ulises tranquilamente—. Antes o después estallará la guerra. Cuando nos apriete demasiado la necesidad, cuando nuestros comerciantes clamen justicia ante todos los soberanos entre Cnosos y Yolco, cuando ya no podamos reunir estaño suficiente para mezclar con el cobre y fabricar espadas, escudos y cabezas de flechas... entonces habrá guerra.
Su conversación se volvió más aburrida, pues ya no trataban de mí. Además, estaba sinceramente cansada de Menelao. El vino comenzaba a afectar a los reunidos, pocos eran los rostros que se volvían hacia mí en señal de adoración. Me escabullí de la mesa y me marché sigilosamente por la puerta que estaba tras la silla de mi padre. Mientras recorría el pasillo que seguía paralelo al comedor, lamenté no llevar una prenda más silenciosa que aquella falda tintineante. La escalera que conducía al sector femenino se hallaba en el extremo opuesto, en el lugar donde el pasillo se bifurcaba hacia otras salas oficiales. Llegué hasta ella y la subí corriendo sin que nadie acudiera en mi busca. Sólo tenía que pasar ante los aposentos de mi madre. Incliné la cabeza y tiré de la cortina.
Unas manos me asieron por los brazos y me detuvieron, y alguien me cubrió la boca para impedir que gritara. ¡Se trataba de Diomedes! Lo miré sobresaltada entre los fuertes latidos de mi corazón. Hasta aquel momento no había tenido la oportunidad de encontrarme a solas con él ni había cambiado otras palabras que simples saludos.
Su piel brillaba a la luz de la lámpara que le arrancaba reflejos ambarinos y en su garganta latía con intensidad una vena tensa como un cable. Mi mirada se fundió en sus ojos negros y cálidos mientras apartaba la mano de mi boca. ¡Qué hermoso era! ¡Cuánto apreciaba yo la belleza! Y más que nada cuando la descubría en un hombre.
—Reúnete conmigo en el jardín —susurró.
Negué violentamente con la cabeza.
—¡Debes de estar loco! ¡Déjame y no mencionaré que te he encontrado ante los aposentos de mi madre! ¡Deja que me marche!
Rió en silencio mostrando su blanca dentadura. —No me moveré de aquí hasta que me prometas reunirte conmigo en el jardín. Todavía permanecerán largo rato en el comedor, nadie nos echará de menos a ninguno de los dos. ¡Te deseo, muchacha! No me importan sus decisiones ni demoras, te deseo y me propongo tenerte.
Me llevé la mano a la cabeza, aún embotada por el calor reinante en el comedor. Luego, de manera instintiva, asentí. Diomedes me dejó partir al punto y corrí a mis habitaciones. Allí me aguardaba Neste para desnudarme. —¡Acuéstate, vieja! ¡Me desnudaré sola! La mujer, ya acostumbrada a mis modales, se marchó muy gustosamente y me quedé tirando de mis encajes con dedos temblorosos, quitándome con precipitación el corpino y la blusa y liberándome de la falda. Me despojé de campanillas, pulseras y anillos y me cubrí con la túnica de baño. Luego salí al pasillo y bajé por la escalera posterior que conducía al exterior. Había dicho que estaría en el jardín, acudí sonriente hacia las hileras de coles y raíces comestibles. ¿A quién se le ocurriría buscarnos entre las verduras?
Estaba desnudo bajo un laurel. También yo me liberé de mi túnica a cierta distancia para que pudiera verme bañada por la luz de la luna. Se me acercó al instante, extendió mis ropas en el suelo a modo de lecho y me estrechó bajo su cuerpo sobre la madre tierra de la que todas las mujeres cobramos las fuerzas que pierden los hombres, así lo quieren los dioses.
—Con la lengua y los dedos, Diomedes —susurré—. Deseo llegar al tálamo nupcial con el himen intacto. Sofocó sus risas entre mis senos.
—¿Te enseñó Teseo cómo mantenerte virgen? —me preguntó.
—No necesitaba que nadie me lo enseñase —repuse. Le acaricié brazos y hombros con un suspiro—. No soy muy madura pero sé que me juego la cabeza si pierdo mi virginidad con alguien que no sea mi marido.
Cuando se marchó pensé que se iba satisfecho, aunque no tanto como había imaginado. Porque me amaba sinceramente y cumplió mis condiciones, al igual que hizo Teseo. No me importaba mucho lo que sintiera Diomedes, yo sí estaba satisfecha.
Lo cual hubiera sido evidente al día siguiente cuando me encontraba sentada junto al trono de mi padre si alguien hubiera querido advertirlo. Diomedes se hallaba junto a Filoctetes y Ulises entre la masa de pretendientes, en la oscuridad y demasiado lejos de mí para que yo pudiera distinguirlo. La sala, decorada con frescos de guerreros danzantes y columnas pintadas en tonos escarlata, se hallaba casi a oscuras entre sombras vacilantes. Aparecieron los sacerdotes, se levantaron densas y empalagosas nubes de incienso y sin alboroto ni confusión el ambiente se imbuyó de la solemne y cargante santidad de un templo.
Mi padre pronunció las palabras que Ulises había preparado y se instaló en la sala una atmósfera tan opresiva como un ser vivo. Luego llegó el caballo destinado al sacrificio, un perfecto semental blanco con ojos sonrosados y sin una mota de negro en él, cuyos cascos se deslizaban por las gastadas baldosas y que agitaba la cabeza tirando del dorado ronzal. Agamenón asió la gran hacha doble y la descargó hábilmente. El caballo se desplomó, al parecer muy lentamente, sus crines y su cola flotaron como briznas de hierba en una corriente de agua y su sangre manó en abundancia.
Mientras mi padre informaba a los reunidos del juramento que les exigía, observé con asco y horror cómo los sacerdotes dividían al encantador animal en cuatro partes. Nunca olvidaré aquella escena: los pretendientes se adelantaron uno tras otro y apoyaron los pies en los cuatro pedazos inertes de carne aún caliente mientras pronunciaban el terrible juramento de adhesión y lealtad a mi futuro esposo con voces apagadas y apáticas porque su virilidad y su poder no lograban superar aquel espantoso momento. Estaban pálidos, sudorosos, cerúleos y encogidos a la fluctuante luz de las antorchas; un ligero viento soplaba ululando como una sombra perdida.
Por fin todo concluyó. La humeante carcasa del caballo yació ignorada y los pretendientes, de nuevo en sus puestos, contemplaron al rey Tíndaro de Lacedemonia como si estuvieran drogados.
—Concedo mi hija a Menelao —dijo mi padre.
Sólo se distinguió un gran suspiro, nada más. Nadie protestó airado; ni siquiera Diomedes mostró su irritación. Lo busqué con la mirada cuando ya los sirvientes encendían las lámparas y nos despedimos sobre medio centenar de cabezas sabiendo que habíamos sido vencidos. Creo que al mirarlo corrían las lágrimas por mis mejillas, pero nadie reparó en ellas. Entregué mi entumecida mano al húmedo apretón de Menelao.
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NARRADO POR PARÍS
 
Regresé a Troya a pie y solo, con el arco y la aljaba a los hombros. Había pasado siete lunas entre los bosques y claros del monte Ida aunque no había logrado obtener ningún trofeo para poder exhibirlo. Por mucho que me gustase la caza nunca he soportado ver desplomarse a un animal bajo el impacto de una flecha; he preferido verlo tan sano y tan libre como yo mismo. Mis mejores momentos de caza se centraban en presas más deseables que jabalíes o venados. Para mí la diversión cinegética consistía en perseguir a los habitantes humanos de los bosques de Ida, las muchachas salvajes y las pastoras. En que una joven se desplomara derrotada, sin otras flechas en su cuerpo que las disparadas por Eros, sin regueros de sangre ni gemidos de agonía, emitiendo sólo un suspiro de dulce contento al tomarla en mis brazos aún jadeante por el éxtasis de la persecución y dispuesta a jadear por otra clase de éxtasis.
Pasaba todas las primaveras y los veranos en Ida, pues la vida cortesana me aburría terriblemente. ¡Cómo odiaba aquellas vigas de cedro engrasadas y pulidas hasta alcanzar un magnífico tono castaño, aquellos vestíbulos de piedra pintada coronados por columnas! Verse encerrado tras enormes murallas era sentirse asfixiado, como un prisionero. Lo único que deseaba era atravesar franjas de prados y de árboles y yacer agotado, hundido el rostro entre el perfume de las hojas caídas. Pero cada otoño debía regresar a Troya para pasar allí el invierno con mi padre. Ése era mi deber, por simbólico que fuera. Al fin y al cabo yo era su cuarto hijo entre otros muchos. Nadie me tomaba en serio y yo así lo prefería.
Entré en la sala del trono cuando concluía la asamblea de una jornada borrascosa y desapacible, aún vestido con ropas de campo, sin hacer caso de las compasivas sonrisas ni de las muecas de desaprobación que me dedicaban. El crepúsculo ya se fundía con la oscuridad de la noche; la reunión había sido muy larga.
Mi padre, el rey, se hallaba instalado en su trono de oro y marfil en un estrado de mármol purpúreo situado en el otro extremo del salón, con los largos cabellos blancos complicadamente rizados y la enorme barba blanca trenzada con tenues hilos de oro y de plata. El monarca, insólitamente orgulloso de su provecta edad, se sentía más complacido que nunca cuando se encontraba como un dios antiguo sobre un alto pedestal y dominaba con la mirada todo cuanto poseía.
Si el salón hubiera sido menos imponente, el espectáculo que mi padre ofrecía no hubiera sido tan impresionante, pero la sala, según decían, era más grande incluso que el antiguo salón del trono del palacio de Cnosos en Creta, bastante espacioso para dar cabida a trescientas personas sin que se viera atestado, su elevado techo se levantaba entre las vigas de cedro pintadas de azul y salpicadas de constelaciones doradas. En la sala había columnas macizas que se adelgazaban hasta alcanzar cierta esbeltez en sus bases, de color azul oscuro o morado, con capiteles redondos y alisados y plintos dorados. Las paredes eran de mármol purpúreo, sin relieves hasta la altura de la cabeza de un hombre; por encima, aparecían frescos que representaban escenas de leones, leopardos, osos, lobos y hombres de cacería, en blanco y negro y colores amarillo, carmesí, castaño y rosado sobre un fondo azul pálido. Detrás del trono había un retablo de negro ébano egipcio incrustado con dibujos en oro, y los peldaños que conducían al estrado estaban bordeados también de oro.
Me desprendí del arco y la aljaba, que tendí a un sirviente, y me abrí camino entre los corrillos de cortesanos hasta llegar al estrado. Al verme, el rey se inclinó para acariciar suavemente mi inclinada cabeza con la esmeralda que remataba el puño de su cetro de marfil, una señal para que me levantase y me acercase a él. Así lo hice y besé su marchita mejilla. —Es agradable volver a verte, hijo mío —dijo. —Me gustaría poder alegrarme de mi regreso, padre. Me empujó obligándome a sentarme a sus pies.
—Siempre confío en que llegue la ocasión en que te quedes, París —suspiró—. Si así lo hicieras, podría sacar algún partido de ti.
Le acaricié la barba porque sabía cuánto le agradaba.
—No deseo ninguna obligación principesca, señor.
—¡Pero eres un príncipe! —Suspiró de nuevo y movió la cabeza admonitorio—. Aunque me consta que eres muy joven. Aún hay tiempo.
—No, señor, no hay tiempo. Me consideras un muchacho pero soy un hombre. Ya tengo treinta y tres años.
Pensé que no me escuchaba porque alzó la cabeza, desvió su atención de mí e hizo señas con su bastón a alguien que se encontraba detrás de la multitud; se trataba de Héctor.
—París insiste en que tiene treinta y tres años, hijo mío —dijo cuando mi hermano llegó al pie de los tres peldaños.
Aun así era tan alto que podía mirar a mi padre frente a frente.
Héctor me observó pensativo con sus negros ojos.
—Supongo que debe de ser así, París. Yo nací diez años después de ti y hace ya seis meses que cumplí los veintitrés —comentó sonriente—. Aunque, desde luego, no representas la edad que tienes.
Me reí a mi vez.
—Gracias, hermanito. Tú sí que representas mi edad, y ello se debe a que eres el heredero. Estar comprometido con el Estado, el Ejército y la Corona envejece a un hombre. ¡Dame cada día la eterna juventud de la irresponsabilidad!
—Lo que a un hombre conviene no es necesariamente lo mejor para otro —fue su tranquila respuesta—. Puesto que tengo mucha menos afición a las mujeres, ¿qué importa si parezco mayor de lo que soy? Mientras tú disfrutas con tus aventurillas en el harén, yo lo hago dirigiendo el Ejército en sus maniobras. Y aunque mi rostro se arrugue prematuramente, mi cuerpo estará ágil y en forma cuando tú luzcas un barrigón.
Hice una mueca de contrariedad. ¡Nadie como Héctor para acertar en el punto más vulnerable! En un abrir y cerrar de ojos podía detectar la menor debilidad humana y atacarla como un león, sin importarle utilizar sus garras. Ser el heredero lo había hecho madurar. Había desaparecido de él la exuberante e irritante juventud del año anterior y sus innegables facultades se concretaban fácilmente en útiles trabajos. Aunque era lo suficientemente corpulento para asumirlos. Yo no me tenía por un enclenque, pero Héctor me sobrepasaba en altura y abultaba el doble. Vestía con suma sencillez, y por consiguiente con cierta convincente dignidad, un faldellín y camisa de cuero, y llevaba trenzados los largos cabellos, recogidos en una pulcra coleta. Todos los hijos de Príamo y Hécuba éramos famosos por nuestra belleza, pero él tenía algo más: una autoridad innata.
De repente me puse en pie y me aparté de nuestro padre, pues el viejo Antenor indicaba malhumorado que deseaba hablar con el rey antes de ser despedido. Héctor y yo nos alejamos del estrado sin ser reclamados.
—Tengo una sorpresa para ti —me dijo mi hermano con aire complacido.
Y nos internamos por los, al parecer, interminables pasillos que comunicaban los extremos y los palacios más pequeños que comprendían la Ciudadela.
El palacio del heredero estaba exactamente a la diestra del de nuestro padre, por lo que el camino no fue excesivamente largo. Cuando entramos en la gran sala de recepción me detuve y miré en torno asombrado.
—¿Dónde está, Héctor?
Lo que fue una especie de almacén atestado de lanzas, escudos, armaduras y espadas se había convertido en una sala. Tampoco hedía a caballos, aunque Héctor los adoraba. No recordaba haber visto bastante las paredes para saber cómo estaban decoradas, pero aquella tarde mostraban radiantes árboles curvilíneos en jade y azul, flores liláceas y caballos blanquinegros que retozaban. El suelo estaba tan limpio que sus baldosas blancas y negras de mármol resplandecían. Los trípodes y los adornos habían sido pulidos y de puertas y ventanas pendían cortinas bellamente bordadas de color púrpura con los aros dorados.
—¿Dónde está? —volví a preguntarle.
—Ahora viene —gruñó sonrojado.
La mujer apareció al desvanecerse el eco de sus palabras. La examiné y tuve que alabar el buen gusto de mi hermano: era una gran belleza. Tan morena como él, alta y robusta. Y por igual torpe con las dotes sociales. Me lanzó una mirada y desvió los ojos rápidamente.
—Ésta es Andrómaca, mi esposa —dijo Héctor.
La besé en la mejilla.
—¡Te doy mi aprobación, hermanito! Pero sin duda no es de estas tierras.
—No. Es hija del rey Eetión de Cilicia. Estuve allí durante la primavera por orden de nuestro padre y la traje conmigo. No estaba previsto, pero... sucedió —concluyó con un suspiro.
—¿Quién es, Héctor? —preguntó ella por fin tímidamente.
Me sobresaltó la fuerte palmada que mi hermano se propinó en el muslo, presa de irritación.
—¡Oh!, ¿cuándo aprenderé? Es París.
Por un momento apareció en los ojos de la joven una expresión que no me agradó. ¡Vaya, la muchacha podía ser un elemento a tener en cuenta una vez disipada la incomodidad y establecida la familiaridad!
—Mi Andrómaca es muy valiente —dijo Héctor, orgulloso, rodeándole la cintura con el brazo—. Abandonó su hogar y su familia para acompañarme a Troya.
—Desde luego —repuse cortésmente.
Y tras estas palabras me despedí de ellos.
No tardé en acostumbrarme a la existencia monótona de la Ciudadela. Mientras el aguanieve repiqueteaba contra las persianas de carey, la lluvia caía torrencial desde lo alto de las murallas o la nieve alfombraba los patios, yo resoplaba y merodeaba entre las mujeres en busca de alguna nueva e interesante, alguna una milésima tan deseable como la más humilde pastora de Ida. Aquélla era una tarea aburrida que no implicaba esfuerzo ni ejercicio saludable. Héctor tenía razón: si no encontraba un modo mejor de mantenerme esbelto que escabulléndome arriba y abajo por pasillos prohibidos, no tardaría en convertirme en un tipo barrigón.
Un día, cuatro meses después de mi retorno, Heleno acudió a mis aposentos y se instaló cómodamente en un mullido asiento junto a la ventana. La jornada era alegre, bastante cálida para variar, y desde mis aposentos se disfrutaba de una excelente perspectiva de toda la ciudad hasta el puerto de Sigeo y la isla de Ténedos.
—Me gustaría tener la influencia que tú ejerces en nuestro padre —dijo Heleno.
—Aún eres muy joven, aunque seas un vastago imperial. La visión llega más tarde en la vida.
Heleno era aún imberbe, hermoso y de cabellos y ojos muy negros, al igual que todos los hijos de Hécuba y, por consiguiente, herederos imperiales. Era gemelo y ocupaba una curiosa posición, se decían cosas muy extrañas de él y de su gemela Casandra. Tenía diecisiete años y su excesiva juventud había impedido que se estableciera una auténtica intimidad entre nosotros. Por añadidura, Casandra y él eran clarividentes. Estaban rodeados de un aura que hacía sentirse incómodos a los demás, incluso a sus hermanos. Aquella característica no era tan señalada en Heleno como en Casandra, aunque desde luego podía alegrarse de ello porque nuestra hermana estaba loca.
Al nacer los habían consagrado al servicio de Apolo y jamás habían demostrado resentirse de tan arbitraria disposición de su destino. Según las leyes establecidas por el rey Dárdano, el oráculo de Troya debía ser confiado a un hijo y a una hija de sus reyes, a ser preferible gemelos, lo que los había hecho ser elegidos de manera automática. Por el momento aún disfrutaban de cierta libertad, pero cuando cumplieran los veinte años serían formalmente confiados al cuidado del trío que dirigía el culto de Apolo en Troya: Calcante, Laoconte y Teano, esposa de Antenor.
Heleno lucía las largas y flotantes túnicas de los religiosos. Con su expresión soñadora unida a tanta belleza era tan llamativo que atraía mi atención al verlo sentado contemplando la ciudad desde mi ventana. Me prefería a cualquiera de sus restantes hermanos, ya fueran de Hécuba, de otra esposa o de alguna concubina, porque yo no era aficionado a la guerra ni a matar. Aunque por su naturaleza severa y ascética no podía perdonar mis amoríos, mi conversación era mucho más de su agrado por su carácter más pacífico que marcial.
—He venido a traerte un mensaje —me dijo sin volverse.
Suspiré.
—¿Qué he hecho ahora?
—Nada que merezca ser censurado. Simplemente acudo a invitarte a una reunión que se celebrará esta noche después de la cena.
—No puedo. Tengo un compromiso anterior.
—Será mejor que lo canceles. El mensaje procede de nuestro padre.
—¡Qué fastidio! ¿Por qué yo?
—No lo sé. Se trata de un grupo muy reducido. Sólo algunos hijos imperiales, Antenor y Calcante.
—Extraño conjunto. ¿De qué se trata?
—Ve y te enterarás.
—¡Oh, así lo haré! ¿Has sido invitado?
Heleno no respondió. Tenía el rostro contraído y en los ojos, su peculiar expresión de mística interior. Como ya había sido testigo de aquel trance visionario, reconocí al punto de qué se trataba y contemplé fascinado a mi hermano. De pronto se estremeció y recobró su aspecto normal.
—¿Qué has visto? —le pregunté.
—No he podido ver nada —dijo lentamente mientras se enjugaba el sudor de la frente—. Parecía una estructura, percibí una estructura... El comienzo de un retorcimiento y un cambio que conducirán a un fin inevitable.
—¡Has tenido que ver algo, Heleno!
—Llamaradas... Griegos con armadura... Una mujer tan hermosa que debía de ser Afrodita... Naves, cientos y cientos de naves... Tú, nuestro padre, Héctor...
—¿Yo? ¡Pero yo no soy importante!
—¡Créeme, París, sí lo eres! —dijo con voz cansada. Se levantó bruscamente—. Voy en busca de Casandra. Con frecuencia vemos las mismas cosas aunque no estemos juntos.
Pero yo, que también percibía algo de aquella sombría y enmarañada presencia, negué con la cabeza.
—No. Casandra lo destrozará —dije.
Heleno no se equivocaba al decir que el grupo sería muy reducido. Fui el último en llegar y ocupé un puesto en el extremo del banco donde se sentaban mis hermanos Troilo e Ilio... ¿por qué ellos? Troilo tenía ocho años e Ilio sólo siete. Eran los dos últimos hijos de mi madre, ambos llamados así por el hombre sombra que había ocupado el trono tras el rey Dárdano. Héctor también estaba presente, así como nuestro hermano mayor Deífobo. Por derecho, le correspondía a éste haber sido designado heredero, pero todos cuantos lo conocían, comprendido nuestro padre, sabían que al cabo de un año de reinado lo destruiría todo. Codicioso, desconsiderado, apasionado, egoísta, inmoderado... tales eran los calificativos que se le aplicaban. ¡Y cuánto nos odiaba! En especial a Héctor, que había usurpado su derecho, o por lo menos él así lo creía.
La presencia de tío Antenor era lógica, pues en su calidad de canciller asistía a toda clase de reuniones que se celebrasen, ¿pero por qué Calcante, un personaje tan incómodo?
Tío Antenor me lanzó una mirada furibunda, y no porque llegase el último. Dos años atrás, en verano y en la montaña de Ida, yo había disparado una flecha a una diana sujeta a un árbol al mismo tiempo que soplaba una insólita ráfaga de aire que desvió el proyectil y lo clavó en la espalda del hijo más joven que tío Antenor había tenido con su concubina preferida: el pobre muchacho se había ocultado para espiar a una pastora que se bañaba desnuda en un manantial. Estaba muerto y yo era culpable de homicidio involuntario. No se trataba de un asesinato en el sentido exacto de la palabra, pero sí de un crimen que tendría que ser expiado. Y el único medio para ello consistía en que yo emprendiera un viaje al extranjero en busca de un rey dispuesto a realizar la ceremonia de purificación. Tío Antenor no había podido exigir venganza, pero no me había perdonado. Lo cual me recordaba que aún no había emprendido aquel viaje al extranjero en busca del rey en cuestión. Los monarcas eran los únicos sacerdotes calificados para realizar los ritos de purificación de un homicidio accidental.
Mi padre dio unos golpecitos en el suelo con su cetro de marfil, cuyo redondo puño despedía verdes reflejos porque contenía una enorme y perfecta esmeralda.
—Os he convocado a esta reunión porque debemos tratar de una cuestión que me corroe desde hace muchos años —dijo con su voz firme y varonil—. Me lo ha traído a la memoria comprender que mi hijo París nació el mismo día que ello sucedió, hace treinta y tres años, una jornada de muerte y privación. Mi padre Laomedonte fue asesinado, así como mis cuatro hermanos, y mi hermana Hesíone fue secuestrada y violada. Sólo el nacimiento de París impidió que aquél fuese el día más aciago de mi existencia.
—¿Por qué nos has reunido a nosotros, padre? —inquirió Héctor con suavidad.
Últimamente yo había advertido que él asumía la responsabilidad de devolver la atención de nuestro padre al tema que se debatía cuando dejaba errar su mente; comenzaba a mostrar cierta tendencia a hacerlo así.
—¡Ah! ¿No os lo había dicho? Tú, Héctor, por ser el heredero; Deífobo porque es mi primogénito imperial; Heleno porque tendrá a su cargo el oráculo de Troya; Calcante porque se ocupa del mismo hasta que mi hijo tenga la edad adecuada; Troilo e Ilio porque según Calcante existen ciertas profecías sobre ellos; Antenor porque se encontraba allí aquel día, y Paris porque nació en la misma fecha.
—¿Y por qué estamos aquí? —preguntó Héctor.
—Me propongo enviar una embajada formal a Telamón de Salamina en cuanto los mares sean propicios —repuso nuestro padre con lógica adecuada, según me pareció, aunque Héctor frunció el entrecejo como si la respuesta le preocupara—. Esa embajada exigirá a Telamón que devuelva a mi hermana a Troya.
Reinó un profundo silencio. Antenor acudió a apoyarse entre mi banco y el siguiente y luego regresó al trono, junto a mi padre. El pobre se doblaba casi por la cintura a causa de una dolorosa enfermedad de las articulaciones que le afectaba desde tiempo inmemorial y a cuyos estragos todos atribuían su famoso mal carácter.
—Ésta es una necia aventura, señor —anunció tajante—. ¿Para qué gastar el oro de Troya en esto? Te consta, al igual que a mí, que en sus treinta y tres años de exilio Hesíone nunca se ha lamentado de su destino. En cuanto a su hijo Teucro, acaso sea un bastardo, pero disfruta de una posición muy elevada en la corte de Salamina y es amigo y mentor de Ayax, el heredero de la corona. ¿Por qué preocuparte si vas a obtener una negativa por respuesta?
El rey se levantó furioso.
—¿Me acusas de necedad, Antenor? ¡Es una novedad para mí que Hesíone esté satisfecha en su exilio! ¡No, Telamón le impide pedirnos auxilio!
Antenor agitó el retorcido puño.
—¡Tengo la palabra, señor, e insisto en hacer uso de mi derecho! ¿Por qué sigues pensando que hemos sido agraviados durante todos estos años? ¡Fue Heracles el ofendido y en tu fuero interior eres consciente de ello! También deseo recordarte que si Heracles no hubiese matado al león, Hesíone habría muerto.
Mi padre temblaba de pies a cabeza. Aunque fueran cuñados, existía escaso afecto entre ambos. Antenor seguía siendo espiritualmente dárdano; tenía al enemigo en su casa. —Si fuésemos jóvenes tendría algún sentido nuestro continuo enfrentamiento y lo zanjaríamos de una vez con escudos y espadas —masculló el soberano—. Pero tú estás lisiado y yo soy demasiado viejo. Repito: enviaré una embajada a Salamina lo antes posible. ¿Comprendido?
—Eres el rey, señor, tú tomas las decisiones —resopló Antenor—. En cuanto a duelos... acaso te consideres demasiado viejo, pero ¿cómo te atreves a suponerme demasiado tullido para hacerte trizas? ¡Nada me sería más grato!
Y salió de la sala acompañado del eco de sus palabras. Mi padre volvió a sentarse murmurando palabras ininteligibles.
Me levanté y de modo instintivo pronuncié unas palabras sorprendentes.
—Me ofrezco para llevar tu embajada, señor. De todos modos tengo que salir al extranjero para conseguir purificarme por la muerte del hijo de tío Antenor.
—¡Te saludo, Paris! —me aplaudió Héctor entre risas. —¿Por qué no yo, señor? —refunfuñó Deífobo—. ¡Debería ser yo, que soy el mayor!
Heleno saltó a la palestra en pro de Deífobo, y yo no daba crédito a mis oídos porque me constaba cuánto odiaba Heleno al primogénito.
—¡Envía a Deífobo, padre, por favor! Si Paris va, tengo el presentimiento de que Troya verterá lágrimas de sangre.
Fuera como fuese, el rey Príamo ya se había decidido y me confió la tarea.
Cuando los demás se hubieron marchado, me quedé con él.
—Estoy encantado, Paris —dijo acariciándome los cabellos.
—Y yo me siento recompensado, padre.
De pronto me eché a reír.
—Si no puedo traer a tía Hesíone, quizá traiga a alguna princesa griega en su lugar.
Las risas lo agitaron convulsivamente: mi bromita le había hecho gracia.
—En Grecia abundan las princesas, hijo mío. Reconozco que los griegos merecerían que les pagásemos con la misma moneda.
Le besé la mano. Su implacable odio a Grecia y a todo lo griego era proverbial en Troya; yo lo había hecho feliz. ¿Qué importaba que se tratase de un cumplido huero, mientras le hiciera gracia?
Puesto que parecía que aquel suave invierno no tardaría en concluir, pocos días después fui a Sigeo para tratar de la dirección de la flota con los capitanes y comerciantes que la formarían. Deseaba disponer de veinte naves de gran calado con abundante tripulación y bodegas vacías. Como el Estado asumía los costes, sabía que podría contar con una multitud de aspirantes entusiastas. Aunque no comprendía qué diablos me había impulsado a ofrecerme en su momento, me sentía entusiasmado ante la perspectiva de emprender aquella aventura. En breve vería lugares lejanos, lugares que un troyano jamás imaginaría visitar. Países griegos.
Cuando la conferencia hubo concluido, salí de la casa del señor del puerto para respirar el despejado, frío y salobre aire marino y observar las actividades de aquella playa tan concurrida, con los barcos fondeados sobre los guijarros durante el invierno. Embarcaciones que en aquellos momentos bullían con equipos de hombres que inspeccionaban sus curvados costados y se aseguraban de que eran navegables. Un enorme navio de color escarlata maniobraba cerca de la playa, los ojos de la proa trataban de sobrecogerme, el mascarón que coronaba su curvada popa representaba sin duda a mi diosa especial, Afrodita. ¿Qué carpintero de ribera la habría visto en sueños para concretarla de modo tan maravilloso?
Al fin el propietario de la embarcación halló suficiente espacio para acomodar sus pesados costados en los guijarros y echaron las escaleras de cuerda, en cuyo momento advertí que el barco ostentaba un estandarte real en la proa que lucía incrustaciones de color escarlata y estaba ribeteado de oro macizo; ¡en él viajaba un rey extranjero! Me adelanté lentamente retorciendo mi capa en elegantes pliegues.
El personaje real descendió con cuidado. Era griego, algo evidente por su vestimenta y la instintiva superioridad que hasta el más inferior de ellos poseía cuando se encontraba en el resto del mundo. Pero a medida que aquel monarca se aproximaba perdí mi temor inicial. ¡Se trataba de un hombre de aspecto muy corriente! No era especialmente alto ni agraciado y, por añadidura, era pelirrojo. Sí, definitivamente era griego. La mitad de ellos parecían ser pelirrojos. Su faldellín de cuero estaba teñido de púrpura y repujado en oro y el ribete era también de oro, al igual que el ancho cinturón con gemas incrustadas; el blusón era cárdeno y estaba recortado, mostrando un pecho enjuto; en el cuello lucía un gran collar de oro y joyas. Era un hombre muy rico.
Al verme varió su rumbo.
—Bien venido a las playas de Troya, real señor —lo saludé formalmente—. Soy París, hijo del rey Príamo.
El hombre enlazó sus dedos en el brazo que le tendía.
—Gracias, alteza. Yo soy Menelao, rey de Lacedemonia y hermano de Agamenón, monarca supremo de Micenas.
Abrí los ojos sorprendido.
—¿Quieres ir a la ciudad en mi carro, rey Menelao? —le ofrecí.
Mi padre presidía su audiencia de los asuntos diarios. Susurré unas palabras al heraldo, que se cuadró y abrió la doble puerta.
—¡El rey Menelao de Lacedemonia! —exclamó.
Entramos juntos ante una multitud que parecía haberse petrificado. Héctor estaba al fondo, con la mano extendida y la boca abierta sin proferir palabra, Antenor se había vuelto a medias a mirarnos y mi padre, que se sentaba muy erguido en su trono, apretó su cetro con tanta fuerza que éste se agitó. Si mi compañero llegó a advertir que los griegos no eran bien recibidos, no dio muestras de ello, aunque cuando más tarde llegué a conocerlo mejor decidí que probablemente no había reparado en tal cosa. El hombre paseó su mirada por la sala y su decoración, al parecer poco impresionado, lo que me hizo preguntarme cómo serían los palacios griegos.
Mi padre se apeó del estrado y le tendió la mano.
—Nos sentimos muy honrados, rey Menelao —dijo.
Y le señaló un gran sofá cubierto de cojines al que lo condujo llevándolo del brazo.
—¿Quieres sentarte, por favor? París, acompáñanos, pero primero indícale a Héctor que nos acompañe y encárgate de que nos sirvan refrescos.
La corte, inmóvil, nos lanzaba miradas especulativas, pero la conversación que sostenían en el diván apenas resultaba audible a escasa distancia.
Una vez finalizados los saludos, mi padre tomó la palabra.
—¿Qué te trae a Troya, rey Menelao?
—Un asunto de importancia vital para mi pueblo de Lacedemonia, rey Príamo. Me consta que lo que busco no se halla en tierras troyanas, pero me ha parecido el lugar más apropiado donde iniciar mis pesquisas.
—Pregunta.
Menelao se inclinó hacia él ladeándose para contemplar el rostro inexpresivo de mi padre.
—Mi reino está azotado por una plaga, señor. Como mis propios sacerdotes no han podido adivinar la causa que la provoca, recurrí a la pitonisa de Delfos, quien me dijo que debo acudir personalmente a recoger los huesos de los hijos de Prometeo y conducirlos a Amidas, mi capital, donde deben ser enterrados de nuevo para que cese la epidemia.
¡Vaya! Su misión no tenía nada que ver con tía Hesíone, la escasez de cobre y estaño ni los embargos comerciales del Helesponto. Su propósito era mucho más mundano, muy corriente. Enfrentarse a la plaga exigía medidas extraordinarias, y siempre había algún rey vagando por mares y playas en busca de algún objeto que, según los oráculos, debía ser restituido a la patria. A veces me preguntaba si el verdadero propósito que se ocultaba tras tales oráculos no consistía en enviar a los reyes a cualquier otro lugar hasta que el desgaste natural condujese a la plaga a su inevitable final. Era un modo de proteger al rey de cualquier peligro, pues si permanecía en su patria era muy probable que falleciese de la misma epidemia o que fuese sacrificado de manera ritual.
Como es natural, el rey Menelao debía ser acomodado. ¿Quién sabía si el año próximo el oráculo enviaría al rey Príamo a pedirle ayuda a él? La realeza, pese a sus diferencias o nacionalidades, se apoyaba mutuamente en determinadas situaciones. Así que mientras el rey Menelao residió en nuestra ciudad, mi padre envió exploradores para localizar los huesos de los hijos de Prometeo, que hallaron finalmente en Dardania. El rey dárdano Anquises protestó amargamente, pero fue inútil. Le gustara o no, las mencionadas reliquias le serían arrebatadas.
Me fue confiada la tarea de cuidar de Menelao hasta que pudiera viajar oficialmente a Lirneso y reclamar los huesos. Lo que me indujo a hacerle un ofrecimiento cortés que era habitual: la elección por su parte de cualquier mujer que le agradase, siempre que no perteneciese a la familia real.
El hombre se echó a reír y negó rotundamente con la cabeza.
—No necesito más mujeres que Helena, mi esposa.
—¿De verdad? —repuse aguzando el oído.
—Estoy casado con la mujer más hermosa del mundo —dijo con aire solemne, resplandeciente el rostro y muy halagado.
Aunque sin perder mi aire cortés, no pude evitar mostrarle mi incredulidad. —¿Es cierto eso? —Sí, París. Helena no tiene igual.
—¿Es más hermosa que la mujer de mi hermano Héctor? —La princesa Andrómaca es una pálida Selene comparada con el esplendor de Helio —respondió. —Habíame más de ella. Suspiró y agitó los brazos en el aire.
—¿Cómo puede describirse a Afrodita? ¿Cómo describir la perfección visual con simples palabras? Ven a mi barco y contempla el mascarón de proa, París; es Helena.
Cerré los ojos y traté de recordar. Pero sólo logré visualizar unos ojos verdes como los de un gato egipcio.
¡Tenía que conocer a semejante belleza! Y no porque no diera crédito a sus palabras, pues el mascarón de proa tenía que ser superior al modelo que lo había inspirado. Ninguna estatua de Afrodita por mí conocida podía rivalizar con aquel rostro (aunque, a decir verdad, los escultores eran unos majaderos que insistían en dotar a las estatuas de sonrisas necias, rasgos duros y cuerpos aún más envarados).
—Señor —dije impulsivamente—, en breve tendré que marchar a Salamina al frente de una embajada para visitar al rey Telamón e interesarme por el bienestar de mi tía Hesíone.
Pero mientras me halle en Grecia debo asimismo purificarme por un crimen involuntario que cometí. ¿Está Salamina muy lejos de Lacedemonia?
—Es una isla situada frente a las playas del Ática y Lacedemonia se encuentra en el interior de la isla de Pélops, pero no hay mucha distancia entre ellas, es un viaje viable.
—¿Te encargarías de purificarme, Menelao?
Sonrió radiante.
—¡Desde luego, desde luego! Es lo mínimo que puedo hacer para compensarte por tus amabilidades, París. Ven a Lacedemonia este verano y realizaré los ritos necesarios. —Parecía muy ufano—. Dudaste cuando te hablé de la belleza de Helena... ¡Sí, sí, así fue! Te traicionó la mirada. Pues bien, cuando vengas a Amidas lo comprobarás por ti mismo, después de lo cual espero tus disculpas.
Sellamos el pacto con un trago de vino y a continuación nos entregamos a planear el viaje a Lirneso para desenterrar los huesos de los hijos de Prometeo bajo las indignadas miradas del rey Anquises y de su hijo Eneas. ¡De modo que Helena era tan hermosa como Afrodita! Me preguntaba cómo asimilarían Anquises y Eneas tal comparación cuando Menelao la proclamase, como sin duda haría. Porque de todos era conocido que, en su juventud, el propio Anquises había sido tan hermoso que Afrodita se dignó hacer el amor con él. Luego se marchó y dio a luz a Eneas. ¡Vaya, vaya! ¡Cómo vuelven a obsesionarnos las locuras de la propia juventud!
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Cuando los huesos de los hijos de Prometeo llegaron a las tierras de Amidas rodeados de preciosos artefactos y protegidos los sonrientes cráneos por máscaras de oro, la plaga comenzó a decrecer. ¡Cuan maravilloso poder salir una vez más por la ciudad, unirse a las batidas de caza por las montañas, presenciar los deportes en el pabellón que estaba tras el palacio! También era magnífico ver las sonrisas en los rostros de la gente, oír sus bendiciones y pasear entre ellas. El rey había acabado con la plaga y todo había vuelto a la normalidad.
Salvo para mí, pues Menelao vivía con una sombra. A medida que transcurrían los años me volví más callada, más grave, siempre digna y sumisa. Le di a mi esposo dos hijas y un hijo, y él dormía en mi lecho cada noche, ya que jamás le negué el acceso a mis aposentos cuando acudía a ellos. Y me amaba. Ante sus ojos yo no podía hacer nada malo. Ésa era la razón por la que seguí siendo una esposa dócil y digna, pues no podía resistir que me tratara como a una diosa. Y también existía otra razón: quería conservar la cabeza sobre los hombros.
¡Si hubiera sido capaz de mantenerme fría y ausente cuando él vino a mí tras nuestra boda! Pero me fue imposible. Helena era una criatura carnal, no estaba a prueba del contacto de hombre alguno, aunque fuera tan torpe y aburrido como mi marido. Cualquiera era mejor que ninguno.
Llegó el verano, el más caluroso que nadie recordaba. Las lluvias cesaron, los riachuelos se secaron y los sacerdotes murmuraban siniestramente ante los altares. Habíamos sobrevivido a la plaga, pero ¿le sucedería la hambruna en la lista de nuestras agonías humanas? En dos ocasiones distinguí los gruñidos de Poseidón, que agitaba y movía las entrañas de la tierra como si también él se sintiera inquieto. Comenzaron las murmuraciones acerca de presagios y los sacerdotes alzaron más sus voces cuando el trigo cayó sin espigas en la tierra agostada y la cebada, más resistente, amenazó con seguir su ejemplo.
Pero cuando la canícula alcanzó el límite de un bochorno insoportable, el ceñudo Tonante tomó la palabra. En una jornada tórrida e irrespirable envió a sus mensajeros, las nubes tormentosas, que agrupó en unos momentos en un cielo de calidades metálicas. Por la tarde el sol desapareció, la penumbra se hizo más densa y Zeus estalló al fin. Descargó rayos y relámpagos hasta la tierra rugiendo con todas sus fuerzas y con tal ferocidad que ensordeció nuestros oídos y la Madre se estremeció y encogió al efecto de cada descarga que caía como una columna de puro fuego de su terrible mano.
Me hallaba en un sofá de la salita que solía utilizar junto a las zonas públicas, estremecida de terror y sudorosa, murmurando oraciones y tapándome los oídos mientras restallaban los truenos y surgían y desaparecían deslumbrantes luces blancas. ¿Dónde se encontraría Menelao?
De pronto distinguí su voz a lo lejos hablando con insólita animación con alguien que se expresaba con una extraña entonación griega, sin duda un extranjero. Me precipité hacia la puerta y corrí a mis aposentos, pues no deseaba disgustar a mi esposo; como todas las damas de palacio, había aprovechado el calor para vestirme con una túnica de transparente lino egipcio.
Poco antes de cenar, Menelao acudió a verme tomar el baño. Nunca intentaba tocarme; era su oportunidad para no hacer nada más que mirar.
—Tenemos una visita, querida —dijo tras aclararse la garganta—. ¿Te vestirás de ceremonia esta noche?
—¿Tan importante es? —le pregunté sorprendida.
—Mucho. Se trata de mi amigo París de Troya. —¡Ah, sí, ya lo recuerdo! —Debes lucir tu mejor aspecto, Helena. Cuando estuve en Troya alardeé ante él de tu belleza y se mostró escéptico. Me di la vuelta sonriente derramando el agua. —Me esforzaré todo lo posible, esposo. Te lo prometo. Y cuando entré en el comedor, antes de que la corte reunida tomara la última comida del día con los reyes, estaba segura de haberlo conseguido. Menelao ya se encontraba allí, junto a la gran mesa, hablando con un hombre que estaba de espaldas a mí y que, aun así, ya me pareció muy interesante. Era mucho más alto que mi esposo, lucía una cabellera negra y rizada que le caía hasta media espalda e iba desnudo hasta la cintura, al estilo cretense. Un gran collar de gemas engastadas en oro rodeaba sus hombros y en los poderosos brazos lucía brazaletes también de oro y de cristal. Observé su faldellín morado y sus piernas bien moldeadas y sentí un estremecimiento no experimentado desde hacía muchos años. Pensé con ironía que de espaldas tenía buen aspecto pero que probablemente tendría el rostro caballuno.
Agité mis campanillas para que sonaran y ambos se volvieron hacia mí. En cuanto miré al visitante me enamoré de él. Fue así de sencillo, de fácil. Me enamoré. Si yo era la mujer perfecta, él, sin duda, era el hombre perfecto. Lo miré con absoluta estupefacción sin hallarle defecto alguno. Era perfecto y me había enamorado de él.
—Querida —dijo Menelao acercándose a mí—, te presento al príncipe París, a quien debemos tratar con toda amabilidad y cortesía y que fue un excelente anfitrión para mí en Troya. Y miró a su vez a París enarcando las cejas. —¿Qué hay, amigo mío? ¿Aún dudas de mí? —No —respondió París—. No —repitió. Menelao sonrió, ya satisfecho.
¡Aquella cena fue una pesadilla! El vino corría libremente, aunque por ser mujer yo no pudiera probarlo. ¿Pero qué dios travieso impulsó a Menelao a abusar de él cuando solía ser tan comedido? París estaba sentado entre nosotros, lo que significaba que yo no podía acercarme a mi esposo para apartarle la copa con disimulo. Y aquel príncipe troyano tampoco se comportaba de modo circunspecto. Desde luego que yo había visto brillar la atracción en sus negros ojos en el instante en que se fijaron en mí, pero muchos hombres reaccionaban de modo similar y luego actuaban con timidez. Mas no era aquél el caso de París. Durante toda la comida me dirigió escandalosos cumplidos y desvergonzadas e intencionadas miradas, al parecer indiferente al hecho de que nos encontrábamos a la mesa de honor y éramos observados por un centenar de hombres y mujeres de la corte.
Entre una tumultuosa sensación de confusión y temor traté de dar la impresión a los posibles observadores (más de la mitad de los cuales eran espías de Agamenón) de que no sucedía nada anormal. Para simular sensación de cortesía y naturalidad le pregunté a París cómo era la vida en Troya, si todas la naciones de Asia Menor hablaban algo parecido al griego, cuan lejos de su país se encontraban lugares como Asiría y Babilonia y si todos aquellos países hablaban también nuestro idioma.
Me respondió con soltura y autoridad (no era ningún necio con las mujeres) mientras paseaba su perversa mirada de mis labios a mis cabellos, de las puntas de mis dedos a mis senos.
Mientras discurría el interminable banquete, Menelao se expresaba cada vez más confusamente, sin parecer advertir nada más allá del rebosante contenido de su copa. Y París era cada vez más audaz. Se aproximaba tanto a mí que podía sentir su aliento en mi hombro, aspirar su dulzura. Me retiré hasta encontrarme en el extremo del banco.
—Los dioses son crueles al entregar tanta belleza al cuidado de un solo hombre —susurró.
—¡Dios mío, cuida lo que dices! ¡Te suplico que seas discreto!
Por toda respuesta me obsequió con una sonrisa que me paró el corazón y junté las rodillas al sentir un repentino calor.
—Te he visto esta tarde —prosiguió como si yo no hubiera dicho nada—, cuando te escabullías de nosotros con tu túnica transparente.
Me sonrojé intensamente y rogué que ninguno de los presentes lo hubiera advertido.
El hombre apoyó en mi brazo su mano, cuyo contacto insoportable me sobresaltó; una sensación similar a la experimentada cuando el Tonante hacía sonar su voz recorrió mi cuerpo.
—¡Por favor, señor! ¡Mi marido puede oírte!
Retiró la mano, que colocó sobre la mesa al tiempo que se reía tan bruscamente que volcó una copa con el codo y el rojo vino se extendió formando un charco en la pálida madera. Hice señas a un criado para que lo limpiase mientras él ya se inclinaba hacia mí.
—¡Te amo, Helena! —dijo.
¿Lo habrían oído los criados? ¿Por qué sus rostros eran siempre tan impasibles cuando servían a sus superiores? Observé a Menelao, que permanecía con la mirada fija en un punto indefinido. Estaba muy borracho.
Demasiado borracho para acudir a visitarme aquella noche. Sus hombres lo trasladaron a sus aposentos y yo me retiré sola a mis habitaciones. Pasé largo rato sentada junto a la ventana del salón pensando qué debía hacer. ¿Cómo podría superar los interminables días que aquel hombre tan peligroso estaría con nosotros? Tras una simple comida en su compañía me sentía perdida. El hombre me acechaba con audacia y consideraba a mi marido demasiado necio para descubrirlo. Pero en aquella ocasión había contribuido el vino y me constaba que al día siguiente Menelao estaría sobrio. E incluso el más bobo de los hombres tiene un instinto vigilante, amén de lo cual alguno de los nobles de la casa se sentiría obligado a decirle algo. Estaban pagados por Agamenón para vigilarlo todo. Si alguno de ellos llegaba a decidir que yo no le era fiel, mi cuñado lo sabría inmediatamente. Y por muy príncipe troyano que fuese, París perdería la cabeza al igual que yo. ¡Al igual que yo!
Me debatía entre el miedo y el deseo. ¡Oh, cuánto lo amaba! ¿Pero qué amor era aquel que había surgido tan de repente, sin previo aviso? Podía resistirme al simple deseo, pues así lo había aprendido en el curso de mi matrimonio. Sin embargo, el amor era irresistible. Ansiaba estar con París por todas las razones, deseaba pasar la vida con él. Anhelaba conocer sus pensamientos, saber cómo vivía, cómo sentía, cuál era su aspecto mientras dormía.
La flecha me había atravesado, la misma flecha que había inducido a Fedra al suicidio, a Dánae a meterse en un cofre que su padre arrojó al mar, a Orfeo a desafiar al reino de Hades en busca de Eurídice. Mi vida ya no me pertenecía a mí sino a París. ¡Moriría por él! Sin embargo... ¡Qué dicha poder vivir para él!
Menelao entró en mi habitación poco después de que me desplomé pesadamente en mi lecho mientras los gallos cantaban estridentes y el borde oriental del cielo palidecía entre la bruma. Se negó a besarme con aire avergonzado.
—Me hiede el aliento a vino, querida, te molestaría. ¡Qué extraño que haya bebido tanto! ¡No tenía ninguna necesidad!
Lo ayudé a sentarse a mi lado.
—¿Cómo te sientes hoy aparte de tu aliento?
—Algo mal —repuso sonriente.
Pero mudó de expresión y frunció el entrecejo.
—Tengo un problema, Helena.
Sentía la boca seca, me humedecí los labios. ¡Algún noble de la casa se lo había dicho! ¡Palabras! ¡Tenía que encontrar palabras!
—¿Un problema? —murmuré.
—Sí, me ha despertado un mensajero procedente de Creta. Mi abuelo Catreo acaba de morir e Idomeneo retrasa el funeral hasta que Agamenón o yo podamos ir. Como es natural, espera verme a mí. Mi hermano no puede abandonar Micenas.
Me incorporé en el lecho boquiabierta. —¡No puedes irte, Menelao!
Mi impetuosidad le sorprendió, pero la consideró como un cumplido.
—No me queda otra alternativa, Helena. Tengo que marchar a Creta.
—¿Estarás mucho tiempo ausente?
—Por lo menos medio año... ¡Ojalá supieras más geografía! Los vientos del otoño me enviarán allí, pero tendré que aguardar a que me devuelvan los del verano.
—¡Oh! —suspiré—. ¿Cuándo debes marcharte?
Me acarició el brazo.
—Hoy, queridísima. Primero tendré que pasar por Micenas para ver a Agamenón y, puesto que zarparé desde Lerna o Nauplia, no podré retornar aquí antes de partir. ¡Es una lástima! —dijo encantado al verme tan consternada.
—¡Pero no puedes irte! ¡Tienes un invitado!
—París lo comprenderá. Realizaré los ritos de purificación esta misma mañana antes de partir para Micenas, pero también me aseguraré de que se sienta en libertad de permanecer aquí cuanto guste.
—¡Llévatelo a Micenas contigo! —le propuse en un acceso de inspiración.
—¡Vamos, Helena! ¿Con tanto apresuramiento? Claro que él debería ir a Micenas, pero a su comodidad —repuso mi necio marido, deseoso de complacer a su invitado pero ciego ante el peligro que su presencia representaba.
—¡No puedes abandonarme aquí con Paris! —exclamé.
Menelao parpadeó sorprendido.
—¿Por qué no? Estás bien protegida, Helena.
—Quizá Agamenón no lo crea así.
Lo así por el antebrazo y él se inclinó a besarme la mano y a acariciarme los cabellos.
—Tranquilízate, Helena. Tu inquietud es conmovedora, pero innecesaria. Confío en ti al igual que Agamenón.
¿Cómo explicarle que yo no confiaba en mí misma?
Aquella tarde, al pie de la escalera de palacio, despedí a mi marido. A Paris no se le veía por ninguna parte.
Una vez carros y carretas desaparecieron a lo lejos, me retiré a mis habitaciones e hice que me sirvieran allí las comidas. Si Paris no me veía, quizá se cansara del juego que había iniciado y decidiera marcharse a Micenas o a Troya. Y tampoco los nobles de la casa tendrían la oportunidad de vernos juntos.
Pero cuando cayó la noche no pude conciliar el sueño. Paseaba arriba y abajo por mi habitación y acudía a la ventana. Amidas estaba sumida en profunda oscuridad, no se veía brillar lámpara alguna y las montañas eran masas anónimas que se recortaban contra un cielo tachonado de estrellas. La luna llena, inmensa y plateada, vertía su delicada luz en el valle de Lacedemonia. Asomé la cabeza por la ventana para absorber tanta belleza, entre profundos suspiros de placer y con el propósito de impregnarme de aquella sensación de paz. Y presa de aquel hechizo percibí su presencia a mis espaldas, cuando también él observaba la belleza de los cielos por encima de mi hombro. Aunque no pronuncié palabra ni me volví, él fue muy consciente del momento en que yo advertí su presencia. Me cogió los codos con las manos y me atrajo suavemente hacia sí.
—Helena de Amidas, eres tan hermosa como Afrodita.
Me sentí desfallecer y negué lentamente bajo su mejilla.
—No tientes a esa diosa, Paris, que no admite rivales.
—A ella le gustas, ¿no lo comprendes? Afrodita te ha entregado a mí. Yo le pertenezco, soy su preferido.
—¿Por eso se dice que nunca has engendrado un hijo?
—Sí.
Movía las manos en mi cintura formando círculos con lentitud, sin apresurarse, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para hacerme el amor. Me besó en el cuello.
—¿Nunca has deseado salir durante la noche, internarte en lo más profundo del bosque, Helena? ¿Nunca has ansiado poseer la agilidad del ciervo? ¿Jamás has anhelado correr con tanta libertad como el viento y caer agotada bajo el cuerpo de un hombre único?
Como respuesta, mis músculos se pusieron en tensión; aun así respondí con la boca reseca:
—No, nunca se me han ocurrido cosas así.
—A mí sí cuando pienso en ti. Veo tu larga y rubia cabellera flotando al viento y tus largas piernas mientras tratas de huir de mi persecución. Deberíamos habernos encontrado así y no en este palacio vacío y sin vida.
Mientras hablaba separaba mis ropas y posaba en mis senos las palmas de sus manos ligeras como plumas.
—Tú has hecho desaparecer esa imagen.
Y aquél fue el instante decisivo. Me arrojé en sus brazos y lo olvidé todo salvo que él era mi pareja natural. Y que lo amaba, lo amaba con todo mi corazón.
Como su fiel esclava yacía inerte entre sus brazos como la muñeca de trapo de mi hijita, y deseaba que no despuntara el alba.
—Ven a Troya conmigo —dijo de repente.
Me erguí para mirarlo al rostro y en sus maravillosos ojos negros descubrí el mismo amor que yo sentía.
—Es una locura —respondí.
—No, es de sentido común.
Me acariciaba el vientre con una mano y, con la otra, jugaba con mis cabellos.
—No perteneces a un patán insensible como Menelao, sino a mí.
—He nacido en esta tierra, en esta misma habitación. Soy la reina. Y aquí están mis hijos —repuse enjugándome las lágrimas.
—¡Tú perteneces a Afrodita como yo, Helena! En una ocasión le formulé un solemne juramento, entregárselo todo... La escogí sobre Hera y Palas Atenea a cambio de que me concediera lo que le pidiese. Y lo único que le pedí fuiste tú. —¡No puedo marcharme! —No puedes quedarte. Y tampoco yo. —¡Oh, te amo! ¿Cómo podré vivir sin ti? —No tienes por qué vivir si mí, Helena. —¡Pides lo imposible! —repuse sollozando cada vez más. —¡Absurdo! ¿Qué te resulta tan difícil? ¿Dejar a tus hijos? Aquello me hizo meditar.
—En realidad, no —repuse con sinceridad—. No. ¡El caso es que son tan vulgares! Son iguales que Menelao, incluso tienen sus mismos cabellos. ¡Y son pecosos!
—Entonces, si no se trata de tus hijos, será por Menelao. ¿Era eso? No. El pobre, oprimido y tiranizado Menelao estaba dirigido por una férrea mano desde Micenas. ¿Qué le debía yo después de todo? Nunca había deseado ser su esposa. Como tampoco le debía nada a su cejijunto hermano, aquel tipo severo que nos utilizaba como piezas de un juego monumental. A Agamenón no le importaban en absoluto mis deseos, mis necesidades ni mis sentimientos.
—Iré a Troya contigo —le dije—. No hay nada que me retenga aquí. Nada.
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Por fin el capitán del puerto de Sigeo me avisó de que la flota de París había regresado de Salamina y al acudir a la asamblea diaria envié a un paje para que le transmitiera discretamente la noticia a mi padre. Se trataba de la audiencia habitual, aburrida y tranquila, en la que se debatían asuntos de propiedades, esclavos y tierras entre otros; se recibía a una embajada de Babilonia y se atendían quejas sobre derechos de pastoreo de nuestros parientes nobles en Dardania, expuestas como siempre por tío Antenor.
La embajada babilónica había sido atendida y despedida y el rey se disponía a emitir su decisión sobre algún asunto trivial cuando sonaron las trompas y París entró pavoneándose en la sala del trono. Se me escapó una sonrisa ante su aspecto, pues había vuelto convertido en un verdadero cretense. Todo en él era perfecto, desde el faldellín morado con franjas de oro que vestía hasta sus joyas y sus rizos. Tenía un aspecto inmejorable y se veía muy complacido consigo mismo. ¿Qué travesuras habría cometido para parecer un chacal que se anticipa al león para la caza? Nuestro padre, como de costumbre, lo contemplaba complacido. ¿Cómo era posible que a un hombre tan prudente que ocupaba un trono le cegase de tal modo el simple encanto y la belleza?
París cruzó todo el trecho que lo separaba del estrado y se disponía a subir el peldaño superior cuando me acerqué a él. El impenitente y quisquilloso Antenor también se aproximó para no perderse detalle. Me instalé descaradamente junto al trono.
—¿Traes buenas noticias, hijo mío? —inquirió el rey. —Acerca de tía Hesíone no —repuso París negando con la cabeza de modo que agitó sus rizos—. El rey Telamón fue muy amable pero expresó con gran claridad que no pensaba renunciar a ella.
El rey resopló peligrosamente. ¿Hasta dónde alcanzaba aquel antiguo odio? ¿Por qué, al cabo de tantos años, nuestro padre seguía mostrándose implacable contra Grecia? El silbido de su aliento contenido silenció a toda la sala.
—¿Cómo se atreve? ¿Cómo osa insultarme Telamón? ¿Viste a tu tía, tuviste la oportunidad de hablar con ella? —No, padre.
—Entonces, ¡al diablo con todos ellos! Echó atrás la cabeza, miró hacia el techo y cerró los ojos. —¡Oh poderoso Apolo, dios de la luz, que riges el Sol, la Luna y las estrellas, concédeme la oportunidad de abatir el orgullo griego!
Me incliné sobre el trono.
—¡Tranquilízate, señor! ¿Acaso esperabas otra respuesta? Volvió la cabeza hacia mí y abrió los ojos. —No, creo que no. Gracias, Héctor. Como siempre, me has devuelto a la cruda realidad. ¿Pero por qué han de tenerlo todo los griegos? ¿Quieres decírmelo? ¿Por qué se atrevieron a secuestrar a una princesa troyana?
París apoyó la mano en la rodilla del rey y le dio unos suaves golpecitos. El monarca suavizó su expresión al mirarlo.
—He castigado adecuadamente la arrogancia griega, padre —dijo París con ojos brillantes.
Me disponía a alejarme pero aquellas palabras me impulsaron a detenerme.
—¿Cómo, hijo mío?
—¡Ojo por ojo, señor! ¡Ojo por ojo! Los griegos robaron a tu hermana, pues yo te he traído un galardón de Grecia muy superior a cualquier muchachita quinceañera.
Se levantó bruscamente, tan satisfecho de sí mismo que no podía seguir a los pies de Príamo un instante más.
—¡Señor —exclamó con voz resonante entre las vigas del techo—, conmigo ha venido Helena, reina de Lacedemonia, esposa de Menelao, cuñada de Agamenón y hermana de Clitemnestra, esposa a su vez de Agamenón!
Me quedé atónito, incapaz de pronunciar palabra. Aquello era una tragedia porque le daba ocasión a tío Antenor para entrometerse al punto. El hombre se adelantó bruscamente y las hinchadas articulaciones de sus manos me recordaron enormes y deformes garras.
—¡Necio, ignorante, entrometido! —rugió—. ¡Conquistador de rostro afeminado! ¿Por qué no hiciste algo más sonado, raptar a la propia Clitemnestra? Los griegos soportan dócilmente nuestros embargos comerciales y su propia escasez de estaño y de cobre, pero ¿acaso esperas que asuman también esto sumisamente? ¡Eres un insensato! ¡Le has dado a Agamenón la oportunidad que esperaba desde hace años! ¡Nos has sumergido en una conflagración que será la ruina de Troya! ¡Insensato, idiota engreído! ¿Por qué no te desenmascaró tu padre? ¿Por qué no detuvo tu carrera libertina antes de que comenzara? ¡Cuando hayamos cosechado las consecuencias de este acto, todos los troyanos pronunciarán tu nombre con desprecio!
Aplaudí mentalmente las palabras del anciano, que expresaban con exactitud mis sentimientos. Sin embargo, por otra parte, también lo maldije. ¿Qué hubiese decidido mi padre si él hubiera contenido su lengua? Cuando Antenor encontraba defectos, el rey se inclinaba al perdón. Fuesen cuales fuesen sus pensamientos privados, Antenor lo había impulsado a favor de París.
Mi hermano se había quedado atónito.
—¡Lo hice por ti, padre! —gimió.
—¡Oh, sí, desde luego! —intervino Antenor con sarcástica risita—. ¿Y has olvidado el más famoso de nuestros oráculos? «Cuidado con la mujer traída como botín de Troya.» ¿No se explica por sí mismo?
—¡No, no lo he olvidado! —exclamó mi hermano—. ¡Helena no es ningún botín! ¡Ha venido conmigo voluntariamente! No ha sido víctima de un rapto sino que viene por su voluntad porque desea casarse conmigo. Y en prueba de ello ha traído consigo un gran tesoro: oro y joyas suficientes para comprar un reino. ¡Una dote, padre, una magnífica dote! —Se rió—. ¡He insultado mucho más a los griegos que si les hubiese raptado a una reina!... ¡Los he hecho cornudos!
Antenor parecía agotado. Agitó lentamente sus blancos cabellos y se escabulló entre las hileras de cortesanos. París me miraba apremiante, con aire de súplica.
—¡Ayúdame, Héctor! —¿Cómo voy a hacerlo? —mascullé.
Se volvió, cayó de rodillas y se abrazó a las piernas del rey. —¿Qué mal puede causar esto, padre? —dijo con aire zalamero—. ¿Cuándo ha significado la guerra la huida voluntaria de una mujer? ¡Helena ha venido por su propia voluntad! ¡No es una criatura inexperta, ya tiene veinte años! Lleva seis casada y tiene hijos. ¿Y puedes imaginar lo terrible que debe de haber sido su vida para abandonar un reino y a sus hijos? ¡La amo, padre! ¡Y ella me corresponde!
Se le quebró patéticamente la voz y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.
El rey acarició cariñoso sus cabellos y le dio unas palmaditas en la cabeza. —La veré —dijo.
—¡No, aguarda! —intervino Antenor, que de nuevo se había adelantado—. Señor, antes de que veas a esa mujer insisto en que me escuches. ¡Devuélvela a su hogar, Príamo, devuélvela! Que regrese con Menelao sin verla siquiera, con sinceras disculpas y todos los tesoros que ha traído consigo, y recomendando que le corten el cuello. ¡No merece otra cosa! ¡Amor! ¿Qué clase de amor le permite dejar a sus hijos? ¿No significa eso nada? ¡Trae un gran tesoro a Troya, pero no a sus hijos!
Aunque mi padre no lo miró, debía de suponer lo que pensábamos los demás porque no intentó interrumpir su diatriba. De modo que Antenor prosiguió.
—¡Príamo, temo al supremo monarca de Micenas, y tú también deberías temerlo! Sin duda, el año pasado debiste oír al mismísimo Menelao explayarse acerca de cómo Agamenón ha fundido a toda Grecia y la ha convertido en obediente vasallo de Micenas. ¿Y si decide declararnos la guerra? Aunque lo venciéramos, nos arruinaría. La riqueza de Troya ha aumentado desde tiempo inmemorial por una razón: siempre hemos evitado entrar en conflictos. Las guerras arruinan a las naciones, Príamo... ¡Te lo he oído decir a ti mismo! El oráculo declara que la mujer que venga de Grecia será nuestra ruina. ¡Y sin embargo deseas verla! ¡Respeta a nuestros dioses! ¡Atente a la prudencia de sus oráculos! ¿Qué son los oráculos salvo la oportunidad concedida por la divinidad para que los mortales vean la evolución futura del telar del tiempo? Has asumido el trabajo de tu padre, Laomedonte, y te has portado peor; mientras que él simplemente restringía el número de griegos autorizados a navegar por el Ponto Euxino, tú se lo has impedido totalmente. Los griegos carecen de estaño. Sí, pueden conseguir cobre de occidente, ¡a un costo inmenso! Pero no obtienen estaño. ¡Lo que no niega el hecho de que sean ricos y poderosos!
París alzó los ojos al rey con el rostro lleno de lágrimas.
—¡Ya te lo he dicho, padre! ¡Helena no es un trofeo! ¡Ha venido por propia voluntad! Por consiguiente no puede ser la mujer a que se refieren los oráculos. ¡Es imposible!
En esa ocasión conseguí adelantarme a Antenor y para hacerlo bajé del estrado.
—Dices que viene por voluntad propia, París. ¿Pero qué crees que pensarán en Grecia? ¿Imaginas que Agamenón le dirá a los reyes a él sometidos que su hermano es el más ridículo de los hombres, que es un cornudo? ¡Jamás hará tal cosa el orgulloso Agamenón! No, Agamenón anunciará que ha sido raptada. Antenor está en lo cierto, padre: nos hallamos a punto de entrar en guerra. Y tampoco podemos considerar la lucha con Grecia como algo que nos afecte a nosotros solos. ¡Contamos con aliados, padre! Formamos parte de la federación de estados de Asia Menor. Tenemos tratados comerciales y de amistad con todas las naciones costeras existentes entre Dardania y Cilicia, así como en el interior hasta la misma Asiría y, al norte, en Escitia. Los países costeros son ricos y poco poblados, carecen de hombres para defenderse de los invasores griegos. Nos ayudan en nuestro bloqueo y se han enriquecido vendiéndole estaño y cobre a Grecia. En el caso de que se produjera una conflagración, ¿crees que Agamenón se limitaría a enfrentarse a Troya? ¡No! ¡Habría guerra por doquier!
Mi padre me miró con fijeza y yo le devolví la mirada sin temor.
Apenas hacía unos momentos había dicho: «Siempre atraes mi atención hacia la fría realidad», pero pensé, desesperado, que en aquellos instantes se había cegado a ella. Todo cuanto habíamos conseguido Antenor y yo era indisponerlo hacia nosotros.
—Ya he oído bastante —repuso con frialdad—. Haz pasar a la reina Helena, heraldo.
Aguardamos, inmóviles y silenciosos, como si estuviéramos en una tumba. Le lancé una mirada fulminante a mi hermano París preguntándome cómo habíamos permitido que se convirtiera en semejante necio. Estaba de espaldas al estrado, aunque seguía acariciando la rodilla de nuestro padre, y miraba las puertas fijamente esbozando una sonrisa de autosuficiencia. Era evidente que esperaba darnos una sorpresa y recordé que Menelao nos había dicho que era una mujer muy hermosa. Pero siempre había mantenido mis reservas cuando los hombres califican de hermosas a reinas o princesas, pues en su mayoría heredan tal epíteto junto con sus títulos.
Las puertas se abrieron y ella se detuvo un instante en el umbral; luego inició su marcha hacia el trono. Su falda tintineaba delicadamente a su paso convirtiéndola en una melodía viva. Advertí que yo mismo contenía el aliento, que tenía que esforzarme por regularizar mi respiración. Era realmente la mujer más hermosa que había visto en mi vida. El propio Antenor se había quedado boquiabierto.
La mujer avanzó con gracia y dignidad, erguidos los hombros y la cabeza de modo arrogante, sin timidez ni insolencia. Era alta y tenía el cuerpo más perfecto que Afrodita había concedido a mujer alguna. Cintura estrecha, caderas graciosamente redondeadas y largas piernas que asomaban por su falda. Todo en ella era encantador. ¡Y sus senos! Desnudos, según la impúdica moda griega, altos y plenos, no ostentaban artificio alguno salvo que los pezones estaban pintados de oro. Transcurrieron unos instantes hasta que alcanzamos a observar su cuello de cisne y el rostro que lo coronaba. ¡Todo en ella era superior! Cuando la recuerdo aquel día pienso en que era sencillamente... hermosa. Con su abundante melena de un dorado pálido, sus oscuras cejas y pestañas y los ojos del color de la hierba en primavera subrayados con kohl que les daba forma almendrada al estilo cretense y egipcio.
¿Pero sería todo ello realidad o un hechizo? Nunca lo sabré. Helena es la mayor obra de arte que los dioses han creado en la madre Tierra.
Para mi padre ella fue el Destino. Puesto que por su edad aún no había olvidado los placeres vividos en brazos de las mujeres, al verla se enamoró de ella. O la deseó. Pero por ser demasiado viejo para robársela a su hijo, decidió considerar un cumplido que un vastago suyo hubiera podido arrebatársela a su marido, a sus hijos y a su patria. Y henchido de orgullo dirigió una mirada de admiración a París.
Sin duda constituían una pareja sorprendente: él, tan moreno como Ganímedes; ella, rubia como la silvestre Artemisa. Con un simple paseo, Helena había logrado dominar por completo a los silenciosos presentes, ninguno de los cuales podría ya censurar a París por su locura.
Cuando el rey despidió a la asamblea acudí a su lado, subí intencionadamente al estrado por un extremo y me acerqué al trono con lentitud, tres peldaños por encima de los amantes y a mucha más altura del trono de oro y marfil de mi padre. No solía hacer ostentación de mi preeminencia pero Helena me había sacado de quicio, y deseaba que supiera exactamente dónde nos encontrábamos París y yo. La mujer me observó alzando hacia mí sus extraños ojos verdes.
—Éste es Héctor, mi heredero, querida —dijo mi padre.
Ella inclinó la cabeza con grave majestuosidad.
—Es un gran placer, Héctor —dijo. Y con exagerado asombro y coquetería añadió—: ¡Dios mió, qué grande eres!
Lo había dicho como provocación, aunque no para despertar mi deseo. Evidentemente le gustaban los tipos bellos y afeminados como París, no los hercúleos guerreros como yo. Mejor para mí, pensé, no estaba muy seguro de poder resistirme.
—El más grande de Troya, señora —dije secamente.
Helena se echó a reír.
—No lo dudo —repuso.
—¿Me disculpas, señor? —le dije a mi padre.
—¿Verdad que mis hijos son magníficos, reina Helena? —dijo mi padre riendo entre dientes—. ¡Éste es el orgullo de mi corazón... un gran hombre! Y algún día será un gran rey.
Ella me miró pensativa sin decir palabra, pero tras su brillante mirada comprendí claramente que se preguntaba si no sería posible deponerme y colocar a París en mi lugar. La dejé en tal incógnita. Con el tiempo se enteraría de que París no deseaba asumir ninguna responsabilidad.
Me encontraba ya casi en la puerta cuando el rey me llamó.
—¡Aguarda, aguarda! ¡Avisa a Calcante para que acuda a mi presencia, Héctor!
Una orden desconcertante. ¿Por qué deseaba el rey ver a aquel tipo repulsivo sin avisar al mismo tiempo a Laoconte y Téano? Había muchos dioses en nuestra ciudad, pero nuestra principal deidad era Apolo. Su culto era característicamente troyano, lo que hacía de sus sacerdotes especiales, Calcante, Laoconte y Téano, los más poderosos prelados de Troya.
Encontré a Calcante paseando tranquilamente por el patio, a la sombra del altar dedicado a Zeus. No le pregunté qué hacía allí, pues no era persona propicia para ser interrogada. Por unos momentos lo observé con sigilo, tratando de adivinar su auténtica naturaleza. Vestía una larga y flotante túnica de color negro bordada con extraños símbolos y signos en plata, y el enfermizo color de su cráneo completamente calvo brillaba grisáceo con la postrera luz del día. En una ocasión, cuando era niño y estaba dispuesto a hacer toda clase de travesuras, descubrí un nido de serpientes blancas en el mundo subterráneo de la cripta de palacio. Pero tras encontrarme con aquellas criaturas ciegas y tenues de Coré jamás me aventuré a entrar en la cripta. Calcante despertaba exactamente los mismos sentimientos en mí.
Se decía que había viajado a lo largo y ancho del mundo, desde las latitudes boreales al río oceánico que circunvala todas las tierras conocidas, hasta las tierras más remotas de Babilonia y muy al sur de Etiopía. Su forma de vestir procedía de Ur y Sumer y, en Egipto, había presenciado los rituales transmitidos por aquellos ilustres sacerdotes desde los comienzos de los dioses y los hombres. Otras cosas se susurraban de él: que podía conservar un cadáver de tal modo que pareciera tan natural un siglo después como cuando fue sepultado; que había participado en los espantosos rituales del negro Set, e incluso que había besado el falo de Osiris y por ello había obtenido la suprema clarividencia. Aquel individuo no me gustaría nunca.
Salí de las columnas y llegué al patio. Sabía quién se acercaba aunque no había mirado ni una sola vez en mi dirección.
—¿Me buscas, príncipe Héctor?
—Sí, sagrado sacerdote. El rey desea que acudas a la sala del trono.
—Para interrogar a la mujer venida de Grecia. Iré ahora mismo.
Le precedí, como me correspondía por derecho, porque había oído hablar de sacerdotes que deseaban ser verdaderas potencias tras los tronos y no quería que Calcante llegase a abrigar tales esperanzas.
El hombre besó la mano de mi padre y aguardó respetuoso bajo la mirada incómoda y asqueada de Helena.
—Mi hijo París ha traído a su prometida a nuestra patria. Deseo que los cases mañana, Calcante.
—Como ordenes, señor.
A continuación el rey despidió a París y a Helena.
—Ahora ve a mostrarle a Helena su nuevo hogar —le dijo a mi necio hermano.
Se marcharon cogidos de la mano. Yo desvié la mirada. Calcante permanecía inmóvil y silencioso.
—¿Sabes quién es ella, sacerdote? —inquirió mi padre.
—Sí, señor, la mujer tomada como botín en Grecia. La estaba esperando.
¿Sería cierto? ¿O eran sus espías tan eficaces como siempre? —Tengo una misión para ti, Calcante. —Dime, señor.
—Necesito el consejo de la pitonisa de Delfos. Ve allí tras celebrar la boda y entérate de lo que significa Helena para nosotros.
—Sí, señor. ¿Debo obedecer a la pitonisa?
—Desde luego, es la mensajera de Apolo.
Me pregunté qué se proponían con todo aquello, a quién estarían engañando yendo a Grecia en busca de respuestas. Parecía que siempre había que recurrir a Grecia. ¿Era el oráculo de Delfos servidor del Apolo troyano o del griego? ¿Eran incluso el mismo dios?
Cuando se hubo marchado el sacerdote por fin me quedé a solas con mi padre.
—Has hecho una cosa terrible, señor —dije.
—No, Héctor, he hecho lo único posible —repuso con un ademán de impotencia—. ¿No comprendes que no podía devolverla? El mal ya estaba hecho, Héctor. Lo estuvo desde el momento en que Helena dejó el palacio de Amidas.
—Entonces no la devuelvas entera, padre, sino sólo su cabeza.
—Es demasiado tarde —repuso ya divagando—. Demasiado tarde... Demasiado tarde...
 


 CAPITULO OCHO 


 
NARRADO POR AGAMENÓN
 
Mi esposa se hallaba junto al ventanal bañada por la luz del sol, que arrancaba destellos cobrizos a sus cabellos tan encendidos y brillantes como ella misma. Aunque no tan bella como Helena, sus encantos eran más interesantes para mí; su atractivo sexual, más intenso. Clitemnestra era una fuente viva de poder, no un simple adorno.
Aquella vista la atraía intensamente, tal vez porque demostraba la elevada posición que ocupaba Micenas sobre las restantes ciudadelas. Micenas, que dominaba desde la montaña del León hasta el valle de Argos con sus verdes cosechas, y se remontaba después a las sierras que nos rodeaban, pobladas por densos pinares sobre olivares.
Se produjo una conmoción en el exterior y distinguí las voces de mis guardianes manifestando que los soberanos no deseaban ser molestados. Fruncí el entrecejo y me levanté, pero aún no había avanzado un paso cuando la puerta se abrió bruscamente y Menelao irrumpió en la sala. Vino directamente hacia mí, apoyó la cabeza en mis piernas y prorrumpió en sollozos. Miré a Clitemnestra, que lo observaba también sorprendida.
—¿Qué sucede? —le pregunté obligándolo a levantarse e instalarse en una silla.
Pero él no podía contener su llanto. Tenía los cabellos sucios y enmarañados, vestía con descuido y llevaba barba de tres días. Clitemnestra sirvió un vaso de vino sin aguar y me lo entregó. Cuando él hubo bebido se tranquilizó un poco y dejó de llorar con tanta desesperación.
—¿Qué sucede, Menelao? —¡Helena se ha ido!
—¿Ha muerto? —exclamó Clitemnestra apartándose de la ventana.
—No, se ha marchado. ¡Se ha fugado, Agamenón! ¡Me ha abandonado!
Se incorporó en su asiento y trató de serenarse.
—Cuéntamelo poco a poco, Menelao —le dije.
—Hace tres días que regresé de Creta y ella no estaba... ¡Se ha marchado, hermano! ¡Se ha ido a Troya con París!
Lo miramos boquiabiertos.
—¿Que se ha ido a Troya con París? —repetí cuando me fue posible articular palabra.
—¡Sí, sí! Se llevó las arcas del tesoro y huyó.
—No lo creo —repuse.
—¡Oh, sí! ¡Esa necia y lujuriosa ramera! —siseó Clitemnestra—. ¿Qué más podía esperarse cuando ya se había escapado con Teseo? ¡Puta, ramera, inmoral!
—¡Conten tu lengua, mujer!
Me obedeció, aunque a regañadientes.
—¿Cuándo sucedió eso, Menelao? ¡No habrá pasado hace cinco meses!...
—Casi seis... Al día siguiente de mi marcha a Creta. —¡Eso es imposible! Reconozco que no he estado en Amiclas en tu ausencia, pero tengo buenos amigos allí que me habrían informado al punto.
—Les echó mal de ojo, Agamenón. Acudió al oráculo de madre Kubaba y le indujo a anunciar que yo había usurpado su derecho al trono de Lacedemonia. Luego impulsó a madre Kubaba a lanzar una maldición contra mis nobles y nadie se atrevió a decirlo.
Traté de dominar mi ira.
—De modo que en Lacedemonia aún se someten a la Madre y a la Antigua Religión, ¿no es eso? ¡No tardaré en solucionarlo! Ya hace más de cinco meses... —Me encogí de hombros—. Bien, ahora no vamos a hacerla regresar. —¿Que no la haremos regresar?
Menelao se levantó bruscamente y se enfrentó conmigo. —¿No la haremos regresar? ¡Eres el soberano supremo, Agamenón! ¡Debes obligarla a volver!
—¿Se llevó a los niños? —preguntó Clitemnestra.
—No —repuso él—. Sólo las arcas del tesoro.
—Lo que te demuestra cuáles son sus prioridades —gruñó mi mujer—. ¡Olvídala! ¡Estarás mejor sin ella, Menelao!
El hombre se arrodilló y de nuevo prorrumpió en sollozos.
—¡Deseo que regrese! ¡La quiero a mi lado, Agamenón! ¡Dame un ejército! ¡Dame un ejército y zarparé hacia Troya!
—¡Serénate, hermano! ¡Tranquilízate!
—¡Dame un ejército! —masculló.
—Menelao, éste es un asunto personal —repuse con un suspiro—. No puedo darte un ejército con el fin de llevar a una prostituta ante la justicia. Reconozco que los griegos tenemos excelentes razones para odiar a Troya y a los troyanos, pero ningún rey subdito mío consideraría suficiente razón ir a la guerra por la huida voluntaria de Helena.
—Lo único que pido es un ejército formado por tus tropas y las mías, Agamenón.
—Troya acabaría con ellos en un abrir y cerrar de ojos. Dicen que el ejército de Príamo cuenta con cincuenta mil soldados —traté de hacerlo razonar.
Clitemnestra me dio un codazo.
—¿Has olvidado el juramento, esposo? —inquirió—. Convoca un ejército basándote en el juramento del Caballo Descuartizado al que se comprometieron un centenar de reyes y príncipes.
Me disponía a responderle que las mujeres eran unas necias pero me contuve al instante. Fui hacia el salón del trono, que estaba próximo, me instalé en la silla del León y, apoyándome en sus brazos en forma de garras, me abstraje en mis pensamientos.
El día anterior había recibido a una delegación de monarcas de toda Grecia, quienes se lamentaban de que el continuo cierre del Helesponto los había conducido a una situación por la que ya no podían permitirse comprar cobre y estaño a los estados de Asia Menor. Nuestras reservas de metal, en especial de estaño, se habían quedado reducidas a la nada; las rejas de los arados se fabricaban con madera y los cuchillos, con hueso. Si las naciones griegas tenían que sobrevivir, no podía permitirse que prosiguiera la política troyana de intencionada exclusión del Ponto Euxino. Las tribus bárbaras se concentraban al norte y a occidente, dispuestas a precipitarse en tropel y a exterminarnos, tal como en otros tiempos habían acabado con los griegos primigenios. ¿Y dónde íbamos a encontrar el bronce necesario para enfrentarnos a ellos?
Los había escuchado y les había prometido encontrar una solución. Me constaba que no existía otra salida que la guerra, pero a sabiendas también de que la mayoría de monarcas que formaban aquella delegación eludirían las medidas más extremas. En aquellos momentos contaba con medios para ello. Clitemnestra me había mostrado cuáles eran. Yo estaba en la flor de la vida y había vivido experiencias bélicas en las que había demostrado mi valía. ¡Podía dirigir la invasión de Troya! Helena me serviría de pretexto. El astuto Ulises así lo había previsto hacía siete años cuando le aconsejó al difunto Tíndaro que exigiera un juramento a los pretendientes de la princesa.
Si deseaba que mi nombre se perpetuase tras mi muerte tenía que realizar grandes hazañas. ¿Y qué mayor proeza que invadir y conquistar Troya? El juramento me facilitaría unos cien mil soldados, suficientes para realizar aquella misión en diez días. Y, cuando Troya se hallara en ruinas, ¿qué me impediría dirigir mi atención a los estados costeros de Asia Menor, reducirlos a satélites de un imperio griego? Pensé en el bronce, el oro, la plata, el electrón, las joyas y las tierras que podían conseguirse. Que me pertenecerían si invocaba el juramento del Caballo Descuartizado. Sí, de mí dependía conquistar un imperio para mi pueblo.
Mi esposa y mi hermano me observaban desde la sala. Me erguí en el trono y los miré con severidad.
—Helena ha sido raptada —dije.
Menelao negó tristemente con la cabeza.
—¡Ojalá fuera así, Agamenón, pero no es cierto! ¡No precisó coacción alguna!
Contuve un fuerte impulso de sacudirle como cuando éramos niños. ¡Por la Madre, cuan necio era! ¿Cómo pudo nuestro padre Atreo engendrar a semejante bobo?
—¡No me importa lo que sucedió realmente! —repliqué—. Dirás que fue raptada, Menelao. La menor alusión a que su huida fue voluntaria lo echaría todo a perder. ¿No puedes comprenderlo? Si me obedeces y sigues mis instrucciones sin discutir, me encargaré de reunir un ejército apelando al juramento.
Superado su abatimiento, Menelao ardía de entusiasmo. —¡Así será, Agamenón, así será!
Observé a Clitemnestra, que sonrió con amargura; ambos teníamos hermanos necios y ambos así lo comprendíamos.
Un sirviente merodeaba a cierta distancia, suficiente para no captar nuestra conversación. Di una palmada para atraerlo. —¡Que Calcante acuda a mi presencia! —le ordené. El sacerdote apareció al cabo de unos momentos y se postró ante mí. Observé su cabeza inclinada preguntándome una vez más qué lo habría traído realmente a Micenas. Era un troyano de la más alta nobleza que hasta hacía poco había sido gran sacerdote de Apolo en Troya. Acudió a Delfos en peregrinaje y la pitonisa le ordenó que sirviera a Apolo en Micenas. También se le había ordenado que no regresara a Troya, que no volviese a servir al Apolo troyano. Cuando se presentó ante mí encargué que comprobaran la veracidad de sus palabras y la pitonisa las confirmó claramente. Calcante debía ser mi sacerdote en el futuro porque el dios de la luz así lo deseaba. Ciertamente no me había dado ningún motivo como sospechoso de traición. Estaba dotado de clarividencia y recientemente me había comunicado que mi hermano acudiría a verme muy preocupado.
Su aspecto era desagradable porque se trataba de uno de esos seres singulares, un auténtico albino. Era calvo y de cutis blanco como el vientre de un pez marino. Tenía los ojos de un tono rosado oscuro y bisojos en un gran rostro que mostraba una permanente expresión de estupidez. Algo totalmente engañoso, pues Calcante no era en modo alguno un necio.
Cuando se erguía traté de penetrar en su mente pero no logré discernir nada en aquellos ojos turbios y de aspecto cegato.
—¿Cuándo dejaste exactamente de servir al rey Príamo, Calcante?
—Hace cinco meses, señor.
—¿Había regresado el príncipe París de Salamina?
—No, señor.
—Puedes irte.
Se irguió orgulloso, ofendido al verse despedido tan secamente; sin duda estaba acostumbrado a un trato más deferente en Troya. Pero allí adoraban a Apolo como dios todopoderoso, mientras que en Micenas era Zeus quien detentaba tal rango. ¡Cómo debía indignarlo a él, un troyano, verse obligado por Apolo a servir a quien no podía entregar su corazón!
Volví a dar una palmada.
—¡Que venga el heraldo principal!
Menelao suspiró para recordarme que seguía de pie delante de mí aunque ni por un instante había olvidado que Clitemnestra también aguardaba expectante.
—Anímate, hermano, la haremos regresar. El juramento del Caballo Descuartizado es inquebrantable. La primavera del año próximo tendrás tu ejército.
En aquel momento se presentó el heraldo.
—Enviarás mensajes a todos los reyes y príncipes de Grecia y de Creta que le pronunciaron el juramento del Caballo Descuartizado al rey Tíndaro hace siete años. El administrador general conserva los nombres en su mente. Tus mensajeros deberán repetir lo que voy a dictarte, que es lo siguiente: «Monarca... Príncipe... Señor..., lo que sea. Yo, tu soberano Agamenón, rey de reyes, te ordeno que acudas al punto a Micenas para tratar del juramento que hiciste al concertarse el compromiso de la reina Helena con el rey Menelao.» ¿Lo has comprendido?
El heraldo, orgulloso de su proverbial memoria, asintió.
—Sí, señor.
—Entonces, ¡adelante con ello!
Clitemnestra y yo nos liberamos de Menelao diciéndole que necesitaba un baño. Marchó satisfecho, ya que su hermano mayor, Agamenón, dominaba perfectamente la situación, por lo que podía relajarse.
—Gran soberano de Grecia es un título importante, pero soberano supremo del imperio griego lo es mucho más —dijo Clitemnestra.
—Eso creo, mujer —repuse sonriente.
—Me agrada la idea de que lo herede Orestes —murmuró pensativa.
Y aquello fue cuanto dijo. En el fondo de su indómito corazón mi reina era un caudillo, una mujer a quien indignaba tener que inclinarse ante la voluntad de alguien más fuerte que ella. Yo era muy consciente de sus ambiciones, de cuánto ansiaba ocupar mi lugar, restablecer la Antigua Religión, que utilizaba a los reyes tan sólo como símbolo viviente de su fertilidad y los enviaba al Hacha cuando la tierra gemía a causa del infortunio; el culto de la madre Kubaba nunca se alejaba de la superficie de la isla de Pélops. Nuestro hijo Orestes era muy joven y había llegado cuando yo ya desesperaba de tener un varón. Sus hermanas Electra y Crisótemis se hallaban ya en la pubertad cuando nació. La llegada del varón fue un golpe para Clitemnestra, que había confiado gobernar a través de Electra, aunque últimamente había transferido su afecto a Crisótemis. Electra adoraba a su padre más que a su madre. Sin embargo, mi esposa siempre contaba con recursos. Puesto que Orestes, un bebé saludable, parecía seguro sucesor mío, su madre confiaba en que yo moriría antes de que él fuese mayor de edad. Entonces ella gobernaría a través de él o de nuestra hija menor, Ifigenia.
Algunos conjurados llegaron a Micenas antes de que Menelao regresara de Pilos con el rey Néstor. Había mucha distancia de Micenas a Pilos y otros reinos estaban mucho más próximos. Palamedes, hijo de Nauplio, llegó rápidamente y me alegré al verlo. Sólo Ulises y Néstor lo superaban en sabiduría.
Hablaba con Palamedes en la sala del trono cuando se produjo un revuelo entre el grupito de reyes menores que se encontraba en el salón. Palamedes sofocó la risa.
—¡Por Heracles, qué coloso! Debe de ser Áyax, hijo de Telamón. ¿A qué habrá venido? Era un niño cuando se tomó el juramento y su padre no lo pronunció.
El joven se acercaba pausadamente hacia nosotros. Era el hombre más corpulento de toda Grecia: sobrepasaba la cabeza y los hombros a cuantos se encontraban en la sala. Como pertenecía a los jóvenes que observaban un régimen estrictamente atlético, desdeñaba el blusón usual en todas las épocas del año y, fuese cual fuese el tiempo que hiciera, iba descalzo y sin camisa. Yo no podía apartar los ojos de su potente pecho, cuyos abultados músculos no mostraban ni una gota de grasa. Cada vez que plantaba un enorme pie en las losas de mármol los muros parecían temblar.
—Dicen que su primo Aquiles es casi igual de corpulento —dijo Palamedes.
—Eso no tiene que preocuparnos —gruñí—. Los señores del norte nunca vienen a rendir homenaje a Micenas, Creen que Tesalia es bastante fuerte para ser independiente.
—Bien venido, hijo de Telamón —le dije—. ¿Qué te trae por aquí?
El joven me observó plácidamente con sus ojos grises de aire infantil.
—Vengo a ofrecer los servicios de Salamina en lugar de mi padre, que está enfermo, señor. Dijo que sería una buena experiencia para mí.
Me sentí muy complacido. Era una lástima que Peleo, el otro eácida, fuese tan arrogante. Telamón sabía cuáles eran sus deberes con su gran soberano, mientras que yo buscaba en vano a Peleo, Aquiles y los mirmidones.
—Te lo agradezco, hijo de Telamón.
Áyax marchó sonriente a reunirse con algunos amigos que le hacían señas animadamente. De pronto se detuvo y se volvió hacia mí.
—Lo había olvidado, señor. Mi hermano Teucro me acompaña. Él sí prestó juramento.
Palamedes se reía subrepticiamente.
—¿Vamos a abrir una escuela infantil, señor?
—Sí, lástima que Áyax sea tan palurdo. Pero las tropas de Salamina no son nada despreciables.
Al anochecer, durante la cena, tenía a Palamedes, Áyax, Teucro, el otro Áyax, procedente de Locres y al que solían llamar el Pequeño, a Menesteo gran rey de Ática, a Diomedes de Argos, a Eurípilo de Ormenión y otros muchos. Con gran sorpresa por mi parte se habían presentado algunos no comprometidos con el juramento. Les comuniqué que me proponía invadir la península troyana, tomar la ciudad de Troya y liberar el Helesponto. En consideración a mi hermano ausente, acaso me demoré en exceso sobre la perfidia de París, pero ninguno se dejó engañar por ello; conocían las verdaderas razones de aquella guerra.
—A todos nos claman los comerciantes para que abramos de nuevo el Helesponto. Tenemos que obtener más cobre y estaño. Los bárbaros caníbales del norte y de occidente ponen sus miras en nuestras tierras. Algunos reinamos sobre estados que se han poblado en exceso, con todas las implicaciones que ello supone: pobreza, problemas, disturbios y conspiraciones.
Los miré gravemente.
—Que nadie se sienta engañado, no emprendo la guerra simplemente por recuperar a Helena. Esta expedición contra Troya y los estados costeros de Asia Menor tiene más posibilidades que el mero hecho de acumular riquezas y facilitarnos cantidades ilimitadas de bronce barato. Esta expedición nos da la oportunidad de colonizar a nuestro excedente de ciudadanos en territorios ricos y poco populosos situados a escasa distancia. El mundo que rodea el Egeo ya se expresa en una u otra forma de griego, pero pensad en ese mismo mundo como absolutamente griego. Imaginadlo como el Imperio griego.
¡Ah, cuánto los entusiasmaron aquellas palabras! Hasta el último hombre se tragó con avidez el anzuelo; al final, ni siquiera me fue necesario invocar el juramento, y me alegré por ello. La avaricia era más tiránica que el temor. Por supuesto que Atenas siempre había estado completamente de acuerdo conmigo; nunca había dudado de que Menesteo me respaldaría. De modo que cuando él llegó, vino asimismo Idomeneo de Creta, el tercer gran soberano. Pero Peleo, el cuarto, no se presentó. Tuve que conformarme con algunos monarcas subditos de él.
Varios días después Menelao regresó con Néstor. Hice comparecer inmediatamente al anciano a mi presencia. Nos sentamos en mi gabinete privado con Palamedes, aunque despedí a Menelao, pues la prudencia exigía que siguiera creyendo que Helena era la única razón de aquella guerra. Por fortuna aún no se había pensado en las inevitables consecuencias de su liberación, lo que era muy conveniente. En cuanto se encontrara de nuevo en nuestro poder, Helena tendría que despedirse de su cabeza.
No imaginaba cuántos años tendría el rey de Pilos. Cuando yo era un muchacho él ya era un anciano de cabellos blancos. De sabiduría legendaria, a la sazón captaba las situaciones con igual agudeza que en aquellos tiempos; no se advertían huellas de senilidad en sus ojos azules vivos y brillantes ni temblores en sus dedos cuajados de anillos.
—¿A qué viene todo esto, Agamenón? —inquirió—. Tu hermano se vuelve cada vez más tonto, no mejora. Sólo ha sabido explicarme una historia descabellada acerca de que Helena ha sido raptada... ¡Aja! ¡Primera noticia de que esa joven ha de verse obligada para hacer algo semejante! ¡Y no me digas que te dejas engañar por consentir los caprichos de tu hermano! —resopló—. ¿Guerrear por una mujer? ¿Es eso cierto, Agamenón?
—Lucharemos por el estaño, el cobre, la expansión comercial, el libre paso por el Helesponto y el establecimiento de colonias griegas por toda la costa egea del Asia Menor, señor. La fuga de Helena con las arcas del tesoro de mi hermano será el pretexto perfecto, eso es todo.
—¡Hum! —Frunció los labios—. Me alegra oírte decir eso. ¿Cuántos hombres confías reunir?
—Los indicios presentes apuntan a unos ochenta mil soldados, con suficientes auxiliares no combatientes que totalizan más de cien mil. La primavera próxima botaremos mil naves.
—Una campaña enorme. Confío en que la planees bien.
—Naturalmente —repuse muy ufano—. Sin embargo, será una empresa breve... con tantísimos hombres invadiremos Troya en pocos días.
Me miró sorprendido.
—¿Lo crees así? ¿Estás seguro, Agamenón? ¿Has estado alguna vez en Troya?
—No.
—Debes de haber oído comentarios sobre los muros de la ciudad.
—¡Sí, claro, desde luego que sí! Sin embargo, señor, no existen muros en el mundo capaces de mantener a cien mil hombres a raya.
—Tal vez... Pero te aconsejo que aguardes hasta que tus navios anclen en Troya, cuando podrás juzgar mejor la situación. Me han dicho que aquella ciudad no es como Atenas, con una ciudadela amurallada y un simple muro que llega hasta el mar. Troya está completamente rodeada por bastiones. Creo que podrás resultar vencedor en tu campaña, pero también pienso que será muy prolongada.
—Preciso es reconocer que diferimos, señor —repuse con firmeza.
—Sea como fuere, aunque ni yo ni mis hijos pronunciamos el juramento, puedes contar con nosotros —repuso con un suspiro—. Si no destruimos el poder de Troya y de los estados de Asia Menor, nosotros, y Grecia, desapareceremos, Agamenón.
Examinó sus anillos e inquirió:
—¿Dónde está Ulises? —He enviado un mensajero a ítaca.
—¡Uf! —Chasqueó la lengua—. Ulises no se prestará a esto. —¡Es su deber! ¡También él prestó juramento! —¿Y qué significan los juramentos precisamente para Ulises? No se trata de que ninguno de nosotros podamos acusarlo de sacrilegio... ¡pero fue él quien ideó el proyecto! Probablemente lo hizo de mala gana y a regañadientes. En el fondo es un hombre pacífico y tengo la impresión de que se ha instalado en una especie de rutina de dicha doméstica. Según tengo entendido, ha perdido por completo su antiguo entusiasmo por la intriga. Los matrimonios felices suelen causar esos efectos en algunos hombres. No, Agamenón, no querrá ir. Pero debes contar con él. —Lo comprendo, señor.
—Entonces, ve tú mismo a buscarlo —dijo Néstor—. Y llévate a Palamedes contigo. —Rió entre dientes—. Un ladrón cazará a otro ladrón.
—¿Debo llevarme también a Menelao? Le brillaron los ojos.
—Sin duda. Eso evitará que oiga demasiadas historias sobre asuntos económicos y muy pocas sobre sexo.
Viajamos por tierra hasta un pueblecito de la costa occidental de la isla de Pélops, donde embarcamos para cruzar el ventoso estrecho que la separa de ítaca. Cuando varamos, observé la isla con gravedad: era pequeña, rocosa y algo yerma, un reino poco adecuado para la mente más privilegiada del mundo. Tomé el camino de herradura que conducía a la única ciudad lanzando maldiciones porque Ulises no había previsto al menos dotar de algún medio de transporte a la única playa en condiciones de la isla. Sin embargo, al llegar a la ciudad encontramos algunos asnos pulgosos. Seguí mi camino hasta el palacio, muy aliviado ante la ausencia de mis cortesanos que, por consiguiente, no verían a su supremo soberano a lomos de un pollino.
Aunque pequeño, el palacio me pareció sorprendente. Su aspecto era lujoso, con altas columnas y excelentes pinturas que sugerían un interior suntuoso. Me constaba que la esposa de Ulises había sido dotada con extensas tierras, cofres de oro y joyas equivalentes a un rescate real y cuánto había protestado ícaro, su padre, al entregarla a un hombre incapaz de ganar una carrera pedestre sin valerse de engaños.
Suponía que Ulises nos aguardaría en el pórtico para saludarnos, pues ya debía de haber noticias de nuestra llegada desde la ciudad. Pero cuando nos apeamos aliviados de nuestras indignas cabalgaduras encontramos el lugar desierto y silencioso. Ni siquiera apareció un criado. Me introduje en la mansión decorada, ¡vive Zeus!, con magníficos frescos, sintiéndome más asombrado que ofendido al descubrir que el palacio estaba totalmente desierto. Ni siquiera distinguimos los aullidos de Argos, el maldito perro que acompañaba a Ulises a todas partes.
Una doble puerta de magnífico bronce nos indicó dónde se encontraba la sala del trono. Menelao la abrió y permanecimos atónitos en el umbral admirando la calidad artística, el perfecto equilibrio de los colores y la presencia de una mujer que sollozaba en cuclillas ante el estrado donde se hallaba el trono. Se cubría la cabeza con su manto, pero cuando la levantó distinguimos inmediatamente de quién se trataba porque llevaba el rostro tatuado con una telaraña azulada y una araña roja en la mejilla izquierda: era la insignia de una mujer dedicada a Palas Atenea en su versión de Maestra Tejedora, labor a la que se entregaba Penélope.
La mujer se levantó bruscamente y se arrodilló en seguida a besar el borde de mi faldón.
—¡No te esperábamos, señor! ¡Lamento saludarte con tal recibimiento... oh señor!
Y a continuación prorrumpió en llanto.
Yo miraba con sensación de ridículo a aquella histérica abrazada a mis piernas. Entonces capté la mirada de Palamedes y no pude contener una sonrisa. ¿Cómo esperar algo corriente cuando se trataba de Ulises y de los suyos?
Palamedes se inclinó sobre ella para susurrarme al oído:
—¿Me permites que trate de indagar por ahí, señor?
Asentí y a continuación la ayudé a levantarse.
—¡Vamos, prima, tranquilízate! ¿Qué sucede?
—¡El rey, señor! ¡El rey se ha vuelto loco! ¡Loco de remate! ¡Ni siquiera me reconoce! En estos momentos se encuentra en el huerto sagrado farfullando como un poseso.
Palamedes llegó a tiempo de oír sus últimas palabras.
—Tenemos que verlo, Penélope —dije. —Sí, señor —repuso entre hipos. Y abrió la marcha.
Salimos por la parte posterior de palacio a una zona que dominaba las tierras de labranza extendidas en todas direcciones. El centro de ítaca era más fértil que sus extremos. Cuando nos disponíamos a descender los peldaños apareció de improviso una anciana que sostenía a un bebé.. —El príncipe llora, señora; se retrasa su hora de comer. Penélope lo cogió al instante y lo estrechó contra su pecho. —¿Es el hijo de Ulises? —le pregunté. —Sí, se llama Telémaco.
Acaricié su gordezuela mejilla con un dedo y seguí adelante, el destino de su padre no se hallaba en su mejor momento. Atravesamos un olivar tan antiguo que sus torturados troncos eran más gruesos que toros y nos encontramos en una zona vallada que contenía más tierra desnuda que árboles frutales. En aquel momento vimos a Ulises. Menelao murmuró unas palabras confusas, pero yo había enmudecido y estaba boquiabierto. El hombre surcaba la tierra con la yunta más extraña que jamás se había visto uncida a un arado: un buey y una mula. Ambos empujaban y arrastraban en direcciones opuestas y el arado tiraba y avanzaba lateralmente formando surcos tan retorcidos como Sísifo. Ulises llevaba una gorra de fieltro de campesino sobre sus cabellos pelirrojos y echaba algo con cierto descuido sobre su hombro izquierdo. —¿Qué hace? —inquirió Menelao. —Siembra sal —repuso Penélope con frialdad. Ulises araba y sembraba sal farfullando para sí palabras ininteligibles con risa demencial. Aunque debía habernos visto, no demostraba reconocernos; sus ojos brillaban con el inconfundible resplandor de la locura. El hombre que necesitábamos más que a nadie no se encontraba a nuestro alcance. No pude seguir resistiendo aquella visión. —Vamos, dejémoslo —dije.
El arado se encontraba entonces cerca de nosotros, la yunta cada vez más irritada, más difícil de dominar. Palamedes entró en acción sin previo aviso mientras Menelao y yo seguíamos paralizados. Arrebató a la criatura de los brazos de Penélope y la dejó casi bajo los cascos del buey. Penélope trató de recoger al pequeño con un grito desgarrador, pero Palamedes la contuvo. De pronto la yunta se detuvo. Ulises corrió ante el buey y recogió a su hijo del suelo.
—¿Qué sucede? —preguntó Menelao—. ¿Es que en realidad está cuerdo?
—Todo lo cuerdo que puede estar un hombre —repuso sonriente Palamedes.
—¿Fingía locura? —insistí.
—Desde luego, señor. ¿Cómo si no hubiera podido evitar cumplir con el juramento?
—Pero ¿cómo lo has sabido? —le preguntó Menelao, sorprendido.
—Encontré a un sirviente hablador junto a la sala del trono y me dijo que Ulises recibió ayer un oráculo doméstico. Al parecer, le vaticina que si marcha a Troya deberá permanecer alejado de ítaca durante veinte años —me comunicó Palamedes, que disfrutaba con su pequeño triunfo.
Ulises le entregó el niño a Penélope, que en aquellos momentos lloraba sinceramente. Todos sabíamos que Ulises era un gran actor, pero Penélope también sabía actuar. Eran una pareja perfecta. Ulises la rodeó con su brazo y fijó sus ojos grises en Palamedes con una expresión desagradable. Palamedes había despertado el odio de quien podía aguardar toda una vida la oportunidad perfecta para vengarse.
—He sido descubierto —confesó Ulises, en absoluto pesaroso—. Supongo que necesitas mis servicios, ¿es así, señor?
—Así es. ¿Por qué te mostrabas tan reacio, Ulises?
—La guerra contra Troya será larga y cruenta, señor. No deseo intervenir en ella.
¡Alguien más insistía en que sería una larga campaña! ¿Cómo podría Troya resistir el ataque de cien mil hombres, por muy altas que fueran sus murallas?
Regresé a Micenas acompañado de Ulises tras ponerle plenamente al corriente de los hechos. Era inútil tratar de decirle que Helena había sido raptada. Como de costumbre, resultó un caudal de consejos y de información. Ni siquiera se volvió una vez para ver desaparecer ítaca en el horizonte; ni siquiera por un momento advertí que echara de menos a su esposa, ni ella a él. Ambos, Ulises y Penélope, la del rostro entramado, sabían dominarse y atesorar sus secretos.
Cuando llegamos al palacio del León descubrí que había llegado mi primo Idomeneo de Creta, deseoso de unirse a cualquier expedición que se formase contra Troya, a cambio de una recompensa desde luego. Me pidió compartir el mando y se lo concedí de buen grado. Aunque detentara tal cargo tendría que inclinarse ante mí. Había estado muy enamorado de Helena y tomó muy a mal su traición; también a él tuve que confesarle la verdad.
La lista estaba casi completa, los administrativos se entregaron a sus respectivas tareas y a memorizar, y todos los carpinteros de ribera de Grecia se dedicaron por entero a su trabajo. Por fortuna, los griegos construían las mejores naves y poseían extensos bosques de pinos y abetos altos y rectos que derribar, la brea que necesitábamos de su resina, suficientes esclavos que entregaban sus cabellos para mezclarlos con ella y el ganado preciso para la piel de las velas. No precisaríamos encargar embarcaciones en otros lugares y denunciar así nuestros planes. El resultado era incluso mejor de lo que yo había previsto: me habían prometido mil doscientas naves y más de cien mil hombres.
En cuanto la flota estuvo en construcción convoqué al consejo interior a una sesión. Néstor, Idomeneo, Palamedes y Ulises se reunieron conmigo y lo revisamos todo concienzudamente. Después de lo cual le encargué a Calcante que efectuase un augurio.
—Buena idea —aprobó Néstor, a quien le agradaba someterse a los dioses.
—¿Qué dice Apolo, sacerdote? —le pregunté a Calcante—. ¿Será victoriosa nuestra expedición?
—Únicamente si contáis con Aquiles, séptimo hijo del rey Peleo —repuso sin vacilar.
—¡Oh, Aquiles, Aquiles! —mascullé—. ¡No dejo de oír ese nombre por doquier!
—Es un hombre importante, Agamenón —repuso Ulises con un encogimiento de hombros.
—¡Bah! ¡Ni siquiera tiene veinte años!
—Aun así —intervino Palamedes—. Creo que deberíamos saber más cosas de él.
Se volvió hacia Calcante y le ordenó:
—Cuando te vayas dile a Áyax, hijo de Telamón, que se reúna con nosotros.
A Calcante no le gustaba recibir órdenes de los griegos, pero el bisojo albino obedeció. ¿Sería consciente de que yo lo hacía vigilar noche y día por prudencia?
Áyax apareció poco después de que Calcante se hubiera marchado.
—Habíame de Aquiles —le dije.
Aquella simple petición desencadenó una sarta de calificativos superlativos que me resultaron difíciles de resistir. El caso es que no nos dijo nada que desconociéramos. Agradecí al hijo de Telamón sus palabras y lo despedí. ¡Vaya palurdo!
—¿Y bien? —les pregunté entonces a mis compañeros.
—Sin duda no importa lo que pensemos, Agamenón —repuso Ulises—. El sacerdote dice que debemos contar con Aquiles.
—Que no acudirá en respuesta a una invitación —dijo Néstor.
—¡No era necesario que me lo dijeras! —repliqué.
—Conten tu genio, señor —dijo el anciano—. Peleo no es joven ni pronunció el juramento. Nada lo obliga a ayudarnos ni ha ofrecido su colaboración. ¡Sin embargo, piensa, Agamenón, piensa! ¿Qué podríamos hacer si nuestro ejército contara con los mirmidones?
Tras acentuar aquella mágica palabra se produjo un prolongado silencio que él mismo interrumpió.
—Yo mismo preferiría tener un mirmidón a mi espalda que medio centenar de otros soldados —dijo.
—Entonces, sugiero que tú, Ulises, vayas con Néstor y Áyax a Yolco y le pidas al rey Peleo los servicios de Aquiles y de los mirmidones —dije, decidido a que alguien más compartiera mis sufrimientos.
 


 CAPITULO NUEVE 


 
NARRADO POR AQUILES
 
Ya me encontraba cerca de él, pues percibía su pestilencia y su furia. Así con firmeza la lanza y me deslicé en pos del animal entre la espesura. Percibía su jadeante respiración y el sonido de la tierra que desprendía con sus pezuñas. De pronto lo vi; era tan grande como un ternero y apoyaba su enorme masa sobre patas cortas y potentes, su negra piel estaba erizada y su hocico tenso mostraba los colmillos afilados y amarillos. Sus ojos eran los de alguien condenado al Tártaro: ya veía a las fantasmagóricas Furias y estaba invadido por la terrible cólera de una bestia inconsciente. Era un viejo y brutal asesino.
Grité estentóreamente para darle a conocer mi presencia. Al principio el animal no se movió, luego alzó lentamente su enorme cabeza para mirarme. Arañó el suelo con las patas levantando nubes de polvo e inclinó el hocico desprendiendo terrones del suelo con los colmillos mientras hacía acopio de fuerzas para el ataque. Salí al descubierto y me planté ante él en actitud de desafío armado de Viejo Pelión. Encontrarse ante un hombre que se le enfrentaba audazmente era nuevo para él. Por un momento pareció inseguro, luego prorrumpió en un trote pesado que agitó la tierra y se transformó en galope precipitado. Resultaba sorprendente que un ser tan enorme pudiera correr tanto.
Calculé el ímpetu de su carga y permanecí inmóvil. Sostenía mi lanza con ambas manos, la punta ligeramente hacia arriba. Mi enemigo se aproximaba por momentos. A impulsos de su enorme masa corpórea podría haber atravesado el tronco de un árbol. Cuando advertí el rojo resplandor de sus ojos me agaché y acto seguido me adelanté y le hundí mi arma en el pecho. La bestia se me echó encima y ambos caímos rodando bañados en su cálido chorro vital. Pero por fin logré asentar los pies y arrastré hacia arriba su cabeza para liberarme de su peso, aferradas las manos al mango de la lanza y resbalando en su sangre. Y así halló la muerte, asombrado al encontrarse con alguien más poderoso que él. Arranqué de su pecho a Viejo Pelión, le corté los colmillos —eran un trofeo singular para adornar un casco de guerra— y lo dejé allí tendido para que se corrompiese.
En las proximidades encontré una pequeña ensenada, con un sendero retorcido en su parte posterior por el que descendí a un arroyo que desembocaba en el mar. Desdeñé la brillante invitación del arroyuelo y avancé ligero por la arena hacia la orilla donde rompían las olas. Una vez allí me limpié los pies y las piernas de la sangre del jabalí, así como mis ropas de caza y a Viejo Pelión, y luego salí vadeando de las aguas para extenderlo todo en la arena a fin de que se secase. A continuación nadé pausadamente y por fin me reuní con mis pertenencias expuestas al sol.
Debí de dormirme algún tiempo. O quizá fui en aquel momento víctima del hechizo. Aunque trato de recordarlo, lo ignoro, sólo sé que perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, el sol se deslizaba tras las copas de los árboles y el ambiente era algo fresco. Llegaba el momento de irse, Patroclo estaría inquieto.
Me levanté para recoger mis cosas y aquel acto fue el último consciente que realicé. ¿Cómo explicar lo inexplicable? Entonces sufrí el hechizo, un período durante el cual me vi ausente de la realidad y sin aislarme de cierta clase de mundo sin embargo. Un fétido olor que asocié con la muerte invadió mis sentidos y la playa se encogió hasta alcanzar una dimensión diminuta mientras un santuario que se encontraba en el promontorio superior crecía súbitamente hasta alcanzar tal inmensidad que imaginé que se volcaría y se desplomaría sobre mí. Aquel mundo era una serie de contradicciones, pues por una parte crecía enormemente y, por otra, disminuía.
Un humor salino fluía de mi boca mientras caía de rodillas, abrumado de terror, consumido por una sensación de aislamiento, de llanto y de privación; pese a mi juventud y mi fortaleza me veía impotente para apartar el terror mortal que sentía. Comenzó a temblarme la mano izquierda, a contorsionarse el mismo lado del rostro y la espalda se me quedó rígida y arqueada. Sin embargo, me seguí aferrando a mi estado consciente, decidido a impedir que aquella espantosa manifestación espasmódica siguiera adelante. No tengo idea de cuánto tiempo me dominó el hechizo, salvo que cuando recuperé mis fuerzas advertí que el sol había desaparecido y que el cielo estaba sonrosado. El ambiente era tranquilo y resonaban los cantos de los pájaros.
Me levanté tembloroso como quien se halla en estado febril y con un espantoso sabor en la boca. No me detuve a recoger mis cosas ni pensé en Viejo Pelión. Lo único que deseaba era regresar al campamento, morir en brazos de Patroclo.
Allí se encontraba y, al oírme llegar, corrió a mi encuentro horrorizado y me tendió en un lecho de cálidas pieles, junto al fuego. Tras beber un poco de vino comencé a sentir que la vida corriente se infiltraba en mis huesos, se disiparon los restos de mi pánico y confusión y me incorporé percibiendo con infinito reconocimiento los latidos de mi corazón. —¿Qué ha sucedido? —se interesó Patroclo. —Un hechizo —gemí—. Ha sido un hechizo. —¿Te ha herido el jabalí? ¿Has sufrido alguna caída? —No, he matado fácilmente a la bestia. Después he bajado al mar a lavarme su sangre. Entonces se ha producido el hechizo.
—¿Qué hechizo, Aquiles? —dijo con ojos desorbitados poniéndose en cuclillas.
—Como si me sobreviniera la muerte. He olido la muerte, he sentido su sabor en mi boca. La ensenada ha encogido, el santuario se ha vuelto gigantesco, el mundo se ha retorcido y ha vuelto a componerse como algo proteico. ¡He creído morir, Patroclo! ¡Nunca me había sentido tan solo! Y me he sentido aquejado de la parálisis de la ancianidad y del temor de los cobardes, aunque no soy ninguna de ambas cosas. ¿Qué debe de haberme sucedido? ¿Qué era aquel hechizo? ¿Habré pecado contra algún dios? ¿Habré ofendido al dios de los cielos o al de los mares?
Su expresión era preocupada e inquieta. Más tarde me confesó que realmente parecía que hubiera dado el beso de bienvenida a la muerte porque no tenía color, temblaba como un arbolillo a impulsos del viento y estaba desnudo y cubierto de arañazos y cortes.
—Descansa, Aquiles, yo te protegeré del frío. Tal vez no haya sido un hechizo, quizá se tratara de un sueño.
—En todo caso de una pesadilla.
—Come un poco y toma más vino. Unos campesinos han traído cuatro pellejos de su mejor cosecha en agradecimiento por la muerte del jabalí.
—Si no llego a encontrarte, hubiera enloquecido, Patroclo. No podía soportar la idea de morir solo —le dije tocándole el brazo.
Me cogió las manos y las besó.
—Me considero mucho más amigo tuyo que primo, Aquiles. Siempre estaré contigo.
Me invadió el sueño, una amable sensación carente de temores. Sonreí y le revolví los cabellos.
—Tú para mí y yo para ti. Así ha sido siempre —le dije.
—Y siempre lo será —respondió.
Por la mañana me sentía perfectamente. Patroclo se había despertado antes que yo y había encendido el fuego. Un conejo, que se convertiría en nuestro desayuno, se asaba al fuego. Y también había pan, obsequio de las campesinas reconocidas por la muerte del jabalí.
—Ya estás como siempre —dijo Patroclo sonriente mientras me tendía conejo asado sobre un pedazo de pan.
—Lo estoy —respondí cogiendo la comida.
—¿Lo recuerdas tan vividamente como anoche?
Aquello me provocó un estremecimiento, pero la comida disipó el temor de mis recuerdos.
—Sí y no. Era un hechizo, Patroclo. Habló algún dios, pero no comprendí el mensaje.
—El tiempo resolverá el misterio —dijo mientras iba de un lado para otro realizando las pequeñas tareas que asumía para contribuir a mi comodidad.
Por mucho que me esforzara nunca logré hacerle cambiar aquella costumbre servil.
Era cinco años mayor que yo. El rey Licomedes de Esciro lo había adoptado como heredero cuando Menecio, su padre, falleció de enfermedad en Esciro, de ello hacía ya mucho tiempo. Éramos primos indirectos, ya que Menecio era bastardo de mi abuelo Eaco, pero sentíamos entrañablemente los lazos de sangre, pues ambos éramos hijos únicos, varones y sin hermanas. Licomedes lo tenía en gran consideración, nada sorprendente puesto que Patroclo era un tipo muy singular, un auténtico buen hombre.
Una vez desayunados y recogido el campamento me vestí un faldellín y sandalias y me proveí de una daga de bronce y de otra lanza.
—Aguárdame, Patroclo, no tardaré en regresar. Mis ropas y el trofeo quedaron en la playa, así como Viejo Pelión.
—Deja que te acompañe —se ofreció inmediatamente con aire preocupado.
—No. Este asunto incumbe al dios y a mí.
Bajó la mirada y asintió.
—Como gustes, Aquiles.
En esa ocasión encontré más fácilmente el camino y llegué al lugar con tanta rapidez como un león. La ensenada parecía muy inocente mientras yo recorría el serpenteante sendero para recoger mis ropas, los colmillos y a Viejo Pelión. No, no era el lugar el origen del hechizo. En aquel momento dirigí la mirada por el alto acantilado, descubrí el santuario y se aceleraron los latidos de mi corazón. Mi madre oficiaba como sacerdotisa de Nereo en algún lugar de la isla. ¿Serían aquéllos sus dominios? ¿Habría ido yo a parar a su reducto por error, habría profanado algún misterio de la Antigua Religión y había sido castigado por ello?
Regresé lentamente a la cumbre y me aproximé al santuario recordando cuan inmenso y ominoso se había vuelto cuando fui víctima del hechizo. ¡Oh, sí, aquéllos eran dominios de mi madre! ¿Y no me había prevenido el rey Licomedes de que nunca me internara por aquellos lugares donde ella, desafiándolo, había fijado su residencia?
Mi madre me aguardaba entre las sombras, junto al altar. De pronto descubrí que necesitaba valerme de Viejo Pelión como si fuera un bastón, que mis piernas se habían debilitado y apenas podía mantenerme erguido. ¡Era mi madre! ¡La madre que nunca había conocido!
¡Y cuan menuda era! Apenas me llegaba a la cintura. Tenía los cabellos de un blanco azulado, los ojos grises oscuros y su piel era tan traslúcida que se le podían distinguir las venas.
—Tú eres mi hijo, al que Peleo negó la inmortalidad.
—Lo soy.
—¿Te ha enviado en mi busca?
—No, he venido por casualidad —dije apoyándome débilmente en mi lanza.
¿Qué debe de sentir un hombre cuando se encuentra por vez primera con su madre? Edipo había experimentado deseo por su madre y, aunque lo había criado, la había tomado como reina y esposa. Pero, al parecer, yo no sentía lo mismo que Edipo porque no experimentaba ningún amago de lujuria, ningún asomo de admiración por su belleza ni por su aparente juventud. Tal vez mis sentimientos se resumieran más bien en una sensación de sorpresa, de incomodidad, como de rechazo. Aquella extraña mujercilla había asesinado a mis seis hermanos y había traicionado a mi padre, al que yo amaba.
—¡Me odias! —exclamó indignada.
—No se trata de odio, es desagrado.
—¿Qué nombre te dio Peleo?
—Aquiles.
Me miró la boca y asintió despectiva.
—Muy apropiado. Hasta los peces tienen labios, pero tú careces de ellos. Y esa carencia convierte tu rostro de cierta belleza en algo inacabado. Como una bolsa con una ranura.
Tenía razón y la odié por ello.
—¿Qué haces en Esciro? ¿Está Peleo contigo?
—No. Vengo solo cada año durante seis lunas. Soy yerno del rey Licomedes.
—¿Ya estás casado? —preguntó reticente.
—Desde los trece años. Ahora tengo casi veinte y un hijo de seis.
—¡Vaya fiasco! ¿Y tu esposa es también una criatura?
—Se llama Deidamía y es mayor que yo.
—Bien, muy adecuado para Licomedes y también para Peleo. Te han embaucado y de modo insensible.
Guardé silencio sin saber qué responderle. Tampoco ella parecía saber qué decir. El silencio se prolongó de manera interminable. Yo, bien aleccionado por mi padre y Quirón para tratar con deferencia a mis mayores, no lo interrumpí porque no podía hacerlo cortésmente. Tal vez ella fuese una diosa, aunque mi padre lo negaba cada vez que se dejaba dominar por el vino.
—Deberías haber sido inmortal —me dijo por fin. Aquello provocó mi risa.
—No deseo la inmortalidad. Soy guerrero y disfruto con las acciones de los hombres. Rindo homenaje a los dioses, mas nunca he anhelado ser uno de ellos.
—Entonces no has imaginado lo que supone la mortalidad.
—¿Qué puede suponer salvo que debo morir? —Exactamente —repuso ella con dulzura—. Debes morir, Aquiles. ¿Y no te horroriza la idea de la muerte? Dices ser un hombre, un guerrero, pero los guerreros mueren pronto, antes que los hombres de paz. Me encogí de hombros.
—Sea como fuere, mi destino es morir. Prefiero una existencia corta pero gloriosa a una vida más larga pero ignominiosa...
Por un instante sus ojos se tornaron azules y se nublaron y su rostro expresó una tristeza que no la creía capaz de experimentar. Una lágrima se deslizó por su traslúcida mejilla pero la enjugó con impaciencia y de nuevo se convirtió en una criatura implacable.
—Es demasiado tarde para discutir esta cuestión, hijo mío. Debes morir. Pero puedo ofrecerte una elección porque veo el futuro y conozco tu destino. En breve se presentarán unos hombres a pedirte que te incorpores a una gran guerra. Mas si accedes a sus deseos, morirás en ella. De no ser así, llegarás a hacerte muy viejo y serás muy dichoso. Joven y glorioso o viejo y en la ignominia. A ti compete la elección.
—¿Qué clase de elección es ésa? —repuse riendo—. ¡Me decido por una existencia breve pero gloriosa!
—¿Por qué no piensas primero un poco en la muerte? —me preguntó.
Sus palabras se infiltraron en mí cargadas de veneno. La miré a los ojos y los vi girar y desaparecer, su rostro se volvió informe y el cielo que nos cubría se fundió y flotó bajo sus piececitos. Al verla crecer hasta que su cabeza se sumergió en las nubes comprendí que yo volvía a ser víctima del hechizo y quién lo había conjurado. De las comisuras de mi boca surgió salmuera, un hedor a corrupción inundó mi olfato y el terror y la soledad me impulsaron a arrodillarme ante ella. La mano izquierda comenzó a agitárseme y la misma parte de mi rostro a moverse nerviosamente. Pero en aquella ocasión llevó más adelante el conjuro y perdí el conocimiento.
Al despertar ella estaba junto a mí en el suelo frotando suavemente unas hierbas perfumadas entre sus manos.
—Levántate —me ordenó.
Me levanté lentamente, incapaz de ordenar mis pensamientos, debilitado de cuerpo así como de espíritu.
—¡Escúchame, Aquiles! —gritó—. ¡Escúchame! Vas a pronunciar un juramento de la Antigua Religión y por lo tanto mucho más grave que si te atuvieras a la Nueva. Jurarás a mi padre Nereo, el viejo del mar, a la Madre, que nos ha alumbrado a todos, a Coré, reina del horror, a los soberanos del Tártaro, lugar de tormento, y a mí en mi divinidad. Formularás ahora ese juramento, a sabiendas de que no puedes quebrantarlo. Si así lo hicieras, enloquecerías para siempre jamás y Esciro se sumergiría bajo las olas como sucedió con Thera tras el gran sacrilegio.
Me asió del brazo y lo sacudió con fuerza.
—¿Me has oído bien, Aquiles?
—Sí —murmuré.
—Tengo que salvarte de ti mismo —dijo.
Rompió un correoso huevo sobre sangre grasicnta y aguardó a que ésta salpicase el altar. Luego me cogió la diestra y la aplastó sobre aquella mezcla apretándola con firmeza.
—¡Jura ya!
Repetí las palabras que me dictaba:
—Yo, Aquiles, hijo de Peleo, nieto de Eaco y biznieto de Zeus, juro que regresaré al punto al palacio del rey Licomedes, vestiré un traje femenino y permaneceré en el palacio durante un año, vestido siempre de mujer. Cuando alguien se presente con la intención de ver a Aquiles, me ocultaré en el harén y no tendré contacto con él, ni siquiera por intermediarios. Dejaré que el rey Licomedes hable en mi nombre en cualquier ocasión y acataré lo que él diga sin discusión. Y todo esto lo juro por Nereo, por la Madre, por Coré, por los soberanos del Tártaro y por Tetis, que es una diosa.
En el momento en que acabé de pronunciar aquellas espantosas palabras se despejó mi confusión, el mundo recobró sus auténticos colores y contornos y pude volver a pensar con claridad. Pero era demasiado tarde. Nadie podía asumir tan terrible juramentó y no cumplirlo. Mi madre me había atado de pies y manos a su voluntad.
—¡Te maldigo! —grité echándome a llorar—. ¡Te maldigo! ¡Me has convertido en una mujer!
—En todos los hombres hay una mujer —repuso con afectación.
—¡Me has deshonrado!
—He evitado que te precipites a una muerte temprana —respondió, y me dio un empujón—. Ahora regresa con Licomedes. No tendrás que explicarle nada. Cuando llegues a palacio lo sabrá todo.
Sus ojos volvían a ser azules.
—Hago esto por amor a ti, mi pobre hijo sin labios. Soy tu madre.
Cuando encontré a Patroclo no le dije nada, simplemente recogí mi parte del equipo y emprendí el regreso a palacio. Y él, adaptándose como siempre a mi estado de ánimo, no me formuló una sola pregunta. O quizá ya estaba al corriente al igual que Licomedes cuando apareció por las puertas que daban al patio. Allí me aguardaba con aire encogido y derrotado.
—He recibido un mensaje de Tetis —me anunció.
—Entonces ya sabrás lo que se nos exige.
—Sí.
Mi esposa estaba sentada junto a la ventana cuando entré en su aposento, y al abrirse la puerta volvió la cabeza y extendió los brazos con sonrisa soñolienta. La besé en la mejilla y miré por la ventana, hacia el puerto y la pequeña ciudad.
—¿Es ésa la bienvenida que tienes para mí? —inquirió aunque sin enojarse.
Deidamía nunca se molestaba.
—Sin duda sabrás lo que ya todos conocen —repuse suspirando.
—Que tendrás que vestirte como una mujer y ocultarte en el harén de mi padre —dijo con una señal de asentimiento—. Pero sólo cuando vengan desconocidos, y eso no será con frecuencia.
El postigo que yo sujetaba comenzó a astillarse, tan grande era mi angustia.
—¿Cómo podré resistir semejante humillación, Deidamía? ¡Qué perfecta venganza! ¡Esa bruja se burla de mi virilidad!
Mi mujer se estremeció y apoyó la mano en el signo que protegía del mal de ojo.
—¡No la enojes más, Aquiles! ¡Es una diosa! ¡Refiérete a tu madre con respeto!
—¡Jamás! —mascullé—. Ella tampoco me respeta, no respeta mi virilidad. ¡Cómo se reirán todos de mí!
En esta ocasión fue mi esposa quien se estremeció. —¡No es cuestión de risa! —dijo.
 


 CAPITULO DIEZ 


 
NARRADO POR ULISES
 
Los vientos y las corrientes eran siempre más favorables que el largo y tortuoso camino por tierra, por lo que zarpamos hacia Yolco ciñéndonos a la costa. Cuando arribamos a puerto me quedé en cubierta con Áyax; era mi primera visita al país de los mirmidones y Yolco me pareció hermosa, una ciudad de cristal que resplandecía bajo el sol invernal. Carecía de murallas y la parte posterior del palacio estaba coronada por el monte Pelión, cubierto de inmaculada nieve. Me arrebujé en las pieles que me cubrían los hombros y me soplé las manos mientras miraba de reojo a Áyax.
—¿Bajarás por el costado de la nave, mi coloso? —le pregunté. Asintió en silencio, pues no era propicio a los juegos verbales. Pasó su corpulenta pierna por la barandilla, se apoyó en el peldaño superior de la escalerilla de cuerda y desapareció rápidamente por ella. Tan sólo se cubría con las ropas que llevaba en los salones de Micenas, un faldellín, y no dejaba traslucir el menor indicio de frío. Lo observé mientras llegaba hasta la playa y entonces le grité que buscase algún tipo de transporte. Como era bien conocido en Yolco podría escoger entre lo que hubiera disponible.
Néstor se ocupaba en recoger nuestras pertenencias personales del refugio construido en la cubierta de popa.
—Áyax ha marchado a procurarnos un carro. ¿Te sientes bien para bajar a la playa o prefieres aguardar aquí? —le pregunté irónicamente, pues disfrutaba haciéndolo irritar.
—¿Qué te hace suponer que chocheo? —replicó poniéndose bruscamente en pie—. Aguardaré en la playa, desde luego.
Salió a cubierta con rapidez murmurando para sí y, tras rechazar impaciente la mano que le tendía un marinero, descendió por la escalerilla con la agilidad de un muchacho. ¡El viejo diablo!
Peleo acudió a recibirnos en persona a la puerta. Cuando yo era joven y él estaba en la flor de la vida nos habíamos visto con frecuencia, pero no recientemente. Aunque en aquellos momentos ya era un anciano, se mantenía erguido y orgulloso, con aire regio. Era atractivo e inteligente. Lástima que tan sólo tuviera un hijo para sucederle; engendrado por Peleo, al joven Aquiles le respaldaba una excelente reputación.
Una vez cómodamente sentados ante el gran trípode de fuego con vino caliente con azúcar y especias ante nosotros, abordé la cuestión de nuestra llegada. Pese a la categoría superior de Néstor, yo había sido elegido portavoz, y así el muy astuto podría retirarse limpiamente si se cometían errores.
—Nos envía Agamenón de Micenas para pedirte un favor, señor.
—Se trata de Helena —dijo mirándome con astucia.
—Las noticias circulan con rapidez.
—Esperaba un correo imperial, pero no ha llegado. Mis carpinteros de ribera nunca habían visto semejante material invadir sus sedes.
—Agamenón no podía enviarte ningún correo puesto que no formulaste el juramento del Caballo Descuartizado, Peleo. Nada te obliga a suscribirte a la causa de Menelao.
—Aunque así fuera, soy demasiado viejo para ir a la guerra, Ulises.
Néstor decidió que yo me andaba con excesivos ambages.
—En realidad, mi querido Peleo, no venimos a buscarte a ti —dijo—. Queríamos saber si podemos contar con los servicios de tu hijo.
El gran rey de Tesalia pareció estremecerse.
—Aquiles... Bien, confiaba que no fuera así, pero en realidad lo esperaba. No dudo que aceptará la oferta de Agamenón inmediatamente.
—¿Podemos preguntárselo entonces? —inquirió Néstor. —Desde luego —repuso Peleo.
—Gracias en nombre de Agamenón, Peleo —respondí ya relajado—. Y te expreso personalmente mi reconocimiento desde lo más profundo de mi corazón.
Me dirigió una larga y firme mirada.
—¿Tienes corazón, Ulises? Imaginaba que sólo poseías cerebro.
Por un instante me escocieron los ojos; pensé en Penélope y su imagen desapareció. Devolví al hombre su firme mirada. —No, no tengo corazón. ¿Para qué lo necesita un hombre? Tener corazón entraña una grave responsabilidad.
—Entonces es cierto lo que se dice de ti. —Cogió su copa del trípode, una pieza muy delicada de orfebrería egipcia—. Si Aquiles decide ir a Troya —añadió—, irá al frente de los mirmidones. Hace veintitantos años que se hallan preparados para una importante campaña.
En aquel momento entró un hombre. Peleo sonrió y lo señaló con la mano.
—¡Ah, Fénix! Caballeros, os presento a Fénix, mi amigo y camarada desde hace muchos años. Tenemos invitados muy prestigiosos, Fénix, se trata de los reyes Néstor de Pilos y Ulises de ítaca.
—He visto afuera a Áyax —dijo Fénix tras saludarlos con una profunda reverencia.
Por su edad se encontraba entre Peleo y Néstor, marchaba muy erguido y tenía aire militar y aspecto de mirmidón: rubio, grande y digno.
—Acompañarás a Aquiles a Troya, Fénix —dijo Peleo—. Cuida de él en mi lugar, protégelo de su destino.
—A costa de mi vida, señor.
Pensé que todo aquello estaba muy bien y era muy conveniente pero sentía crecer mi impaciencia.
—¿Podemos ver a Aquiles en persona? —pregunté.
Ambos tesalios se mostraron confusos.
—Aquiles no se encuentra en Yolco —dijo Peleo.
—¿Dónde se halla entonces? —inquirió Néstor.
—En Esciro. Pasa allí las seis lunas frías cada año, está casado con Deidamía, hija de Licomedes.
Me golpeé el muslo enojado.
—De modo que nos queda otro viaje invernal que realizar.
—En absoluto —repuso Peleo cordialmente—. Enviaré en su busca.
Pero en cierto modo yo intuía que si no nos preocupábamos nosotros mismos, nunca veríamos a Aquiles embarcar en una nave de Yolco en las arenas de Áulide. Negué con la cabeza.
—No, señor. Agamenón consideraría más adecuado que se lo preguntásemos nosotros en persona.
De modo que recalamos de nuevo en un puerto y recorrimos el camino desde la ciudad hasta el palacio, con la diferencia de que este segundo edificio era poco más que una casa grande. Esciro no era rica.
Licomedes nos acogió amablemente, pero cuando nos hallábamos sentados, comiendo y bebiendo un sencillo refrigerio, intuí que sucedía algo raro, que la situación no era normal, y no solamente a causa del propio Licomedes. Se percibía una peculiar tensión en el ambiente. Los sirvientes, todos hombres, circulaban alrededor de nosotros sin mirarnos, Licomedes tenía el semblante de quien actúa bajo una pesada carga de temor y su heredero Patroclo entraba y salía con tanta rapidez que casi lo creí un ser creado por mi imaginación y, lo más inquietante de todo, no se percibía ningún sonido característicamente femenino. Ni siquiera a lo lejos se oían las risas, quejidos, chillidos ni los estallidos de llanto propios de mujeres. ¡Era muy extraño! Las mujeres no participaban en los asuntos masculinos, pero siempre eran plenamente conscientes de su importancia en el orden de las cosas y disfrutaban de libertades que nadie se atrevería a negarles. Al fin y al cabo habían gobernado bajo la Antigua Religión.
Había recobrado mi sensación de malestar, cada vez más inquietante, y creía percibir el antiguo y familiar olor a peligro. Capté una mirada de Néstor y advertí que también él lo intuía. El hombre arqueó las cejas y yo suspiré. Entonces no me equivocaba, teníamos un problema.
Regresó el atractivo joven Patroclo. Lo examiné con más detenimiento preguntándome qué significado podría tener en tan extraña situación. Era un individuo tierno y dulce que no carecería de arrojo ni valor pero que posiblemente sería muy parcial en sus afectos, los cuales, decidí, no reservaba a las mujeres. Bien, estaba en su derecho. Nadie le reprocharía que prefiriese a los hombres. En aquellos momentos estaba sentado, con aire desdichado.
—Rey Licomedes, nuestra misión es muy urgente —comencé tras aclararme la garganta—. Venimos en busca de tu yerno Aquiles.
Se produjo una extraña e intangible pausa durante la cual a Licomedes estuvo a punto de caérsele la copa; luego se levantó con torpeza.
—Aquiles no está en Esciro, caballeros.
—¿Que no está aquí? —repitió Néstor, consternado.
—No. —Licomedes parecía incómodo—. Se... peleó violentamente con su esposa, mi hija, y se marchó al continente con la promesa de no regresar jamás.
—De modo que no está en Yolko —puntualicé con suavidad.
—Confieso no creerlo así, Ulises. Habló de marcharse a Tracia.
—¡Vaya, vaya! —suspiró Néstor—. Al parecer estamos destinados a no encontrar nunca a ese joven, ¿no es cierto?
La pregunta iba dirigida a mí, pero yo no respondí en seguida, consciente de experimentar una repentina y curiosa claridad, un gran alivio. Mi instinto no se equivocaba. Algo marchaba muy mal y Aquiles se encontraba en el centro de la cuestión.
—Puesto que Aquiles no está aquí, creo que deberíamos partir al punto, Néstor —repuse al tiempo que me levantaba. Aguardé, pues sabía que Licomedes tendría que formular las expresiones de rigor según disponía el hospitalario Zeus. Y mientras esperaba me volví de modo que sólo Néstor pudiera ver mi rostro y le dirigí una intencionada mirada de advertencia.
—Quedaos con nosotros esta noche por lo menos, Ulises —nos ofreció Licomedes obligado por las circunstancias—. El rey Néstor debería descansar un poco.
Volví a mirarlo intencionadamente y el hombre, en lugar de replicar que se sentía en condiciones de declarar la guerra al Olimpo, asumió el aire patético propio de un desdichado anciano. ¡El viejo zorro!
—Gracias, rey Licomedes —exclamé simulando alivio—. Precisamente esta mañana Néstor se quejaba de cuan agotado se sentía. Se resiente terriblemente de los vientos marinos invernales. Confío en que nuestra presencia no sea un inconveniente para ti —concluí bajando los ojos con modestia.
Sí lo era. No había imaginado que aceptaríamos su protocolaria invitación cuando nuestra misión era un fracaso y debíamos regresar a Micenas para informar de ello a Agamenón.
Sin embargo disimuló perfectamente su contrariedad, al igual que Patroclo.
Más tarde me reuní con Néstor en su cámara y aguardé sentado en el brazo de un sillón mientras él se relajaba en un baño caliente y un viejo criado, curiosamente también del género masculino, le limpiaba el salitre y la suciedad de su arrugado pellejo. En el instante en que Néstor salió del baño envuelto en toallas, el hombre se retiró.
—¿Qué opinas? —le pregunté entonces. —En esta casa se esconde un misterio —repuso muy convencido—. Supongo que si Aquiles se hubiera peleado con su esposa y hubiera partido a Tracia, se hubiera provocado una reacción como ésta, aunque no lo creo así. Si algo no marcha bien, no se trata de eso.
—Creo que Aquiles se halla en palacio. Abrió los ojos sorprendido. —¡No! Está escondido, pero no aquí.
—Está aquí —insistí—. Lo conocemos bastante para saber que es tan impulsivo como belicoso. Si se hallara a cierta distancia de Licomedes y Patroclo, les sería imposible controlarlo. Está aquí, en palacio.
—Pero ¿por qué? No formuló el juramento, como tampoco Peleo. No sería deshonroso para él negarse a ir a Troya.
—¡Oh, sí desea ir! ¡Lo desea desesperadamente! Son los demás quienes no se lo permiten. Y quienes, de algún modo, lo han comprometido.
—¿Qué debemos hacer entonces? —¿Cuál es tu opinión? —repliqué.
—Que tendremos que infiltrarnos por todas partes en este pequeño edificio, a ser preferible con la luz del día. Yo puedo simular hallarme en estado senil —repuso con una sonrisa—. Y cuando todos duerman, puedes inspeccionar tú. ¿Crees sinceramente que lo mantienen prisionero? Yo no opinaba así.
—No se atreverían, Néstor. Si Peleo se enterase de ello, destruiría esta isla con más fiereza que el propio Poseidón. No, lo han comprometido con algún juramento.
—Me parece lógico —dijo mientras comenzaba a vestirse—. ¿Cuánto falta para cenar?
—Algún tiempo todavía.
—Entonces ve a dormir mientras que yo curioseo por ahí, Ulises.
Acudió a despertarme a tiempo para la cena con aire malhumorado.
—¡Que el diablo cargue con ellos! —gruñó—. Si lo han escondido aquí, no puedo encontrarlo. Me he metido en todos los rincones, desde el tejado hasta la cripta, sin encontrar rastro de él. El único lugar al que no he logrado acceder ha sido a los aposentos femeninos que están custodiados.
—Entonces es allí donde se encuentra —dije levantándome.
Fuimos juntos a cenar y nos preguntamos si Licomedes se había vuelto tan asirio que prohibía la presencia de sus mujeres en el comedor. Un servidor masculino ayudaba en el baño, no se veían mujeres por ninguna parte y un guardián custodiaba la puerta de sus aposentos. Aquello era muy sospechoso. Licomedes no quería que llegasen habladurías a nuestros oídos y por ello las mantenía lejos de nosotros.
Pero sin duda se hallaban allí, confinadas en el rincón más sombrío y lejano. Pensé que Licomedes tendría que mostrarlas en la comida principal. Dadas las dimensiones de sus cocinas y del palacio, le sería imposible alimentarlas en sus aposentos sin crear un caos culinario para sus regios invitados.
Sin embargo no se vio ni rastro de Aquiles. Ninguna de aquellas formas confusas tenía proporciones tan robustas para tratarse del muchacho.
—¿Por qué están aisladas las mujeres? —se interesó Néstor.
Nos servían la comida en la mesa presidencial con Licomedes y Patroclo.
—Han ofendido a Poseidón —repuso inmediatamente Patroclo.
—¿Y? —insistí.
—Se les ha prohibido el contacto con los hombres durante cinco años.
—¿Incluso sexualmente? —inquirí sorprendido.
—Eso está permitido.
—Parece una exigencia más propia de la Madre que de Poseidón —observó Néstor, que tomaba un trago de vino.
—La prohibición procede de Poseidón, no de la Madre —repuso Licomedes con un encogimiento de hombros.
—¿A través de su sacerdotisa Tetis? —preguntó el rey de Pilos.
—Tetis no es su sacerdotisa —replicó Licomedes, incómodo—. El dios se ha negado a volver a aceptarla. Ahora está consagrada a Nereo.
Cuando acabó la comida y desaparecieron las mujeres me instalé para hablar con Patroclo y dejé a Licomedes a merced de Nereo.
—Lamento mucho no haber encontrado a Aquiles —le dije.
—Te habría gustado conocerlo —repuso Patroclo con voz apagada.
—Supongo que le hubiera entusiasmado la posibilidad de ir a Troya.
—Sí, Aquiles es un guerrero nato.
—Bueno, no tengo la intención de registrar Tracia para encontrarlo. Se sentirá disgustado cuando descubra lo que se ha perdido.
—Sí, muy disgustado.
—Explícame cómo es —lo invité.
Me constaba que Patroclo estaba muy enamorado de Aquiles, y al joven se le iluminó el rostro.
—Es algo más pequeño que Áyax... ¡Y muy elegante de movimientos! Y también es muy hermoso.
—Me han dicho que no tiene labios. ¿Cómo puede ser tan hermoso?
—Porque... porque... —dudó mientras trataba de encontrar la expresión adecuada—. Tendrías que verlo para comprenderme. Su boca es tan conmovedora... que arranca lágrimas. ¡Aquiles es la belleza personificada!
—Es demasiado hermoso para ser cierto —le respondí.
Estuvo a punto de caer en la trampa. Casi me dijo más o menos que era un necio por dudarlo, que podía presentarme a semejante belleza para que lo comprobase, pero apretó los labios con fuerza reservándose las duras palabras. Aunque fue como si las hubiese pronunciado, pues yo había obtenido la respuesta que esperaba.
Antes de retirarnos mantuve un breve conciliábulo con Néstor y Áyax y luego me acosté y dormí profundamente. Al día siguiente, muy temprano, bajamos con Áyax a la ciudad donde yo había hecho alojarse a mi primo Sinón, ya que no es prudente exhibir todos los tesoros propios de golpe y Sinón era uno de ellos. Me escuchó impasible mientras le explicaba lo que debía hacer y le daba una bolsa de oro de las escasas reservas que Agamenón me había entregado para sufragar nuestros gastos. Lo que era mío me lo reservé, pues algún día estaría destinado a mi hijo. Agamenón bien podía pagar por Aquiles.
La corte aún dormía cuando regresé al palacio, aunque Áyax no me acompañó pues le aguardaban otros quehaceres. Néstor estaba despierto y había recogido su equipaje; no pretendíamos mantener en vilo a Licomedes. Como es natural, protestó cortésmente cuando le anunciamos nuestra partida y nos rogó que permaneciésemos más tiempo, pero en aquella ocasión decliné su invitación ante su inmenso alivio.
—¿Dónde está Áyax? —preguntó Patroclo.
—Va por la ciudad preguntando si alguien tiene idea de dónde se halla Aquiles —repuse.
Y volviéndome hacia Licomedes añadí:
—Señor, ¿podrías hacerme el favor de reunir en la sala del trono a todos tus domésticos?
Pareció sorprendido y luego muy receloso.
—Verás...
—Estoy a las órdenes de Agamenón, señor, de no ser así no te lo rogaría. Me encareció, al igual que cuando estuve en Yolco, que diese las gracias a todas las personas libres de la corte en nombre del gran rey de Micenas. El soberano estipuló que todos debían estar presentes, tanto varones como hembras. Aunque hayáis excluido la presencia de vuestras féminas, aún siguen perteneciéndoos.
Cuando concluía mi perorata entraron algunos de mis marinos portadores de grandes brazadas de regalos. Baratijas para las mujeres: adornos, abalorios, frascos de perfume, tarros de ungüentos, aceites y esencias, telas delicadas y gasas. Pedí que trajesen unas mesas para que los hombres pudieran amontonar en ellas sus cargas. Acudieron otros marinos, en esta ocasión con obsequios destinados a los varones: magníficos brazaletes de bronce, escudos, lanzas, espadas, corazas, cascos y grebas que hice colocar en otras mesas.
Los ojos del rey pugnaban entre la codicia y la prudencia. Patroclo le puso la mano admonitoriamente en el brazo pero él se desprendió de su contacto y dio unas palmadas llamando a su mayordomo.
—¡Avisa a todos los criados! Que las mujeres se mantengan a prudente distancia para atenerse a la prohibición de Poseidón.
La sala se llenó de hombres y seguidamente aparecieron las mujeres. Néstor y yo escudriñamos entre sus filas de manera infructuosa; ninguna de ellas podía ser Aquiles.
—Señor, el rey Agamenón desea agradecerte a ti y a los tuyos vuestra ayuda y hospitalidad —dije adelantándome.
Señalé los montones de objetos de carácter femenino.
—Ésos son los regalos para tus mujeres —indiqué—. Y aquéllos —me volví hacia las armas y armaduras— los destinados a tus hombres.
Ambos grupos murmuraron encantados, pero ninguno se movió hasta que el rey les concedió su permiso. Entonces se amontonaron en torno a las mesas para escoger alegremente los objetos.
—Y esto, señor, es para ti —dije tomando un bulto envuelto en tejido de hilo de manos de un marino.
Con el rostro radiante, apartó la tela que lo cubría y apareció una hacha cretense, de doble cabeza de bronce y con empuñadura de roble. Se la tendí para que la tomara y él se aproximó sonriente y complacido tendiendo las manos.
En aquel preciso momento se oyó un chillido en el exterior, un estridente grito de alarma. Alguien hizo sonar un cuerno y a lo lejos oímos que Áyax profería el grito de guerra de Salamina. A continuación sonó el inconfundible ruido de una armadura que alguien se ceñía; Áyax gritó de nuevo, más próximo, como si retrocediera. Las mujeres chillaron a su vez y echaron a correr; los hombres prorrumpieron en preguntas confusas y el rey Licomedes, mortalmente pálido, se olvidó de su hacha.
—¡Piratas! —exclamó sin que pareciera saber qué hacer.
Áyax gritó una vez más, con mayor intensidad y aún más próximo, un grito bélico de las laderas del Pelión que sólo Quirón podía haberle enseñado. En el profundo silencio que de pronto nos había inmovilizado mudé mi sujeción en el hacha, así la empuñadura con ambas manos y la levanté en lo alto.
Alguien más se movilizó e irrumpió en la sala del trono con tal ímpetu que las aterradas mujeres que se agrupaban a la puerta se vieron despedidas como carretes de hilo. Se trataba de una fémina muy especial. ¡Era comprensible que Licomedes no se atreviera a mostrarla! La mujer se despojó con impaciencia de la túnica que la cubría y dejó ver un pecho tan musculoso que despertó mi admiración mientras avanzaba hacia la mesa en la que se amontonaban las armas; por fin había aparecido Aquiles.
El hombre barrió el contenido de una mesa, que se desplomó en el suelo con estrépito, cogió un escudo y una lanza que alzó sosteniendo todo su peso y dispuesto a luchar con todas las fibras de su cuerpo. Avancé hacia él con el hacha extendida.
—¡Toma, señora, utiliza esto! ¡Parece más apropiado para tu talla!
Y la hice ondear en el aire mientras mis brazos crujían bajo la tensión.
—¿Me encuentro ante el príncipe Aquiles?
¡Oh, cuan extraño era! Pese a los elogios de Patroclo, lo que debía haber sido hermoso no lo era. Pero no porque su boca le restara belleza, pues en realidad le confería cierto patetismo muy necesario. Su falta de belleza, siempre lo he creído así, procedía de su interior. Los dorados ojos estaban llenos de orgullo y gran inteligencia; aquél no era el palurdo Áyax.
—¡Gracias! —exclamó entre risas.
Áyax entró en la sala. Aún sostenía las armas que había utilizado para crear el pánico en el exterior y al ver a Aquiles junto a mí lanzó un alarido. Al cabo de un instante estaba junto a él y lo abrazaba con tal fuerza que hubiera aplastado mi caja torácica. Aquiles se liberó de él, al parecer ileso, y le pasó un brazo por los hombros.
—¡Áyax, Áyax! ¡Tu grito de guerra me ha desgarrado como la flecha de un arco! ¡No podía permanecer impasible, tenía que responder! Cuando proferías el alarido bélico del viejo Quirón me estabas llamando. ¿Cómo resistirme? —Distinguió a Patroclo y le señaló con su mano—. ¡Ven aquí, conmigo!
¡Guerrearemos contra Troya! ¡Mis más caros deseos me han sido concedidos! ¡El padre Zeus ha respondido a mis plegarias!
Licomedes estaba fuera de sí, lloraba y se retorcía las manos.
—¡Hijo mío, hijo mío! ¿Qué será ahora de nosotros? ¡Has quebrantado el juramento que hiciste a tu madre! ¡Nos fulminará!
A sus palabras sucedió un profundo silencio. Aquiles se serenó al instante y mostró una expresión reconcentrada. Observé a Néstor con aire interrogante y ambos suspiramos; todo quedaba explicado.
—No sé cómo ha sido, padre —repuso Aquiles por fin—. Reaccioné de modo intuitivo, respondiendo a una llamada que me había sido grabada en mi niñez. Al oír a Áyax, respondí. No he quebrantado ningún juramento. La astucia ajena lo destruyó.
—Aquiles no se equivoca —exclamé dirigiéndome a todos ellos—. Te engañé. Ningún dios puede considerarte culpable de faltar a tus promesas.
Como es natural dudaron de mí, pero el daño ya estaba hecho.
Jubiloso, Aquiles extendió los brazos sobre su cabeza y luego se acercó a Patroclo y a Áyax y los abrazó.
—¡Iremos a la guerra, primos! —dijo con una amplia sonrisa.
Y a continuación me miró reconocido.
—¡Es nuestro destino! —dijo—. ¡Ni siquiera entre sus más viles conjuros logró convencerme mi madre de lo contrario! ¡Nací para guerrear, para combatir junto a los más grandes hombres de nuestro tiempo, para conseguir fama perdurable y gloria imperecedera!
Sus palabras sin duda eran ciertas. Contemplé con ironía a aquel espléndido trío de jóvenes mientras recordaba a mi esposa y a mi hijo y pensaba en los infinitos años que deberían transcurrir entre el comienzo de mi exilio y mi regreso al hogar. Aquiles conseguiría su fama perdurable y la gloria imperecedera en Troya, pero yo gustosamente hubiera renunciado a mi participación en tan valiosos fines a cambio de regresar al día siguiente a mi hogar.
Al final logré retornar a ítaca so pretexto de que tenía que formar en persona mi contingente para Troya. A Agamenón no le agradó en absoluto verme partir de Micenas, ya que representaba su papel mucho más fácilmente si yo me encontraba presente para respaldarlo.
Pasé tres meses preciosos con mi Penélope de rostro entramado, un tiempo con el que no habíamos contado disponer, pero al cabo no pude retrasar más mi partida. Mientras mi flotilla superaba con dificultad las tormentosas costas de la isla de Pélops, yo efectué mi viaje a Áulide por tierra. Pasé rápidamente por Etolia sin interrumpir mi avance de noche ni de día hasta arribar a la montañosa Delfos, donde Apolo, dios de las profecías, tenía su santuario, y donde su sacerdotisa, la pitonisa, emitía sus infalibles vaticinios. Le pregunté si mi oráculo doméstico se había equivocado al anunciar que pasaría veinte años lejos de mi hogar. Su respuesta fue sencilla y claramente negativa. Luego añadió que por voluntad de mi protectora Palas Atenea debería permanecer ausente de mi patria durante veinte años. Le pregunté la razón, pero sólo obtuve una risita por respuesta.
Malogradas mis esperanzas, proseguí hacia Tebas, donde había dispuesto reunirme con Diomedes, que venía desde Argos. Pero la ruinosa ciudad estaba desierta; él no se había atrevido a quedarse. Tampoco me angustiaba la soledad mientras dirigía mis caballos por la última y breve etapa de mi viaje, traqueteando por el camino rodado que conducía al estrecho de Eubea y a la playa de Áulide.
El punto de encuentro para la expedición había sido discutido detenida y cuidadosamente; más de mil naves necesitarían varias leguas de espacio y las aguas debían ser protegidas. Por consiguiente, Áulide constituía una buena elección. La playa superaba las dos leguas de longitud y estaba resguardada de las borrascas y del mar por la isla de Eubea, no lejos de la costa.
Aunque era el último en llegar, me remonté a lo alto de una colina que dominaba la costa para contemplar la perspectiva. Incluso mis corceles parecieron percibir algo siniestro en el ambiente porque se detuvieron, ofrecieron resistencia y comenzaron a retroceder, como suelen hacerlo cuando se los obliga a aproximarse a las carroñas. Mi auriga tuvo que esforzarse por controlarlos, pero por fin consiguió inducirlos a avanzar.
¡Se extendían ante mis ojos hasta el infinito! En la playa, en doble hilera, se encontraban los navios rojinegros de altas proas, capaces cada uno de ellos de transportar un centenar de hombres por lo menos, con espacio suficiente para cincuenta remeros y para que otros cincuenta pudieran descansar entre el equipo, y con altos mástiles en los que izar las velas. Me pregunté cuántos árboles habrían sido derribados para construir aquellas naves, cuántos regueros de sudor habrían empapado sus curvados costados hasta que estuvo ajustado el último perno para que pudieran deslizarse con soltura sobre las aguas.
Innumerables embarcaciones, diminutas desde la elevada perspectiva que yo disfrutaba, suficientes para trasladar a Troya a ochenta mil soldados y otros miles más de no combatientes. Aplaudí a Agamenón en mi fuero interno, pues se había arriesgado y había triunfado en su empeño. Aunque no lograra conducir a aquellas infinitas naves más allá de la playa de Áulide, no dejaba de ser un logro espléndido. En aquellos momentos yo no advertía la belleza del lugar, ya que las montañas empequeñecían y el mar se convertía en un instrumento pasivo al servicio de Agamenón, rey de reyes. Me reí y grité estentóreamente:
—¡Has vencido, Agamenón!
Atravesé el pueblecito pescador de Áulide a trote ligero prescindiendo de la multitud de soldados que atestaban su única calle. Me detuve más allá de las casas, desorientado. ¿Dónde se hallaría el cuartel general entre tantas naves? Me dirigí a un oficial.
—¿Dónde se encuentra la tienda de Agamenón, rey de reyes?
Me observó morosamente mientras se escarbaba los dientes y examinaba mi armadura, mi casco engalanado con colmillos de jabalí, el magnífico escudo que había pertenecido a mi padre.
—¿Quién lo pregunta? —me preguntó con impertinencia.
—Un lobo que ha devorado ratas mayores que tú.
El hombre, atónito, tragó saliva y respondió cortésmente:
—Sigue este mismo camino durante un rato y pregunta de nuevo, señor.
—Ulises de ítaca te lo agradece.
Agamenón había establecido su campamento de modo provisional, con tiendas de cuero cómodas y de dimensiones considerables.
Con carácter sólido y permanente únicamente había construido un altar de mármol bajo un plátano solitario, un pobre y escuálido ejemplar que pugnaba contra la sal y el viento para hacer germinar brotes primaverales. Confié mis corceles y mi auriga a uno de los guardianes imperiales y me escoltaron hasta la tienda de mayores proporciones.
En su interior se encontraban los personajes más importantes: Idomeneo, Diomedes, Néstor, Áyax y su homónimo Áyax el Pequeño, Teucro, Fénix, Aquiles, Menesteo, Menelao, Palamedes, Meriones, Filoctetes, Eurípilo, Toas, Macaón y Podaliero. Calcante, el sacerdote albino, sentado discretamente en un rincón, paseaba sus ojos enrojecidos de uno a otro, entre cálculos y conjeturas. Su bizqueo no me confundió. Durante unos momentos lo observé con disimulo tratando de adivinar sus pensamientos. No me gustaba, no sólo por su repulsivo aspecto, sino por algo intangible en su apariencia que me inspiraba una profunda sensación de desconfianza.
Me constaba que Agamenón había tenido igual sensación al principio, pero tras hacer observar al hombre durante muchas lunas había llegado a la conclusión de que Calcante era leal. Yo no estaba tan seguro. Aquel tipo me parecía muy sutil y era troyano.
—¿En qué te has demorado, Ulises? —exclamó Aquiles jovialmente—. ¡Tus naves llegaron hace una luna!
—He venido por tierra. Tenía asuntos que solventar.
—Pero llegas en el momento oportuno, viejo amigo —intervino Agamenón—. Nos disponíamos a celebrar nuestro primer consejo formal.
—¿Soy realmente el último?
—Entre los importantes.
Ocupamos nuestros asientos. Calcante abandonó su rincón y sostuvo el dorado bastón de debate en su puño con aire indolente. Pese a que hacía un tiempo soleado y primaveral, las lámparas estaban encendidas porque sólo se filtraba una tenue luz por la puerta de la tienda. Como correspondía a un consejo oficial de guerra, vestíamos nuestras armaduras completas. Agamenón lucía un equipo de oro muy hermoso con amatistas y lapislázulis incrustados. Confié en que tuviera otro más adecuado para la batalla. Tomó el bastón de Calcante y se enfrentó orgulloso a todos nosotros.
—Como es natural, he convocado este primer consejo para tratar de la travesía más que de la campaña. Pero en vez de dictar órdenes considero preferible responder a preguntas. No es necesario un debate riguroso. Calcante sostendrá el bastón. Sin embargo, si alguno de vosotros desea tomar extensamente la palabra, deberá utilizarlo.
Con aire satisfecho devolvió el bastón al sacerdote.
—¿Cuándo piensas zarpar? —preguntó Néstor en tono cordial.
—Con la próxima nueva luna. He delegado la parte principal de la organización en Fénix, el marino más experto de todos nosotros. Fénix ya ha establecido un destacamento especial de oficiales que dispondrán la orden de zarpar, establecerán qué contingentes son los más rápidos o lentos, las naves que deben transportar las tropas indispensables y las que trasladarán caballos o personal no combatiente. Podéis estar tranquilos, pues no se producirá un caos cuando desembarquemos.
—¿Quién es el piloto principal? —inquirió Aquiles.
—Télefo. Él me acompañará en la nao insignia. Los pilotos de cada embarcación tendrán órdenes de mantener su nave a la vista de, por lo menos, una docena de los restantes. Ello nos asegurará de que la flota permanece intacta, contando con un tiempo favorable, claro está. Las tormentas dificultarían la situación, pero la época del año nos es propicia y Télefo prepara cuidadosamente a los pilotos.
—¿Con cuántas naves de abastecimiento contaremos? —le pregunté.
Agamenón pareció algo ofendido, no había esperado una pregunta tan prosaica.
—Se han destinado cincuenta para tal fin, Ulises. La campaña será breve y rápida.
—¿Sólo cincuenta para cien mil hombres? Agotarán los alimentos en menos de una luna.
—En menos de una luna disfrutaremos de todos los alimentos que Troya haya almacenado —manifestó el gran rey de Micenas.
Su rostro era mucho más elocuente que sus palabras: había tomado una decisión y no pensaba hacer concesiones. ¿Por qué en aquel punto, el más insignificante, el más imprevisible? Pero en ocasiones se comportaba de aquel modo y entonces ni Néstor, ni Palamedes ni yo mismo podíamos hacerlo mudar de opinión.
Aquiles se levantó y tomó el bastón.
—Esto me preocupa, señor. ¿No deberías dedicar tanta atención a nuestros medios de suministro como a nuestras tácticas de embarcación, navegación e incluso bélicas? Más de cien mil hombres deben comer más de cien mil raciones de grano diarias, más de cien mil pedazos de carne, platos de huevos o porciones de queso cada día y beber más de cien mil copas de vino diario. Si los medios de suministro no están debidamente organizados, el ejército se morirá de hambre. Como Ulises dice, cincuenta naves no durarán más de una luna. ¿Y si esas cincuenta naves estuvieran en constante tránsito entre Grecia y la Tróade para suministrarnos víveres? ¿Y si resulta una campaña larga?
Si Néstor, Palamedes y yo no podíamos hacerlo mudar de opinión, ¿qué oportunidad tenía un joven cachorro como Aquiles? Agamenón se irguió con los labios apretados y las mejillas muy sonrojadas.
—Agradezco tu interés, Aquiles —dijo secamente—. Pero te sugiero que delegues tales preocupaciones en mí.
Aquiles devolvió el bastón a Calcante sin inmutarse y se sentó. Y sin que pareciera dirigirse a nadie en particular dijo:
—Bien, mi padre siempre dice que aquel que no se preocupa personalmente de sus soldados es un necio, por lo que creo que llevaré provisiones adicionales para mis mirmidones en mi propia embarcación. Y contrataré a algunos mercantes que transporten más.
Un mensaje que encontró eco: advertí que algunos de los presentes decidían hacer lo mismo.
También pareció comprenderlo así Agamenón. Observé que fijaba pensativo sus negros ojos en el rostro aniñado y entusiasta del joven y que suspiraba. Agamenón estaba celoso. ¿Qué habría sucedido en Áulide durante mi ausencia? ¿Se ganaría Aquiles partidarios a costa de Agamenón?
A la mañana siguiente nos reunimos y salimos a inspeccionar el ejército. Fue algo impresionante. Pasamos casi todo el día recorriendo la playa de uno a otro extremo, las rodillas me temblaban de permanecer erguido en los estribos de mimbre de mi carruaje sosteniendo el peso de toda la armadura. Dos hileras de naves se levantaban sobre nuestras cabezas, altas y con rojos costados, cubiertas las cuadernas de negras franjas de brea y las avanzadas proas embadurnadas de azul y rosa, con grandes ojos que nos miraban inexpresivos.
El ejército permanecía en las sombras que las naves proyectaban sobre la arena. Todos los hombres iban armados de pies a cabeza, con la lanza y el escudo preparados, hileras interminables de soldados, todos ellos leales a una causa de la que nada conocían salvo que les aguardaba la perspectiva del botín. Ninguno gritaba ni se adelantaba para ver mejor a sus reyes.
En el extremo de la hilera se encontraban las naves de Aquiles y los hombres de quienes tanto habíamos oído hablar y que sin embargo nunca habíamos visto, los mirmidones. Por mi parte contaba con suficiente experiencia para no haberlos imaginado de otro modo, pero sí eran diferentes: altos, rubios, de brillantes ojos azules, verdes o grises bajo sus cascos de excelente bronce, e iban totalmente protegidos de dicho material en lugar de llevar el habitual equipo de cuero de los soldados corrientes. Cada uno sostenía un haz de diez jabalinas en vez de las dos o tres, así como pesados escudos de la altura de un hombre, no muy inferiores al mío propio, e iban armados de espadas y dagas, en lugar de flechas u hondas. Aquéllas eran tropas de primera línea. Las mejores que teníamos.
En cuanto al propio Aquiles, Peleo debía de haberse gastado una fortuna al equipar a su único hijo para la guerra. Su carro era dorado, sus caballos, que formaban el mejor tronco, eran sementales blancos de raza tesalia en cuyos arneses resplandecían el oro y las joyas. Fuera cual fuese la procedencia de su armadura yo sólo conocía otra mejor, y era la que reposaba en mi propio tesoro. Al igual que el equipo de Agamenón, el suyo estaba chapado en oro, pero respaldado por un peso de bronce y estaño que probablemente sólo Áyax o él podían transportar, y estaba grabado totalmente con símbolos y dibujos sagrados y embellecido con ámbar y cristales. Llevaba una sola lanza, un objeto torpe y carente de gracia. Conducía su carro su primo Patroclo. ¡Oh, sorpresa! Cuando surgía algún imprevisto que detenía un instante el avance de los soberanos, los caballos de Aquiles comenzaban a hablar.
—¡Saludos, mirmidones! —gritaba el más próximo.
Y agitaba la cabeza para ondear sus largas crines blancas.
—¡Lo conduciremos con valentía, mirmidones! —murmuraba el caballo del centro, el más apacible.
—¡Nunca temáis por Aquiles mientras nosotros llevemos su carro! —decía el más alejado con un sonido más relinchante que los otros.
Los mirmidones sonreían inmóviles y descansaban sus manojos de lanzas a modo de salutación mientras Idomeneo, que marchaba en el carro anterior al de Aquiles, se estremecía boquiabierto.
Pero yo había descubierto el truco, pues seguía de cerca el dorado carruaje. El que hablaba en realidad era Patroclo, sin apenas mover los labios. ¡Muy astuto!
El tiempo seguía siendo soleado y soplaba un leve céfiro, todos los presagios auguraban una navegación sin incidentes y una travesía tranquila. Pero la noche previa a nuestra partida no pude conciliar el sueño y tuve que levantarme y salir a dar un prolongado e impaciente paseo bajo las estrellas. Contemplaba el perfil de una nave próxima cuando alguien se me acercó entre las dunas.
—Veo que tampoco puedes dormir.
No tuve que esforzarme para saber quién era. Sólo Diomedes buscaría a Ulises de modo preferente. Aquel camarada marcado por cicatrices de combate era un excelente amigo y el soldado más curtido en combates de toda la gran compañía que marchaba a Troya. Había intervenido en todas las campañas libradas desde Creta hasta Tracia, fuese cual fuese su importancia, y había sido uno de los Epígonos que tomaron la ciudad de Tebas y la arrasaron, algo que sus padres no habían conseguido. A diferencia de mí, era entusiasta e implacable, porque aunque me sabía inexorable no era vehemente. Mis emociones siempre se atemperaban por la frialdad de mi mente.
Como en otras ocasiones, sentí una punzada de envidia porque Diomedes había jurado construir un santuario con los cráneos de sus enemigos y mantenía su promesa. Era hijo de Tideo, un famoso argivo, pero al que superó con creces. Diomedes no fracasaría ante Troya. Había llegado a Micenas procedente de Argos con el ardiente entusiasmo que cabía en su corazón porque había amado a Helena con frenesí y, como el pobre Menelao, se negaba a creer que hubiera huido por voluntad propia. Me tenía en muy alta estima, un sentimiento que en ocasiones se aproximaba a la adoración hacia el héroe. ¿Adorarme a mí como a un héroe? ¡Qué extraño!
—Mañana lloverá —dijo levantando la cabeza y observando las profundidades del cielo. —No hay nubes —observé. Se encogió de hombros.
—Me duelen los huesos, Ulises. Mi padre siempre decía que un hombre sometido muchas veces al fragor de las batallas, con el cuerpo fracturado o herido por lanzas y flechas, siente dolores con la llegada de la lluvia o el frío. Esta noche el dolor es tan grande que no puedo dormir.
Me habían hablado anteriormente de tal fenómeno y al oírlo sentí un estremecimiento.
—Por el bien de todos confio en que en esta ocasión tus huesos se equivoquen, Diomedes. ¿Pero por qué me buscas?
—Sabía que el Zorro de ítaca no dormiría hasta sentir las olas bajo su nave —repuso con una sonrisa—. Y quería hablar contigo.
Le pasé el brazo por los anchos hombros y lo conduje hacia mi tienda.
—Vamos, pues, a hablar. Tengo vino y un buen fuego en el trípode.
Nos instalamos en sendos divanes junto al trípode donde se mantenía el fuego encendido entre nosotros y ante sendas copas de vino. La luz era tenue, el ambiente cálido, los asientos estaban protegidos con cojines y el vino no había sido aguado con la confianza de que nos induciría al sueño. Era improbable que nadie nos molestara pero, para asegurarnos, corrí la cortina que cubría la entrada de la tienda.
—Eres el hombre más importante de esta expedición, Ulises —dijo gravemente. No pude contener la risa.
—¡De ningún modo! ¡El más importante es Agamenón! ¡O, en su defecto, Aquiles!
—¿Agamenón? ¿Ese autócrata envarado y cabezota? ¡No, de ningún modo! Acaso dé esa impresión, pero es porque se trata del soberano supremo, no porque sea el más importante. En cuanto a Aquiles, es sólo un muchacho. ¡Oh, admito que posee un gran potencial para alcanzar la fama! Posee cerebro y acaso demuestre ser formidable en el futuro, pero en estos momentos aún debe demostrarlo. Quién sabe, acaso dé media vuelta y eche a correr a la vista de la sangre.
—No, Aquiles no hará tal cosa —repuse sonriente.
—De acuerdo, lo admito. Pero nunca será el hombre más importante de nuestro ejército porque lo eres tú, Ulises. ¡Tú lo eres! Serás tú y nadie más quien ponga Troya en nuestras manos.
—¡Tonterías, Diomedes! —repuse amablemente—. ¿Qué puede lograr la inteligencia en diez días?
—¿Diez días? —rió burlón—. ¡Por la Madre, más bien serán diez años! Ésta es una auténtica guerra, no una cacería.
Depositó su copa vacía en el suelo.
—Pero no he venido a verte para hablar de guerra, sino a pedirte tu ayuda.
—¿Mi ayuda? ¡Eres tú el guerrero experto, Diomedes, no yo! —¡No, no, no tiene nada que ver con los campos de batalla! Por ellos puedo andar con los ojos vendados. Se trata de otras cuestiones en las que necesito tu ayuda, Ulises. Deseo observar cómo trabajas, aprender cómo controlas tu genio. —Se inclinó hacia mí—. Verás, necesito que alguien vigile este maldito carácter que tengo, que me enseñe a dominar mis demonios internos en lugar de desatarlos en mi propio perjuicio. He pensado que si te viera con frecuencia, quizá me transmitirías parte de tu frialdad.
Su sencillez me había impresionado. —Entonces considera tuyo mi cuartel general, Diomedes. Manten tus naves cerca de las mías, despliega tus tropas junto a mis tropas en la batalla y acompáñame en todas mis misiones. Todos los hombres necesitamos un buen amigo que sea paciente con nosotros. Es la única panacea para la soledad y la nostalgia.
Extendió el brazo sobre las vivas llamas, sin advertir al parecer cómo lamían su muñeca, y yo enlacé los dedos en su antebrazo; de este modo sellamos nuestro pacto de amistad. Compartimos nuestra soledad para hacerla más soportable.
En algún momento a medida que avanzó la noche debimos de dormirnos porque me despertó la luz del amanecer entre el bramido de un viento creciente que envolvía como un sudario todos los navios y circulaba estrepitoso y maligno entre sus proas. Al otro lado del ennegrecido y apagado fuego Diomedes se removía interrumpiendo la suave belleza de su despertar con un gruñido de dolor.
—Mis huesos han empeorado esta mañana —dijo mientras se sentaba.
—No sin razón. Afuera sopla un vendaval.
Se puso prudentemente en pie, fue hacia la abertura cubierta de la tienda y, tras asomarse al exterior, retornó a su diván.
—El padre de todas las tormentas desciende del norte. El viento aún se halla en aquel sector y ya siento el hálito de la nieve. Hoy no zarparemos, pues seríamos enviados hacia Egipto.
En aquel momento acudió un esclavo portador de un trípode encendido, arregló los divanes y nos trajo agua caliente para lavarnos. No era necesario apresurarse, ya que Agamenón estaría tan irritado que no convocaría consejo antes de mediodía. Mi esposa me había preparado humeantes pasteles de miel y pan de cebada, queso de cabra y vino caliente con azúcar y especias para concluir la comida. Fue un almuerzo excelente, y más puesto que era compartido. Nos entretuvimos calentándonos las manos en el fuego hasta que Diomedes regresó a su tienda para cambiarse a fin de asistir al consejo. Yo me puse un faldellín y una blusa de cuero, me até las altas botas y me eché una capa forrada de piel por los hombros.
El rostro de Agamenón era más sombrío y tempestuoso que el cielo; la furia y la contrariedad pugnaban en sus rígidos rasgos, todos sus planes se habían desplomado entre sus dorados pies. Tenía la secreta sensación de parecer ridículo, de que su gran aventura se había ido a pique antes de haberse iniciado.
—¡He convocado a Calcante para que efectúe un augurio! —exclamó.
Con un suspiro nos abrimos paso entre las inhóspitas ráfagas del vendaval, arrebujándonos en nuestras capas. La víctima yacía con las cuatro patas atadas sobre el altar de mármol, bajo el plátano. ¡Y Calcante vestía de púrpura! ¿De púrpura? ¿Qué habría sucedido en Áulide antes de mi llegada? Agamenón debía quererlo con locura para permitirle llevar tales ropas.
Mientras aguardaba a que comenzase la ceremonia pensé que tal coincidencia era excesiva para poder asimilarla; dos lunas de tiempo perfecto y luego, el mismo día en que la expedición debía zarpar, todos los elementos se combinaban contra ella. La mayoría de soberanos habían decidido regresar a sus cuarteles generales en lugar de sufrir el viento helado y el aguanieve al quedarse a presenciar los resultados del augurio. Sólo aquellos decanos en años o autoridad permanecimos para apoyar a Agamenón: Néstor, Diomedes, Menelao, Palamedes, Filoctetes, Idomeneo y yo mismo.
Era la primera vez que veía a Calcante en funciones y tuve que admitir que lo hacía muy bien. Con rostro cerúleo y manos tan temblorosas que apenas podía levantar el enjoyado cuchillo, degolló a la víctima y estuvo a punto de volcar el gran cáliz de oro cuando lo sostenía para recoger la sangre. Al verter el chorro rojizo sobre el frío mármol pareció que humeaba. Luego abrió el vientre y comenzó a interpretar los múltiples pliegues de las entrañas según la práctica de los sacerdotes instruidos en Asia Menor. Sus movimientos eran rápidos y arrítmicos y su respiración, tan estertórea que se distinguía en todo momento en que el viento se apaciguaba.
De pronto se volvió bruscamente hacia nosotros. —¡Escuchad la voz del dios, oh reyes de Grecia! ¡He conocido la voluntad de Zeus, dios absoluto, que se ha apartado de vosotros y se niega a dar su bendición a esta empresa! Sus motivos están empañados por su ira, pero es Artemisa quien, sentada en sus rodillas, le ruega que mantenga su obstinación. ¡No puedo ver nada más! ¡Su furia me abruma!
Pensé que era lo que yo había esperado, aunque mencionar a Artemisa me pareció un hábil toque. Sin embargo, para hacerle justicia, Calcante parecía realmente un hombre perseguido por las hijas de Coré, en un breve instante despojado de todo salvo de su vida. Sus ojos reflejaban auténtica angustia. Me sorprendió una vez más porque era evidente que, aunque hubiera elaborado todo aquello previamente, creía sus propias palabras. Cualquiera que posea la facultad de influir en los demás me interesaba, pero ningún sacerdote me había interesado jamás tanto como él. Y consideré que todavía no había concluido su representación, que aún quedaba algo más.
Al pie del altar el sacerdote se volvió y abrió ampliamente los brazos, sus enormes mangas se agitaron empapadas por el aguanieve que caía a impulsos del viento, echó atrás la cabeza y por su inclinación comprendí que contemplaba el plátano. Seguí su mirada hasta las ramas que aún seguían desnudas, con los tallos encogidos, sin desplegar las hojas. En una bifurcación se encontraba un nido y en él empollaba una ave. Era un pájaro corriente, de color castaño y clase indefinida.
La serpiente del altar se retorció a lo largo de la rama con sus fríos y negros ojos cargados de codicia. Calcante encogió los brazos aún levantados y señaló con ambas manos el nido, que todos observamos conteniendo el aliento. El gran reptil abrió las mandíbulas y engulló al pájaro de golpe, de modo que su cuerpo se convirtió en una serie de tatuajes abultados en sus brillantes escamas marrones y, a continuación, devoró uno tras otro los huevos, seis, siete, ocho y nueve, según conté. A la madre y a sus nueve huevos.
Concluida su comida, como todos los de su especie, interrumpió su trayectoria, se enroscó en la delgada rama y se quedó como petrificada, fijos sus ojos totalmente inexpresivos en el sacerdote, sin parpadeos que interrumpiesen la frígida penetración de su mirada.
Calcante se retorció como si algún dios le hubiese clavado una invisible estaca en el vientre y gimió quedamente. Acto seguido tomó la palabra:
—¡Escuchad, oh reyes de Grecia! ¡Habéis sido testigos del mensaje de Apolo! ¡Apolo nos habla cuando el Señor Absoluto se niega a hacerlo! La sagrada serpiente se ha tragado al pájaro y a sus nueve crías nonatas. El ave representa la próxima estación; y sus nueve hijos no nacidos, las nueve estaciones aún no engendradas por la Madre. ¡En cuanto a la serpiente, es Grecia; y el pájaro y sus crías, los años que costará conquistar Troya. ¡Diez años tardaremos en conquistarla! ¡Diez años!
El silencio era tan profundo que pareció dominar la tormenta. Durante largo rato nadie se movió ni pronunció palabra. Tampoco yo sabía qué pensar de aquella sorprendente representación. ¿Era el sacerdote extranjero un auténtico adivino o se trataba de una complicada farsa? Observé a Agamenón y me pregunté qué ganaría: su seguridad de que la guerra concluiría en breves días o su fe en el sacerdote. La pugna fue violenta porque era un hombre religiosamente supersticioso por naturaleza, pero al final triunfó su orgullo.
Se encogió de hombros y giró sobre sus talones dándonos la espalda. Yo fui el último en marcharme, sin apartar en ningún momento los ojos de Calcante, que permanecía absolutamente inmóvil mirando al gran soberano con malévola expresión e indignado porque había sido ignorada su primera y auténtica exhibición de poder.
Los días transcurrieron lentamente hasta plena primavera, atormentados por fuertes vientos y auténticos diluvios. El mar agitado formaba olas tan altas que llegaban a las cubiertas de las naves, sin permitirnos abrigar esperanzas de zarpar. Nos instalamos dispuestos a aguardar cada uno a su modo. Aquiles entrenaba inexorablemente a sus mirmidones; Diomedes paseaba arriba y abajo del reducido ámbito de mi tienda con creciente impaciencia; Idomeneo se solazaba en brazos de las cortesanas que había traído consigo desde Creta; Fénix parloteaba como una gallina enloquecida acerca de su flota; Agamenón se mordía la barba y se negaba a escuchar ningún consejo mientras las tropas se entregaban al ocio y al juego, disputaban y bebían. Tampoco era fácil transportar suficientes alimentos para suministrar al ejército por aquellos terrenos empapados de lluvia.
Yo me sentía indiferente. Tanto me daba cómo iba a pasar el comienzo de veinte años de exilio. Sólo algunos de nosotros nos reuníamos cada mediodía para presenciar la interpretación de los presagios. Ninguno esperaba una explicación positiva por parte de Calcante acerca de las razones por las que el gran dios se había vuelto contra nosotros. La luna nueva se volvió llena y se desvaneció en la nada sin que cesara la tempestad; comenzábamos a pensar seriamente en la imposibilidad de zarpar. Si transcurría otra luna sin que amainara, el viento sería más imprevisible y, cuando concluyese el verano, Troya se cerraría para nosotros hasta el año próximo.
No me perdía nunca el ritual de mediodía, más motivado por la fascinación que el propio Calcante me inspiraba que por abrigar auténticas esperanzas de que el dios descorriera el velo y nos permitiera conocer sus propósitos. Ni tampoco aquel día en particular apuntaba indicio alguno de llegar a ser diferente. Sencillamente seguía en mi papel de observador del sacerdote. Sólo me acompañaban Agamenón, Néstor, Menelao, Diomedes e Idomeneo. Al pasar había advertido que la serpiente del altar hacía tiempo que había emergido de su glotona hibernación y había reasumido su antigua posición en el nicho.
Pero aquel día fue diferente. A medio examinar las entrañas de la víctima, Calcante se volvió bruscamente hacia Agamenón y lo señaló con un largo, huesudo y ensangrentado dedo.
—¡Ahí se halla el culpable de que no zarpemos! —gritó—. ¡Agamenón, rey de reyes, no has satisfecho tu deuda con la Arquera! ¡Has despertado su ira largo tiempo dormida y Zeus, su divino padre, ha escuchado sus súplicas de justicia! ¡Hasta que no entregues a Artemisa lo que le prometiste hace dieciséis años, tu flota no zarpará, rey Agamenón!
Yo no tenía la menor sospecha de a qué se refería. Observé que Agamenón se tambaleaba ligeramente y se le descomponía el rostro. Calcante sabía qué le decía.
El sacerdote descendió por los peldaños vibrante de indignación.
—¡Entrega a Artemisa lo que le negaste hace dieciséis años y podrás zarpar! De otro modo será imposible. ¡El todopoderoso Zeus ha hablado!
Agamenón se cubrió el rostro con las manos y se apartó de la nefasta figura vestida de púrpura.
—¡No puedo! —clamó.
—Entonces disuelve el ejército —repuso Calcante.
—¡No puedo dar a la diosa lo que desea! ¡No tiene ningún derecho a exigirlo! Si hubiera imaginado cuál sería el resultado... ¡Nunca se lo hubiera prometido! Ella es Artemisa, casta y sagrada. ¿Cómo puede exigirme semejante cosa?
—Tan sólo exige lo que se le debe. Entrégaselo y podrás partir —repitió el sacerdote con fría voz—. Si sigues incumpliendo tu promesa de hace dieciséis años, la casa de Atreo se sumirá en las tinieblas y tú mismo morirás arruinado.
Me adelanté y aparté las manos del rostro de Agamenón.
—¿Qué le prometiste a la Arquera, Agamenón? —le dije.
Con los ojos llenos de lágrimas se asió a mis muñecas como un náufrago a un tablón.
—¡Fue una promesa necia e irreflexiva, Ulises! ¡Algo absurdo! Hace dieciséis años Clitemnestra había llegado al final de su último embarazo, pero el parto se prolongó durante tres días sin resultado. No lograba dar a luz a la criatura. Rogué a todos los dioses... a la Madre, a Hera la misericordiosa y a Hera la estranguladora, a los dioses y diosas del hogar, del parto, de los niños y de las mujeres. Ninguno me respondió, ¡ninguno!
Las lágrimas rodaban por sus mejillas pese a sus esfuerzos por contenerlas.
—Ya desesperado, le rogué a Artemisa, aunque es una virgen que rechaza a las mujeres fecundas. Le supliqué que ayudase a mi esposa a dar a luz un hijo perfecto y sin mácula y, a cambio, le prometí sacrificarle la criatura más hermosa que naciera aquel año en mi reino. Poco después de formular tal promesa, Clitemnestra dio a luz a nuestra hija Ifigenia. Y al concluir aquel año envié mensajeros por toda Micenas para que me trajesen las crías que considerasen más hermosas: cabritillas, becerros, corderos, incluso pájaros. Tras examinarlos a todos se los ofrecí en sacrificio, pero en el fondo de mi corazón sabía que la diosa no se sentiría satisfecha. Y ella rechazó todas las ofrendas.
¿Acaso nada cambiaba? Podía adivinar el final de aquella espantosa historia tan claramente como si estuviera pintada en un muro frente a mis ojos. ¿Por qué serían tan crueles los dioses?
—Concluye tu historia, Agamenón —dije. —Un día en que estaba con mi esposa y la pequeña, a Clitemnestra se le ocurrió observar que Ingenia era la criatura más hermosa de toda Grecia, según dijo, más hermosa que la propia Helena. Mientras ella pronunciaba tales palabras comprendí que se las había inspirado Artemisa. La Arquera deseaba a mi hija, de otro modo no se sentiría satisfecha. Pero yo no podía hacer tal cosa, Ulises. Exponemos a las criaturas cuando nacen, pero en Grecia no se practican sacrificios rituales humanos desde que la Nueva Religión expulsó a la Vieja. De modo que rogué a la diosa que comprendiera por qué no podía complacerla. Y a medida que transcurrió el tiempo ella nada hizo, por lo que imaginé que lo había comprendido. Ahora veo que tan sólo aguardaba el momento oportuno. Me exige lo que no puedo darle, la vida que permitió iniciarse y que insiste en concluir cuando la muchacha aún es virgen. La historia de mi hija ha vuelto al punto de partida. ¡Pero no puedo consentir que se realice un sacrificio humano!
Se me endureció el corazón. Sentía que había perdido a mi hijo, ¿por qué tenía él que conservar a su hija? Aún le quedaban dos más. Su ambición me había separado de todo cuanto amaba, ¿por qué no tenía que sufrir también él? Si seres más insignificantes se veían obligados a obedecer a los dioses, también el gran rey debía acatar su voluntad, pues él nos representaba a todos ante los dioses. Se había comprometido y luego había incumplido su promesa durante dieciséis años porque le afectaba personalmente. Si el ser más hermoso nacido aquel año en su reino hubiera sido el hijo de otra persona, habría realizado la ofrenda con absoluta decisión. Así pues, lo miré al rostro intencionadamente, lleno de resentimiento por el dolor del exilio, y sucumbí al apremio de algún demonio que se había albergado en mi interior desde el día en que mi oráculo doméstico pronosticó mi destino.
—Has cometido un pecado terrible, Agamenón —dije—. Si Ifigenia es el precio que Artemisa exige, debes pagarlo. ¡Ofrécele a tu hija! Si no lo haces, tu reino se desmoronará y la campaña que te propones emprender contra Troya te convertirá en el hazmerreír de todos los tiempos.
¡Nada podía serle más odioso! Ni el miembro más preciado de su familia significaba tanto para Agamenón como su realeza, su orgullo. Vi reflejarse en su rostro las huellas del conflicto, la desesperación y el dolor, la visión de su propio y desdichado descenso a la ignominia y al ridículo. Se volvió hacia Néstor en busca de apoyo.
—¿Qué debo hacer, Néstor?
El anciano, que se debatía entre el horror y la piedad, se retorció las manos y se echó a llorar.
—¡Es terrible, Agamenón, terrible! Pero debemos obedecer a los dioses. Si el todopoderoso Zeus te ordena que entregues a la Arquera lo que te exige, no te queda otra elección. Lo lamento, pero debo coincidir con Ulises.
Nuestro gran rey recurrió a cada uno de los restantes llorando desconsoladamente y uno tras otro, pálidos y graves, me dieron la razón.
Por mi parte no apartaba la vista de Calcante y me preguntaba si habría realizado algunas discretas consultas sobre el pasado de Agamenón. ¿Cómo olvidar su expresión de odio y venganza el día en que se inició la tormenta? Era un hombre muy sutil. Y, por añadidura, troyano.
Después fue una cuestión de simple logística. Agamenón, reconciliado y convencido —gracias a mí— de que no le quedaba otra alternativa que sacrificar a su hija, nos explicó cuan difícil sería conseguir que la madre se desprendiera de ella.
—Clitemnestra nunca permitirá que Ifigenia venga a Áulide como víctima del cuchillo de un sacerdote —dijo abatido y envejecido—. Apelará como reina a su pueblo, que la respaldará en esta situación.
—Existen medios de conseguirlo —le dije. —Dime de qué se trata.
—Envíame como emisario a Clitemnestra, Agamenón. Yo le diré que Aquiles, por causa de las tormentas, se halla muy inquieto y que manifiesta sus intenciones de regresar a Yolco con sus mirmidones. Entonces le explicaré que tú has tenido la brillante idea de ofrecerle a Ifigenia como esposa siempre que se quede en Áulide; Clitemnestra no tendrá nada que objetar a esto. Me confesó que ambicionaba casar a su hija con Aquiles. —Pero es un agravio contra él —repuso Agamenón, dubitativo—. Nunca accederá. Lo conozco bastante para saber que actúa noblemente. Al fin y al cabo es hijo de Peleo. Miré al cielo exasperado.
—¡Él nunca lo sabrá, señor! Supongo que no pretenderás explicarle a todo el mundo este asunto, ¿verdad? Todos los aquí presentes juraremos gustosos guardar el secreto. Los sacrificios humanos no alcanzarían gran predicamento entre nuestras tropas: los soldados comenzarían a preguntarse quién sería el próximo. Pero si no se filtra ningún rumor, no se causará ningún mal y Artemisa se sentirá satisfecha. ¡Aquiles nunca lo sabrá!
—Muy bien, adelante con ello —dijo. Cuando salimos me llevé aparte a su hermano. —¿Deseas recuperar a Helena, Menelao? —le pregunté. Una oleada de dolor le inundó el rostro. —¿Cómo puedes preguntármelo? —respondió. —Entonces ayúdame o la flota jamás zarpará. —¡Haré lo que quieras, Ulises!
—Agamenón enviará un mensajero a Clitemnestra previamente para advertirle y decirle que no acceda a mi propuesta y me niegue la custodia de la muchacha. Tienes que interceptarlo.
Apretó los labios con obstinación.
—Te juro que serás el único que hablarás con Clitemnestra, Ulises —me dijo.
Me sentí satisfecho, sin duda lo haría por Helena.
Resultó muy fácil. Clitemnestra estuvo encantada con el enlace que según creía había convenido Agamenón para su querida hija menor y le encantó casar a la muchacha con un hombre que estaba a punto de embarcar hacia una guerra en el extranjero. Adoraba a Ifigenia y su matrimonio con Aquiles le permitiría conservar a la joven a su lado en Micenas hasta que él regresara de Troya. De modo que en el palacio del León resonaron las risas y el regocijo mientras Clitemnestra metía en cajas las galas de su hija hechas con sus propias manos y pasaba el tiempo con ella para iniciarla en los misterios femeninos y los secretos del matrimonio. Siguió junto a la litera hablando con Ifigenia cuando ésta pasó por la puerta del León, mientras Crisótemis, su hija nubil y soltera aunque de más edad, lloraba de frustración y envidia. Electra, la mayor de todas, delgada, adusta y carente de atractivos, una réplica de su padre, permanecía en las murallas con su hermanito Orestes, al que sostenía con ternura en sus brazos. Advertí que madre e hija no se tenían ningún afecto.
Al pie del sendero Clitemnestra asomó por las cortinas para besar la blanca frente de Ifigenia. Me estremecí. La gran reina era una mujer que se entregaba con pasión al odio y al amor, ¿qué haría cuando tuviera conocimiento de la verdad, cómo llegaría a suceder? Si en alguna ocasión odiaba a Agamenón, él tendría excelentes razones para temer su venganza.
Apresuré todo lo posible la marcha de los portadores que transportaban la litera, deseoso de llegar a Áulide. Siempre que nos deteníamos a descansar o acampábamos, Ifigenia charlaba conmigo ingenuamente, me explicaba cuánto había admirado a Aquiles cuando lo miraba furtivamente en el palacio del León, cuan ardientemente se había enamorado de él y lo maravilloso que sería que fuera su esposo, puesto que lo deseaba con todo su corazón.
Me había endurecido para no compadecerme de ella, pero en ocasiones me resultaba difícil. ¡Su expresión era tan inocente, se la veía tan dichosa! Pero Ulises es más fuerte que nadie en ese aspecto humano que le confiere resistencia y victoria ante la adversidad.
Cuando cayó la noche hice entrar la litera con las cortinas echadas en el campamento imperial y acomodé a Ifigenia inmediatamente en una pequeña tienda próxima a la de su padre. Allí se quedó con él mientras Menelao vigilaba obstinado por temor a que, al verla, se quebrantara la decisión de Agamenón. No aposté guardianes en torno a su tienda puesto que consideraba más oportuno mantener con discreción su llegada. Menelao tendría que asegurarse de que ella permanecía allí.
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NARRADO POR AQUILES
 
Cada día adiestraba a mis hombres entre el frío y la lluvia y ellos entraban en calor con el duro ejercicio. Aunque otros jefes dejaran inactivas a sus tropas, los mirmidones sabían perfectamente que yo no era como ellos. Mis hombres disfrutaban de las condiciones en que vivían, se sometían gustosos a la rígida disciplina y se sentían superiores a los restantes soldados porque se sabían más profesionales.
Nunca me molestaba en visitar el cuartel general imperial por considerarlo inútil. Y cuando apareció en el cielo la segunda luna, un octante, todos comenzamos a imaginar que no se llevaría a cabo la expedición contra Troya. Simplemente aguardábamos la orden de disolver nuestro ejército.
La primera noche de luna llena Patroclo acudió a pasar la velada con Ayax, Teucro y Áyax el Pequeño. Yo también había sido invitado pero decidí no asistir. No estaba de humor para frivolidades cuando se presagiaba el ignominioso fin de la gran empresa. Pasé un rato tocando la lira y cantando y luego sucumbí a la inercia.
Alcé la cabeza al oír que alguien llegaba a mi tienda. Una mujer, cubierta por una capa mojada y humeante, entreabría la cortina de entrada. La miré asombrado, sin poder dar crédito a mis ojos. Entonces ella pasó, corrió la cortina, se echó atrás la capucha y sacudió la cabeza para liberarse de las gotas de lluvia.
—¡Aquiles! —exclamó, brillantes los ambarinos ojos—. ¡Te había visto en Micenas, a hurtadillas, tras el trono de mi padre! ¡Oh, soy tan feliz!
En aquellos momentos yo ya me encontraba de pie, aún boquiabierto.
La muchacha no tendría más de quince o dieciséis años, lo comprobé cuando se quitó la capa para mostrarme su piel blanca como mármol lechoso bajo la que se advertían tenues las venas y sus senos rollizos. Tenía la boca sonrosada y delicadamente curvada y sus cabellos eran como el fuego, tan vivos que parecían crujir en el aire. En su rostro risueño se reflejaba una oculta fortaleza bajo tan extrema juventud.
—Mi madre no ha tenido que convencerme —se apresuró a añadir ante mi silencio—. ¡No podía aguardar hasta mañana para decirte cuan feliz me siento! ¡Ingenia acepta encantada ser tu esposa!
Me sobresalté. ¿Ifigenia? ¡La única Ingenia que conocía era la hija de Agamenón y Clitemnestra! ¿Pero qué decía aquella muchacha? ¿Con quién me habría confundido? Seguí mirándola como un perfecto idiota, totalmente enmudecido.
Mi silencio y la sorpresa que reflejaba mi rostro mudaron por fin su expresión, que en lugar de placer irradió cierta ansiedad.
—¿Qué haces en Áulide? —conseguí preguntarle. En aquel momento entró Patroclo y se quedó sorprendido al vernos.
—¿Tienes visita, Aquiles? Entonces me marcho —exclamó con ojos brillantes.
Crucé rápidamente el espacio que nos separaba y lo así del brazo.
—¡Dice ser Ifigenia, Patroclo! —le susurré—. ¡Debe de ser la hija de Agamenón! ¡Y, según ella, cree que he enviado a buscarla a Micenas y que la he pedido en matrimonio a su madre!
Su expresión divertida desapareció.
—¡Por los dioses! ¿Será un complot para desacreditarte o poner a prueba tu lealtad?
—No lo sé.
—¿Se la devolvemos a su madre?
Consideré la cuestión más tranquilizado.
—No. Es evidente que se ha escapado para verme y que nadie sabe que se encuentra aquí. Lo mejor que puedo hacer es retenerla mientras tú te acercas a Agamenón para enterarte de lo que se propone. Actúa con la mayor rapidez posible.
El joven desapareció.
—Siéntate, señora —le ofrecí al tiempo que yo ocupaba también una silla—. ¿Quieres un poco de agua? ¿Un pastel?
Al instante se había instalado en mis rodillas, se abrazaba a mi cuello y apoyaba su cabeza en mi hombro con un suave suspiro. Me disponía a depositarla en el suelo cuando reparé en sus alborotados rizos y mudé de idea. Era una criatura y estaba enamorada de mí. Me consideraba inmensamente mayor, lo que constituía una sensación nueva para mí. Hacía medio año que no veía a Deidamía y aquella muchacha despertaba sentimientos muy diversos en mí. Mi perezosa y autosuficiente esposa tenía siete años más que yo y era quien había realizado todo el cortejo. Para un muchacho de trece años que acababa de despertar a las funciones sexuales de su cuerpo había sido maravilloso, pero en aquellos momentos me preguntaba qué sentiría hacia Deidamía cuando regresara de Troya convertido en un hombre curtido en las batallas. Era muy agradable abrazar a Ifigenia y aspirar no un perfume sino el dulce y natural olor de la juventud.
Sonriente y contenta, levantó la cabeza para mirarme y luego apoyó la espalda en mi hombro. Sentí que sus labios acariciaban mi garganta y su pecho contra el mío, que ardió como un atizador de fuego. ¡Que Patroclo no se demorase! Entonces ella murmuró palabas que no distinguí. Le pasé la mano por la densa y flameante cabellera y eché hacia atrás su cabeza para poder contemplar su rostro encantador. —¿Qué sucede? —inquirí. Ella se sonrojó.
—Te preguntaba si ibas a besarme. Hice una mueca de contrariedad.
—No. Fíjate en mi boca, Ifigenia, no está hecha para besos. La sensación de besar radica en los labios.
—Entonces deja que te bese yo por todas partes. Aquella declaración debía haberme impulsado a rechazarla, pero no lo hice. En lugar de ello dejé que paseara por mi rostro sus labios, tan suaves como plumas de cisne, que besara con fuerza mis párpados cerrados y que recorriera el contorno de mi cuello donde los nervios desencadenan los latidos del corazón masculino. Ansiaba estrecharla contra mí con fuerza hasta hacerla perder el aliento, pero tuve que esforzarme por liberarme de ella y fijar en sus ojos una severa mirada. —¡Basta ya, Ifigenia! ¡Siéntate! —le dije. Y la mantuve sujeta hasta que por fin volvió Patroclo.
Mi compañero me observó burlón desde la puerta. Aparté los brazos de ella y los alcé en el aire, mientras me debatía entre la risa y el malestar. No era insólito que Patroclo se burlara de mí. Entonces acaricié la mejilla de la muchacha y, tras apartarla de mis rodillas, la instalé en la silla. Del rostro de Patroclo había desaparecido la expresión de burla y su aire era severo y muy enojado. Hasta que se aseguró de que ella no podía oírnos no pronunció palabra.
—Han urdido una auténtica conjura, Aquiles.
—Lo imaginaba. ¿De qué se trata?
—Por fortuna, Agamenón y Calcante estaban solos en la tienda charlando. Conseguí ocultarme entre las sombras y oír casi todo cuanto dijeron. —Aspiró profundamente y prosiguió tembloroso—. ¡Han utilizado tu nombre para arrebatarle esta niña a su madre! Le dijeron a Clitemnestra que querías casarte con Ifigenia antes de zarpar con el fin de que la joven viniese a Áulide. Mañana debe ser sacrificada a Artemisa para expiar un antiguo agravio que Agamenón infligió a la diosa.
La ira es una pasión que suelen experimentar los hombres aunque en algunos brota con mayor intensidad. Jamás había imaginado que fuera propenso a ella, pero en aquellos momentos me estremecí a impulsos de una irritación tan enorme que aniquiló cualquier otro sentimiento, ética, principios y decencia. Los dioses del Olimpo debieron de amedrentarse. Apreté los dientes enojado, me agité como si fuese víctima del hechizo y hubiera salido en aquel preciso instante bajo la lluvia para despedazar a Agamenón y al sacerdote con mi hacha si Patroclo no me hubiera asido por los puños con una fuerza que ignoraba que poseía.
—¡Piensa, Aquiles! —susurró—. ¡Piensa! ¿Qué bien conseguirás matándolos? ¡La sangre de la muchacha es necesaria para que la flota pueda zarpar! Por lo que decían Agamenón y Calcante era evidente que nuestro gran soberano se ha visto obligado a tomar esta decisión.
Apreté los puños con tanta fuerza que me liberé de su presión.
—¿Qué esperas entonces? ¿Que me mantenga al margen y aplauda? ¡Han utilizado mi nombre para perpetrar un crimen prohibido por la Nueva Religión! ¡Es algo tan bárbaro que enrarece el mismo aire que respiramos! ¡Y han utilizado mi nombre!
Lo sacudí hasta que le castañetearon los dientes.
—¡Fíjate en ella, Patroclo! ¿Puedes permanecer impasible mientras la conducen al sacrificio como si fuera un cordero?
—¡No te equivoques conmigo! —repuso en tono apremiante—. ¡Intentaba decirte que abordases este asunto con serenidad, no a impulsos de una ira ciega! ¡Piensa, Aquiles, piensa!
Lo intenté, me esforcé por ello. El demonio de la locura bullía en mí con tal violencia que tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para dominarlo. Aún ofuscado tras superarlo, me pareció lógico devolver el golpe. ¡Engañarlos! ¡Tenía que haber un modo de engañarlos! Cogí las manos de Patroclo entre las mías.
—¿Harías cualquier cosa que te pidiera, Patroclo?
—Lo que sea, Aquiles.
—Entonces ve en busca de Automedonte y Alcimo. Son mirmidones y podemos confiarles cualquier empresa. Dile a Alcimo que tiene que conseguir un ciervo joven y pintar de oro su cornamenta. ¡Debe tener preparado al animal por la mañana! Confíaselo todo a Automedonte. Mañana, antes del momento previsto para efectuar el sacrificio, debéis ocultaros los dos tras el altar. Tú llevarás el ciervo contigo sujeto de una cadena dorada. Calcante se rodea de gran cantidad de humo en sus rituales. Cuando Ifigenia yazga sobre el altar y el humo todo lo inunde, pues el sacerdote no se atrevería a degollarla a plena vista de su padre, arrebátale a la muchacha y deja al ciervo en su lugar. Calcante advertirá el cambio, desde luego, pero preferirá conservar la vida y se limitará a decir que ha sido un milagro.
—Sí, puede funcionar... ¿Pero cómo conseguiremos Automedonte y yo llevárnosla de allí?
—Detrás del altar hay un pequeño refugio donde están las víctimas. Ocúltala allí hasta que todos se hayan marchado. Entonces condúcela a mi tienda y yo se la devolveré a Clitemnestra con un mensaje donde se explique el complot. ¿Lo has comprendido todo?
—Sí, Aquiles. ¿Y tú qué harás?
—Hace muchos días que no asisto a los augurios de Calcante, pero mañana estaré en el cuartel general a tiempo para no perderme la ceremonia. Por el momento la devolveré a su tienda. No imagino cómo ha podido llegar aquí sin ser vista por nadie, pero es muy importante que regrese de igual modo. La llevaré yo mismo.
—Quizá la hayan visto venir —dijo Patroclo.
—No. No le permitirían pasar tanto tiempo conmigo por temor a que la desflorara. A Artemisa le gustan las vírgenes.
—¿No sería mejor devolvérsela ahora mismo a su madre? —objetó mi compañero con el entrecejo fruncido.
—No me es posible, Patroclo. Ello significaría una franca ruptura con Agamenón. Si mañana, durante el sacrificio, todo se desarrolla como esperamos, habremos zarpado antes de que Clitemnestra se entere.
—Entonces ¿crees que es necesario el sacrificio de Ifigenia para que mude el tiempo? —preguntó con su expresión habitual.
—No, creo que el tiempo cambiará de modo natural dentro de un par de días. No me atrevo a arriesgarme a un enfrentamiento abierto con Agamenón, Patroclo. Supongo que lo comprendes. ¡Deseo ir a Troya!
—Comprendo. —Volvió a encogerse de hombros—. Bien, tengo que irme. El pobre Alcimo se morirá de espanto cuando se entere de que debe encontrar un cervatillo. Me quedaré con Autodemonte el resto de la noche. A menos que te envíe noticias de que nuestro plan ha fracasado, debes contar con que nos encontraremos tras el altar a mediodía.
—De acuerdo.
El hombre se perdió entre la lluvia.
Ingenia nos había observado sorprendida.
—¿Quién era? —se interesó muerta de curiosidad.
—Mi primo Patroclo. Han surgido problemas con los hombres.
—¡Oh! —Permaneció pensativa un momento y añadió—: Se parece mucho a ti, salvo que tiene los ojos azules y es más pequeño.
—Y tiene labios.
Ella profirió una risita.
—Eso lo convierte en un hombre vulgar. Me gusta tu boca tal como es, Aquiles.
La ayudé a levantarse.
—Ahora debes regresar a tu tienda antes de que alguien descubra que no te encuentras allí.
—¡Aún no! —ronroneó acariciándome el brazo.
—Sí, Ifigenia.
—Mañana nos casaremos. ¿Por qué no me dejas pasar aquí la noche?
—Porque eres la hija del gran rey de Micenas y como tal debes acudir virgen al matrimonio. La sacerdotisa lo confirmará previamente y después yo deberé exhibir la sábana nupcial para demostrar que soy tu esposo en todos los sentidos —repuse con firmeza.
—¡No quiero irme! —exclamó con un mohín de impaciencia.
—Te guste o no, lo harás, Ifigenia. —Le cogí la cara con las manos—. Antes de acompañarte a casa, te exijo que me prometas algo.
—Lo que quieras —repuso ella llena de vivacidad.
—No menciones esta visita a tu padre ni a nadie. Si lo haces, quedará en entredicho tu virginidad.
—¡Entonces dormiré otra noche sola! —repuso sonriente—. ¡Podré resistirlo! Acompáñame, Aquiles.
No recibí noticias de Patroclo en el sentido de que nuestros planes se hubieran estropeado. Mucho antes de mediodía me puse mi armadura de gala, la que mi padre me había entregado del tesoro de Minos, y me dirigí al altar situado bajo el plátano. Todo parecía muy normal, lo que me hizo respirar aliviado. Patroclo y Automedonte se hallaban en su lugar.
¡Oh, cómo me miraron los reyes al verme aparecer! Ulises asió a Agamenón con fuerza del brazo y Néstor se encogió entre Diomedes y Menelao, mientras que Idomeneo, el último de los presentes, pareció sorprendido e incómodo. Por consiguiente, se hallaban todos en el secreto. Los saludé despreocupadamente con una inclinación de cabeza y me situé a un lado, como si mi impulso de asistir aquel día obedeciese a pura casualidad. A nuestras espaldas resonó un rumor de pisadas sobre la hierba empapada. Ulises se encogió de hombros al comprender que no había tiempo para convencerme de que me retirara. No veía funcionar su mente pero, tratándose de Ulises, su propia franqueza y normalidad eran prueba de tal sutileza. Era el hombre más peligroso del mundo. Pelirrojo y zurdo: presagios del diablo.
Como a impulsos de la curiosidad, me volví y vi que Ifigenia avanzaba hacia el altar lenta y orgullosamente, con la barbilla erguida, aunque algun leve estremecimiento de sus labios denunciaba el terror que sentía en su fuero interno. Al verme se detuvo como si la hubiera golpeado; yo traté de penetrar en las ventanas de sus ojos y comprendí que se había destruido su última esperanza. Su impresión se convirtió en furia, un agrio y corrosivo sentimiento muy diferente a la ira que yo había sentido cuando Patroclo me puso al corriente de la maquinación. Me odiaba, me despreciaba; me miraba como lo había hecho mi propia madre. Entretanto yo permanecía impasible frente al altar, ansiando que llegara el momento en que podría explicarme.
Diomedes se había reunido con Ulises y ambos, junto a Agamenón, lo mantenían erguido con las manos bajo sus axilas. El hombre contraía el rostro y estaba palidísimo. Calcante empujó a Ifigenia hacia adelante con un dedo que apoyó en su cintura. La joven no llevaba cadenas. Podía imaginar cómo les habría manifestado su desprecio; era la hija de Agamenón y Clitemnestra y se enorgullecía de ello.
Al pie del altar se volvió a mirarnos con ojos brillantes de odio y luego ascendió aquellos peldaños y se tendió sobre la mesa, con las manos cruzadas bajo los senos, mientras su perfil se recortaba contra el mar ominoso y gris. Aquella mañana aún no había llovido y su lecho de mármol estaba seco.
Calcante echó varios puñados de unos polvos en las llamas de tres trípodes que se alineaban sobre el altar y surgieron nubes de humo verde y de un amarillo bilioso que proferían hedor a azufre y a descomposición. Blandió un gran puñal enjoyado y se agitó de aquí para allá como un inmenso e indecente murciélago. Cuando levantó el brazo, el resplandor de la hoja me dejó petrificado, y me sentí presa del horror y la fascinación. La hoja relampagueó en su descenso y el humo envolvió al sacerdote hasta hacerlo desaparecer de nuestra visión. Sonó un grito agudo y gorgoteante de desesperación que se extinguió en un estertor. Nosotros permanecíamos inmóviles como estatuas. A continuación una ráfaga de viento despejó el humo. Ifigenia yacía sobre el altar y su sangre corría por un canal de la piedra hasta verterse en una gran copa de oro que sostenía Calcante.
Agamenón devolvió. Incluso Ulises sufrió arcadas. Pero yo, boquiabierto como si profiriese un aullido de terror, no podía apartar los ojos de Ifigenia, que se extinguía. La sangre corría frenetica por mis venas. Salté y desenvainé la espada; si no hubiera sido por Ulises y por Diomedes, que sostenían a Agamenón, lo hubiera decapitado mientras pendía entre ellos goteando vómitos de su cuidada barba. Lo dejaron caer como una piedra para sujetarme, luchando desesperadamente para arrancarme la espada de las manos mientras yo los zarandeaba como a muñecos de trapo. Idomeneo y Menelao corrieron en su ayuda al igual que el viejo Néstor.
Los cinco lograron derribarme en el suelo, donde yací con el rostro a menos de un palmo de distancia de Agamenón, maldiciéndolo hasta concluir en un grito. De pronto se agotaron mis fuerzas y me eché a llorar. Entonces separaron mis dedos de la espada y nos levantaron a ambos del suelo.
—Has utilizado mi nombre para ejecutar tan infame acción, Agamenón —le dije entre lágrimas, ya agotada mi furia pero subsistiendo el odio—. Permitiste que tu último retoño fuese sacrificado para alimentar tu orgullo. A partir de esta fecha significas menos para mí que el esclavo más insignificante. No eres mejor que yo. Y sin embargo yo soy peor. Si no hubiera claudicado a mi ambición, hubiera podido evitar esto. ¡Pero te lo advierto, rey de reyes, enviaré un mensaje a Clitemnestra para informarle de lo que aquí ha sucedido! No perdonaré a nadie, ni a ti ni a los demás aquí presentes, ni mucho menos a mí mismo. Nuestro honor ha quedado ultrajado sin remedio. Estamos malditos.
—Traté de impedirlo —protestó con apatía—. Envié un mensaje a Clitemnestra para advertirle, pero el hombre fue asesinado. Lo intenté, lo intenté... Durante dieciséis años he tratado de evitar que llegara este día. ¡Los dioses son los culpables! ¡Ellos nos han engañado! Escupí a sus pies.
—¡No culpes a los dioses de tus propios fracasos, gran rey! ¡Nosotros somos los débiles; nosotros, los mortales!
Ignoro cómo llegué a mi tienda. Lo primero que vi fue la silla en la que la había abrazado. Patroclo, sentado en otra silla, lloraba. Al oírme cogió una espada que estaba sobre la alfombra, a sus pies, y se arrodilló ante mí tendiéndomela.
—¿Qué haces? —le pregunté sin saber si podría asimilar más angustia.
Apoyó la punta del arma en su garganta y me ofreció la empuñadura.
—¡Mátame! ¡Te he fallado, Aquiles! ¡Te he deshonrado!
—He sido yo quien ha fallado, Patroclo. Yo quien me he deshonrado.
—¡Mátame! —imploró.
Cogí la espada y la tiré a un rincón.
—¡No!
—¡Merezco la muerte!
—Todos la merecemos, pero no es ése nuestro destino —repuse ocupado con las hebillas de mi coraza.
Comenzó a ayudarme; pese a su dolor, sus hábitos estaban demasiado arraigados en él.
—¡Es mía la culpa, Patroclo! ¡Soy culpable por orgullo y ambición! ¿Cómo pude permitir que su destino pendiera de un hilo tan frágil y tan tenue? Comenzaba a amarla, me hubiera casado con ella gustosamente. No hubiese sido vergonzoso divorciarse de Deidamía, pues nuestra unión fue un complot urdido por nuestros respectivos padres para evitarme problemas. Me aconsejaste que devolviera inmediatamente a Ifigenia a su madre y era una buena idea. Me negué a ello porque no podía soportar que peligrase mi puesto en el ejército, por prestar oídos al orgullo y la ambición y dejarme convencer por ellos.
Ya me había despojado de la armadura y Patroclo comenzó a guardarla en el baúl. Se comportaba siempre como un servidor.
—¿Qué sucedió? —le pregunté mientras servía vino para ambos.
—Parecía que todo iba bien —dijo tras sentarse frente a mí—. Conseguimos el cervatillo.
Se le velaron los ojos por las lágrimas.
—Pero decidí no compartir la gloria con Autodemonte, pues quería recibir yo solo todos tus elogios. De modo que cogí al animal y me oculté detrás del altar. Pero la bestia comenzó a agitarse y a balar. ¡Me había olvidado de drogaría! Si Autodemonte hubiera estado conmigo, la hubiéramos silenciado, mas a mí solo me era imposible. Entonces me descubrió Calcante, ¡que es todo un guerrero, Aquiles!, y en cuanto me vio, me golpeó con el cáliz de tal modo que perdí el sentido. Cuando lo recobré, me hallaba atado de pies y manos y con un trapo en la boca que me impedía hablar. Por eso te pido que me mates. Si hubiera llevado a Autodemonte conmigo, todo hubiera salido como lo habíamos planeado.
—Para matarte a ti debería suicidarme también, Patroclo. Y eso es demasiado fácil. Sólo si seguimos con vida podremos asumir nuestro castigo. Los muertos nada sienten, las sombras no conocen alegría ni dolor. No es una condena justa —dije con el sabor amargo del vino en la boca.
Él bebió a su vez y asintió.
—Sí, comprendo. Mientras viva debo recordar los celos que he sufrido; mientras vivas deberás recordar tu ambición. Es un destino mucho peor que la muerte.
Pero Patroclo no podía recordar el odio que reflejaba la mirada de la joven. ¿Qué debió de pensar desde el instante en que le contaron la verdad y el momento en que el puñal de Calcante se hundió en su garganta? ¿Qué debió de pensar de mí, que me había comportado como su enamorado y luego la había abandonado cruelmente? Su sombra me perseguiría durante el resto de mi vida. ¡Que fuese breve y gloriosa pues! ¡Ojalá mi existencia fuera breve y gloriosa!
—¿Cuándo regresaremos a Yolco? —me preguntó Patroclo.
—¿A Yolco? ¡No! ¡Zarparemos hacia Troya!
—¿Después de lo que ha sucedido?
—Troya forma parte de nuestra penitencia. Y Troya significa que no tendré que enfrentarme a mi padre porque moriré allí. ¿Qué pensaría de mí si lo supiera? ¡Que los dioses le ahorren tal vergüenza!
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NARRADO POR AGAMENÓN
 
Al caer la noche ordené que enterrasen a mi hija en una tumba profunda, sin identificar, bajo un montón de rocas junto a las grises aguas del mar. Como ya no podía dotarla de manera adecuada, la vestí ricamente y la cubrí con su pequeño tesoro de joyas juveniles.
Aquiles había prometido enviar un mensaje a mi esposa en el que nos responsabilizaría a todos. Pude intentar evitarlo avisándola yo previamente; sin embargo, no logré encontrar las palabras ni el hombre adecuado. ¿En quién podía confiar que no tuviese que zarpar conmigo? ¿Y de qué modo podría suavizarle el golpe a Clitemnestra? ¿Qué palabras lograrían amortiguar la pérdida sufrida? Por muchas diferencias que hubieran surgido entre nosotros, mi esposa siempre me había considerado un gran hombre, digno de ser su esposo. Aun así era lacedemonia y en su país todavía seguía muy latente la influencia de madre Kubaba. Cuando se enterase de la muerte de Ifigenia querría restituir la Antigua Religión, reinar en mi lugar como gran soberana de hecho... y detentar el poder.
En aquel momento pensé en un hombre del que podría prescindir en mi séquito, mi primo Egisto.
La historia de nuestra casa, la casa de Pélops, es horrible. Atreo, mi padre, y su hermano Tiestes, padre de Egisto, compitieron por el trono de Micenas tras la muerte de Euristeo. Heracles debía haberlo heredado, pero fue asesinado. Se cometieron muchos crímenes por el trono del León micénico. Mi padre hizo lo indecible: asesinó a sus sobrinos, los guisó y se los sirvió a Tiestes como un plato digno de un rey. Aun a sabiendas de ello el pueblo escogió a Atreo como gran soberano y desterró a Tiestes, quien engendró a Egisto en una mujer pelópida y luego intentó atribuir el hijo a Atreo como propio cuando éste se casó con ella. Pero no concluyó aquí todo. Tiestes se confabuló para asesinar a mi padre y volvió a ocupar el trono como gran soberano hasta que yo crecí bastante para arrancarlo de allí y desterrarlo.
Pero siempre había sentido afecto por mi primo Egisto, que era mucho más joven que yo, un individuo atractivo y encantador con el que me llevaba mejor que con mi propio hermano Menelao. Sin embargo, a mi mujer él nunca le gustó ni le inspiró confianza, porque era hijo de Tiestes y tenía derechos legítimos para aspirar al trono que, según ella había decidido, tan sólo Orestes heredaría.
En cuanto supe qué debía decirle, lo hice comparecer a mi presencia. Su situación dependía por completo de mi predisposición hacia él, lo que significaba que le interesaba complacerme. De modo que envié a Egisto a mi esposa Clitemnestra, bien preparado y cargado de obsequios. Ifigenia estaba muerta, sí, pero no por orden mía. Ulises había planeado y proyectado su muerte. Ella así lo creería.
—No permaneceré mucho tiempo ausente de Grecia —le dije a Egisto antes de que partiera—, pero es vital que Clitemnestra no recurra al pueblo para restituir la Antigua Religión. Tú te encargarás de vigilarla.
—Artemisa siempre ha sido nuestra enemiga —dijo mientras se arrodillaba a besarme la mano—. No te preocupes, Agamenón. Cuidaré de que Clitemnestra se comporte.
Tras una tosecilla para aclararse la voz, añadió:
—Aunque confiaba en compartir los despojos de Troya, pues soy un hombre pobre.
—Tendrás tu parte del botín —le prometí—. Ahora márchate.
A la mañana siguiente del sacrificio me desperté tras una fuerte borrachera y descubrí que el día era claro y sereno. Las nubes y el viento habían desaparecido durante la noche; sólo los goterones que caían de los aleros de las tiendas recordaban las lunas tormentosas que habíamos soportado. Agradecí forzadamente a Artemisa su colaboración, pero pensé que nunca más recurriría a la Arquera en busca de ayuda. Mi pobrecita pequeña había desaparecido y ni siquiera una estela sobre su tumba la preservaba del anonimato. Me sentía incapaz de mirar el altar.
Fénix se hallaba expectante a la puerta de mi tienda para iniciar el embarque y decidí que zarparíamos al día siguiente si se mantenía el buen tiempo.
—Así será —repuso el anciano muy convencido—. Los mares que se hallan entre Áulide y Troya permanecerán tan plácidos como la leche en un cuenco.
—En tal caso —repuse recordando de repente las críticas de Aquiles a mis planes de suministro— haremos una ofrenda a Poseidón y nos arriesgaremos. Llena bien los barcos, atéstalos hasta las bordas de alimentos, Fénix. Saquearemos el campo para ello.
El hombre pareció sorprendido. —¡Así se hará, señor! —repuso por fin sonriente. El recuerdo de Aquiles me obsesionaba. Sus maldiciones resonaban en mi mente, su odio me abrasaba la médula. No lograba comprender por qué se autoinculpaba; era tan incapaz de desafiar a los dioses como yo mismo. Sin embargo, a pesar mío, me inspiraba una gran admiración. Había tenido el valor de denunciar su culpabilidad ante sus superiores. Ojalá Ulises y Diomedes no se hubieran preocupado tanto por mi seguridad. Ojalá Aquiles me hubiera cortado la cabeza en aquel momento y todo hubiera concluido.
A la mañana siguiente, cuando el amanecer comenzaba a bañar de rosa el pálido cielo, sacaron mi nave insignia de sus gradas. Me instalé en la proa con las manos firmemente apoyadas en la barandilla, sintiendo cómo se sumergía y agitaba en las quietas aguas. ¡Por fin iniciábamos nuestra empresa! Entonces me dirigí a popa, donde los costados del buque se curvaban y remontaban en una especie de capuchón rematado por el mascarón que representaba a Anfitrión. Volví la espalda a los remeros satisfecho de que mi nave dispusiera de cubierta donde acoger a la tripulación, lo que me permitía disponer de suficiente espacio en la planta inferior para transportar el equipaje, a los criados, el cofre militar y toda la impedimenta imprescindible de un gran soberano.
Mis caballos, junto con otros doce, estaban encerrados en sus cuadras debajo de mí y las aguas del mar se estrellaban plácidamente a bastante altura, cerca de la cubierta, pues era mucha nuestra carga.
En pos de mí surcaban las aguas los grandes navios rojinegros al igual que ciempiés erizados de remos como patas, deslizándose por la superficie de las firmes y eternas profundidades de Poseidón. Eran mil doscientos al efectuar el recuento, amén de ochenta mil guerreros y veinte mil auxiliares de toda clase. Algunas naves adicionales transportaban únicamente caballos y remeros; somos gente que se traslada en carro, al igual que los troyanos. Aún creía que la campaña sería breve, pero también intuía que no veríamos a los legendarios caballos troyanos antes de que cayese la ciudad.
Contemplé fascinado la escena; apenas podía creer que mi mano guiase el timón de aquellas fuerzas poderosas, que el gran soberano de Micenas estuviera destinado a convertirse en gran soberano del Imperio griego. Apenas se había internado en las aguas una décima parte de los barcos y mi tripulación ya me había conducido al centro del estrecho de Eubea y divisábamos a lo lejos la diminuta playa. Sufrí una momentánea oleada de pánico al preguntarme cómo conseguiría mantenerse unida una flota tan inmensa a través de las vastas leguas que se extendían ante nosotros.
Rodeamos la punta de Eubea bajo un sol resplandeciente y la dejamos atrás, así como la isla de Andros; y cuando el monte Oca desaparecía en la distancia nos encontramos con las brisas que suelen soplar en pleno mar Egeo. Sujetaron los remos a las estacas y los remeros, aliviados, se agruparon en torno al mástil. La vela imperial, de cuero y en color escarlata, se infló a impulsos de un viento del suroeste, cálido y suave.
Paseé por la cubierta entre las hileras de bancos de los remeros y subí los escasos peldaños que conducían a la avanzadilla de proa, donde me habían construido un camarote especial. En pos de nosotros avanzaban muchas naves, surcando el oleaje que se rompía en pequeñas olas entre sus prominentes proas. Parecíamos avanzar unidos; Télefo, que permanecía erguido al frente de todos, volvía la cabeza de vez en cuando para vocear sus instrucciones a los dos hombres que se inclinaban sobre los remos del timón, y nos conducía con destreza. Me sonrió satisfecho.
—¡Excelente, señor! Si el tiempo sigue así, mantendremos la marcha a impulsos del viento; sería perfecto. No habría ninguna necesidad de recalar en Quíos ni en Lesbos. Llegaremos a Ténedos puntualmente.
Me alegré. Télefo era el mejor navegante de toda Grecia, el único que nos guiaría a Troya sin correr el riesgo de desembarcar en alguna playa muy alejada de nuestro destino. Era el único hombre en quien hubiera confiado los destinos de aquellos mil doscientos navios. ¡Helena, pensé, tu libertad será breve! ¡Regresarás a Amidas sin darte cuenta, y tendré el gran placer de ordenar que te decapiten con la sagrada doble hacha!
Los días transcurrieron bastante felices. Divisamos Quíos pero pasamos de largo. No teníamos necesidad de reabastecernos y el tiempo era tan bueno que ni a Télefo ni a mí nos interesó apurar nuestra buena suerte demorándonos en la playa. La costa de Asia Menor apenas se distinguía y Télefo conocía bien los puntos de referencia porque había pasado arriba y abajo de aquellas playas en centenares de ocasiones durante su vida. Me señaló la inmensa isla de Lesbos alegremente y, buen conocedor de su camino, viró hacia el oeste sin ser visto desde tierra. Los troyanos no tendrían conocimiento de nuestra llegada.
Fondeamos en la parte sudoeste de Ténedos, una isla muy próxima a la región troyana, al undécimo día de haber zarpado de Áulide. Puesto que no había suficiente espacio para atracar tantos barcos, tuvimos que limitarnos a echar el ancla lo más cerca posible de la orilla y confiar que aún persistiera aquel tiempo clemente durante algunos días. Ténedos era un lugar fértil, pero contaba con una población reducida por su proximidad a una ciudad que poseía el mayor número de habitantes del mundo. Cuando nos vieron llegar, los isleños se agruparon en la playa y sus ademanes y gestos reflejaron su indefensión y el temor que sentían.
—¡Bien hecho, piloto! —felicité a Télefo dándole una palmada en la espalda—. ¡Te has ganado una participación principesca en el botín!
Rió, orgulloso de su triunfo, y a continuación bajó la escalera que conducía al centro de la nave, donde en breve estuvo rodeado por los ciento treinta hombres que viajaban conmigo.
Al anochecer se hallaba ya próxima la última nave de la flota y los principales jefes se reunieron conmigo en mi cuartel general provisional de la ciudad de Ténedos. Yo ya había realizado la tarea más importante, que consistía en acordonar a todo ser viviente en la isla. Nadie podría acercarse al continente para informar al rey Príamo de lo que le esperaba en el otro extremo de Ténedos. Pensé que los dioses se habían unido para apoyar a Grecia.
A la mañana siguiente escalé a pie la cumbre de las colinas que coronaban el centro de la isla acompañado de algunos reyes satisfechos de pisar tierra firme. Nuestras capas ondeaban al viento mientras desde lo alto y sobre las azules y tranquilas aguas contemplábamos las tierras troyanas a escasas leguas de distancia.
Divisamos la ciudad de Troya y confieso que ante su visión me dio un vuelco el corazón. Yo la había imaginado según las únicas referencias que poseía: Micenas en lo alto de la montaña del León; el importante puerto comercial de Yolco; Corinto, que controlaba ambos lados del istmo; la fabulosa Atenas. Pero comparadas con ella resultaban insignificantes. Troya no sólo las superaba en altura sino que también se extendía como una especie de gigantesco zigurat escalonado, en tal extensión que apenas se apreciaban sus detalles.
—¿Qué te parece? —le pregunté a Ulises.
El hombre parecía abstraído en sus pensamientos, fija la mirada de sus ojos grises. Pero reaccionó rápidamente ante mi pregunta.
—Yo aconsejaría navegar por la noche, al amparo de las sombras, formar al ejército al amanecer y atacar a Príamo por sorpresa, antes de que pueda cerrar sus puertas —repuso sonriente—. Mañana por la noche serás dueño de Troya, señor.
Néstor chilló y Diomedes y Filoctetes se mostraron horrorizados. Me conformé con mostrar una sonrisa mientras Palamedes sonreía desdeñoso.
Néstor tomó la palabra, con lo que me ahorró tal iniciativa.
—¿Acaso no tienes ninguna idea de lo que es o no correcto, Ulises? —inquirió—. Existen leyes que lo rigen todo, comprendida la dirección de una guerra, y yo, por lo menos, no participaré en una aventura en la que no se hayan observado las formalidades. ¡El honor, Ulises! ¿Dónde queda el honor en tus planes? ¡Nuestros nombres quedarán denigrados en el Olimpo! ¡No podemos hacer caso omiso de las leyes!
Se volvió hacia mí y añadió:
—¡No lo escuches, señor! ¡Las leyes marciales son inequívocas y debemos acatarlas!
—Tranquilízate, Néstor, conozco la ley tan bien como tú. Cogí a Ulises por los hombros y lo sacudí suavemente. —No esperarías que escuchase tan impío consejo, ¿verdad?
Se echó a reír y me respondió:
—¡No, Agamenón, no! Pero me preguntaste qué haría yo y me sentí obligado a darte mi más selecto fragmento de sabiduría. ¿Por qué quejarme si cae en oídos sordos? Yo no soy el gran soberano de Micenas, simplemente soy tu leal subdito Ulises de la rocosa ítaca, donde a veces debemos olvidar cosas como el honor a fin de sobrevivir. Te he explicado cómo realizaría el trabajo en un día y es el único modo en que puede llevarse a cabo. Porque te advierto que si Príamo tiene la oportunidad de cerrar las puertas de la ciudad, bramarás ante sus murallas durante los diez años que Calcante profetizó.
—Los muros pueden escalarse y las puertas ser derribadas —repuse.
—¿Lo crees así?
Se rió de nuevo y pareció olvidarse de nosotros tras recuperar su mirada introspectiva.
Su mente era algo maravilloso; podía asimilar la realidad al instante. Aunque en mi fuero interno me constaba que su consejo era acertado, también sabía que si me decidía a adoptarlo nadie me seguiría. Significaba pecar contra Zeus y la Nueva Religión. Siempre me fascinaba cómo conseguía eludir su merecido castigo por ideas tan impías. Aunque se decía que Palas Atenea lo quería más que a nadie y que constantemente intercedía por él ante su poderoso padre. Decían que lo amaba por la calidad de su mente.
—Alguien tendrá que viajar a Troya para llevarle los símbolos de guerra a Príamo y exigir el retorno de Helena —dije.
Todos parecieron ansiosos, pero yo ya había decidido a quiénes deseaba encomendar tal misión.
—Menelao, como esposo de Helena debes ir tú, naturalmente. Ulises y Palamedes te acompañarán.
—¿Por qué no yo? —protestó Néstor, enojado.
—Porque necesito aquí a uno de mis principales consejeros —repuse.
Confiaba en que mis palabras sonaran convincentes. Si llegaba a imaginar que lo protegía intencionadamente de tan delicada situación, arremetería furioso contra mí. Me miró receloso, pero pensé que el largo viaje marítimo debía de haberlo agotado, porque no siguió discutiendo.
Ulises salió de su abstracción.
—Señor, si tengo que desempeñar esa misión voy a pedirte un favor. No debemos sugerir que ya nos encontramos aquí, escondidos detrás de Ténedos. Demos al viejo Príamo la impresión de que aún nos hallamos en nuestro país, en Grecia, preparándonos para la guerra. Nuestra única obligación legal es transmitirle formalmente una declaración de guerra antes de atacar. No tenemos que hacer nada más. Asimismo Menelao debería exigir una compensación adecuada por la angustia moral que ha sufrido desde que su esposa fue raptada. Debería exigir que Príamo abriera de nuevo el Helesponto a nuestros comerciantes y que se aboliesen los embargos comerciales.
—Excelentes observaciones —asentí.
Descendimos por la ladera hacia la ciudad, los más enérgicos delante de mí. Ulises y Filoctetes marchaban al frente, hablando y lanzando risotadas como muchachos. Ambos eran excelentes elementos, pero Filoctetes era mejor guerrero. El propio Heracles le había obsequiado con su arco y sus flechas cuando se hallaba moribundo aunque, por entonces, Filoctetes era un muchacho.
Saltaron sobre matojos de hierbas entre un aire claro y tonificante. Ulises demostró su agilidad superando un montón de plantas y chocando sus talones. Filoctetes lo imitó y aterrizó ligero y ágil, pero al cabo de unos instantes profirió un breve y agudo grito de alarma con el rostro contraído mientras se apoyaba en una rodilla y extendía la otra pierna. Corrimos hacia él preguntándonos si se la habría roto y lo hallamos encorvado y jadeante, sujetándose la pierna extendida con las manos. Ulises desenvainó su puñal.
—¿Qué sucede? —inquirió Néstor.
—¡He pisado una serpiente! —respondió Filoctetes.
Sentí una oleada de temor. En Grecia no abundaban las serpientes venenosas, criaturas muy diferentes a aquellas domésticas y religiosas que amábamos y honrábamos en gran manera porque ahuyentaban a las ratas y ratones.
Ulises realizó unos cortes profundos con su puñal en la pierna y acto seguido se inclinó y aplicó los labios, para escupir sangre y veneno tras cada sonora aspiración. A continuación le hizo señas a Diomedes.
—Ven, argivo, cógelo y llévaselo a Macaón. Y procura que no se mueva demasiado para que el veneno no circule hacia sus partes vitales.
»En cuanto a ti —le dijo a Filoctetes—, permanece inmóvil y no te desanimes; no en vano Macaón es hijo de Asclepios y sabrá lo que debe hacerse.
Diomedes se adelantó a nosotros conduciendo su pesada carga con tanta agilidad como si de una criatura se tratase, al paso ligero que yo le había visto mantener durante largo tiempo cuando llevaba su armadura completa.
Como es natural, acudimos al consultorio de Macaón inmediatamente. El hombre disponía de una excelente morada que compartía con su hermano Podaliero, mucho más tímido que él, pues los hombres enferman incluso antes de que comiencen las guerras. Filoctetes yacía en un diván con los ojos cerrados y respiración estertórea.
—¿Quién cuidó la herida? —inquirió Macaón. —Yo —repuso Ulises.
—Bien hecho, ítaco. Si no hubieras actuado tan expeditivamente, hubiera fallecido allí mismo. Incluso ahora se halla en peligro de muerte. El veneno debía de ser muy letal. Ha sufrido cuatro convulsiones y siento su corazón fibrilar bajo mi mano.
—¿Cuánto tardaremos en conocer el resultado? —me interesé.
Remiso como buen físico a pronunciarse sobre un pronóstico fatal, movió dubitativo la cabeza y respondió:
—No lo sé, señor. ¿Capturó alguien a la serpiente o por lo menos la vio?
Movimos negativamente la cabeza.
—Entonces, definitivamente no lo sé —respondió Macaón con un suspiro.
La delegación partió hacia Troya al día siguiente en un gran navio con las cubiertas en desorden para demostrar que habían emprendido solos el largo viaje desde Grecia; los restantes nos dispusimos a aguardar su retorno. Nos manteníamos en gran silencio y nos asegurábamos de que el humo de nuestras hogueras no se remontaba sobre las colinas para denunciar nuestra presencia a cualquier posible observador del continente. Los tenedios no nos causaron problemas, aún sorprendidos por las dimensiones de la flota que los había invadido inesperadamente.
Yo veía poco a los jefes jóvenes, quienes habían elegido a Aquiles como su superior y lo tomaban como ejemplo en lugar de a mí. Desde la muerte de Ifigenia, él no se me había vuelto a acercar. Lo había visto en más de una ocasión, su altura y su porte lo hacían inconfundible, pero él había simulado no verme y había seguido su camino. Aunque no podía menos que reparar en los métodos que utilizaba con sus mirmidones, pues no perdía el tiempo ni les permitía estar ociosos al igual que a los restantes soldados.
Cada día los obligaba a entrenarse y a ejercitarse; aquellos siete mil soldados eran los más aptos, los más capacitados que yo había visto en mi vida. Me sorprendió enterarme de que sólo había llevado siete mil mirmidones a Áulide, pero a la sazón ya comprendía que Peleo y su hijo habían preferido calidad a cantidad. Ninguno de ellos superaba los veinte años y todos eran soldados profesionales en lugar de voluntarios más acostumbrados a arrastrar un arado o a pisotear uvas. Según se murmuraba, ninguno de ellos estaba casado. Una medida muy acertada, pues sólo los jóvenes sin esposa ni hijos montaban en los carros de batalla sin importarles su destino.
La delegación regresó a los siete días de su partida. Su nave arribó cuando ya había oscurecido y los tres embajadores acudieron al punto a mi residencia. Por sus rostros comprendí que no habían tenido éxito, pero aguardé a que Néstor llegara para recibir su comunicado. No era necesario convocar a Idomeneo.
—¡Se han negado a devolverla, Agamenón! —exclamó mi hermano dando un puñetazo en la mesa.
—¡Tranquilízate, Menelao! Nunca imaginé que accedieran a ello. ¿Qué sucedió exactamente? ¿Viste a Helena?
—No, la ocultaron a mi vista. Fuimos escoltados hasta la Ciudadela, me conocían por la anterior visita que realicé a Sigeo. Príamo, sentado en su trono, me preguntó qué deseaba en esta ocasión. Le respondí que iba en busca de Helena, ¡y se rió de mí! ¡Si su maldito hijo hubiera estado presente, lo hubiera matado allí mismo!
Se desplomó en una silla y apoyó la cabeza en las manos. —Y te hubieran matado a ti. Prosigue. —Príamo dijo que Helena había acudido por propia voluntad y que no deseaba regresar a Grecia, que consideraba a París su esposo y que prefería conservar en Troya las propiedades que se había llevado consigo, donde podía utilizarlas para asegurarse de que nunca se convertiría en una carga financiera para su nueva patria. Llegó a insinuar que yo había usurpado el trono de Lacedemonia. ¿Puedes imaginarlo? Dijo que tras la muerte de sus hermanos Castor y Pólux ella debía haber reinado por derecho propio. ¡Que era la hija de Tíndaro y que yo sólo soy un títere de Micenas!
—Bien, bien —intervino Néstor con una risita—. Me parece que Helena se hubiera rebelado aunque hubiera decidido quedarse contigo en Amidas, Menelao.
Mi hermano se volvió enfurecido hacia el anciano y yo golpeé con mi bastón en el suelo. —¡Prosigue, Menelao!
—De modo que le entregué a Príamo la placa roja en la que figuraba el símbolo de Ares y él me miró como si nunca hubiera visto nada igual. Le tembló la mano de tal modo que la dejó caer al suelo y se rompió. Todos se sobresaltaron. Entonces Héctor la recogió y se la llevó.
—Todo eso debió de haber ocurrido hace algunos días. ¿Por qué no regresasteis inmediatamente? —pregunté.
Pareció avergonzarse, no respondió y yo, al igual que Néstor, comprendí la razón: confiaba ver a Helena.
—No les has explicado cómo concluyó aquella primera audiencia —señaló Palamedes.
—¡Así lo haré si me lo permitís! —replicó Menelao—. Deífobo, primogénito de Príamo, le rogó públicamente a su padre que nos diera muerte. Entonces Antenor intervino y se ofreció a alojarnos. Invocó al hospitalario Zeus y prohibió que cualquier troyano levantase la mano contra nosotros.
—Muy interesante, procediendo de un dárdano —repuse dándole unas palmaditas cariñosas a Menelao—. ¡Anímate, hermano! ¡En breve podrás ser vengado! Ahora retírate a descansar. Cuando Néstor y yo nos quedamos a solas con Ulises y Palamedes descubrí lo que realmente deseaba saber. Menelao era el único que había estado en Troya, pero durante el año en que nos habíamos estado preparando para la guerra no había conseguido facilitarnos ninguna información útil. ¿Cuan altas eran las murallas? ¡Muy altas! ¿Cuántos hombres podía reunir Príamo para la lucha? ¡Muchísimos! ¿Cuan firmes eran sus vínculos con el resto de Asia Menor? ¡Estrechísimos! Había resultado casi tan difícil como tratar de arrancarle información a Calcante, aunque mi hermano no podía presentar la inocua excusa del sacerdote: que Apolo había sellado su lengua.
—Debemos actuar con rapidez, señor —dijo Palamedes quedamente.
—¿Por qué?
—Troya es una ciudad de enclave singular, dominada por prudentes y necios en igual número, y ambos pueden ser peligrosos. Príamo es una mezcla de sabio y necio. Entre sus consejeros me han merecido el mayor respeto Antenor y un joven llamado Polidamante. En cuanto a Deífobo, el hijo que Menelao te ha mencionado, es un asno impetuoso. Por otra parte, no es el heredero, su puesto no es más relevante que cualquiera de los restantes hijos imperiales engendrados por Príamo con la reina Hécuba.
—Sin embargo, por su calidad de primogénito debería ser el heredero.
—Príamo fue en sus tiempos un semental lujurioso y alardea del increíble número de cincuenta hijos de la reina, de sus restantes esposas y de sus múltiples concubinas. En cuanto a hijas, se calcula que supera las cien; según me dijo, ha engendrado más hembras que varones. Le pregunté por qué no nos había mostrado a alguna de ellas. Se echó a reír y me respondió que las más hermosas resultan excelentes esposas para sus aliados y que, en cuanto a las feas, tejen suficientes telas para mantener esplendoroso el palacio.
—Hablame de él.
—Es enorme, señor. Diría que tan grande como la antigua casa de Minos en Cnosos. Cada hijo casado de Príamo cuenta con una serie aislada de habitaciones donde viven rodeados de lujo. Hay otros palacios en la Ciudadela, en uno de los cuales reside Antenor y en otro de ellos, el heredero.
—¿Quién es el heredero? Recuerdo que Menelao mencionó a un tal Héctor pero, como es natural, yo supuse que era el primogénito.
—Héctor es el hijo más joven de la reina Hécuba. Se hallaba presente cuando llegamos pero marchó casi en seguida, al parecer para realizar una misión urgente en Frigia. Me permito añadir que rogó verse relevado de aquella tarea, pero Príamo insistió en imponérsela. Puesto que él dirige el ejército, en estos momentos carecen de su comandante en jefe. Lo que me induce a suponer que Héctor es más prudente que su padre. Es joven, no creo que tenga más de veinticinco años, y muy corpulento. En realidad, de las dimensiones de Aquiles.
Entonces me volví hacia Ulises, que se acariciaba lentamente el rostro.
—¿Y qué opinas tú, Ulises?
—Acerca de Héctor añadiría que los soldados y la gente corriente lo adoran.
—Comprendo. De modo que no limitaste tus actividades a palacio.
—No; Palamedes se encargó de ello mientras yo merodeaba por la ciudad, ejercicio muy útil e instructivo. Troya, señor, es una nación resguardada por murallas. Dos círculos de murallas. Las que rodean la Ciudadela son imponentes, más altas que las que protegen Micenas o Tilinto. Pero las murallas exteriores, las que se hallan en torno a la ciudad, son gigantescas. Troya es una ciudad en el auténtico sentido de la palabra, Agamenón. Está construida totalmente dentro del recinto exterior de murallas, no diseminada fuera de ellas como nuestras ciudades. La gente no necesita refugiarse en el interior cuando amenaza el enemigo, porque ya vive dentro. Hay muchas callejuelas estrechas e infinitas casas de gran altura que ellos denominan edificios de apartamentos, cada uno de los cuales alberga a varias docenas de familias.
—Según me dijo Antenor, en el último censo se inscribieron ciento setenta mil ciudadanos —intervino Palamedes—. De lo cual yo deduciría que Príamo podría formar un ejército de cuarenta mil hombres excelentes sin buscar más allá de la propia ciudad... cincuenta mil si utilizara también a los ancianos.
Sonreí al pensar en mi tropa de ochenta mil efectivos.
—No bastarán para evitarnos la entrada —dije.
—Son más que suficientes —respondió Ulises—. La ciudad mide varias leguas de circunferencia, aunque es más oblonga que redonda. Las murallas exteriores son fantásticas. Medí una piedra desde mis nudillos hasta el codo y conté las hileras. Tienen treinta codos de altura y por lo menos veinte de grosor en su base. Son tan antiguas que nadie recuerda cuándo fueron construidas ni por qué. Según la leyenda, están malditas y deben desaparecer para siempre de la vista por causa de Laomedonte, el padre de Príamo. Pero dudo que sea por obra nuestra. Están ligeramente inclinadas y las piedras han sido pulidas; no existen asideros seguros para escalas ni garfios.
Carraspeé para aliviar una inquietante sensación depresiva.
—¿No existe ningún punto débil, Ulises? ¿Algún muro o entradas inferiores?
—Sí, lo hay, aunque yo no contaría con ello, señor. En la zona occidental se desplomó parte de las murallas originales durante el que calculo sería el mismo terremoto que acabó con Creta. La brecha fue reparada por Eaco y actualmente le dan el nombre de Cortina Occidental. Tiene unos quinientos pasos de longitud y se halla toscamente labrada, por lo que su superficie aparece llena de salientes y grietas que permitirían su escalada. En cuanto a sus accesos, sólo cuenta con tres puertas: una muy próxima a la Cortina Occidental, llamada Escea; otra en la parte sur, llamada Dárdana, y otra en el noreste, llamada Ida. Las restantes entradas consisten en sumideros y conductos fácilmente custodiados que tan sólo permiten el paso individualmente. Las puertas son asimismo macizas, de veinte codos de altura y arqueadas sobre el paso elevado que discurre por la parte superior de las murallas exteriores y que permite el rápido traslado de tropas de un sector a otro. Las puertas están construidas con maderos reforzados con placas de bronce y pinchos y sería inútil emplear arietes contra ellas. A menos que alguien las abra, necesitarás un milagro para entrar en Troya, Agamenón.
¡Vaya, Ulises siempre tan pesimista!
—No puedo comprender que resistan unas fuerzas tan numerosas como las nuestras, no es posible.
Palamedes examinó el contenido de su copa de vino sin pronunciar palabra; Néstor compartía aquella opinión. Ulises prosiguió:
—Agamenón —comenzó gravemente—, si las puertas de Troya están cerradas, disponen de efectivos más que suficientes para repeler tus ataques. Sólo puedes intentar la escalada por un lugar: la Cortina Occidental. Pero únicamente cuenta con quinientos pasos de longitud. Cuarenta mil hombres la atestarían como las moscas a un trozo de carroña. ¡Créeme, pueden mantenerte a raya durante años! Todo depende de que realmente crean que aún estamos en Grecia. Pero si salen a pescar por esta parte de Ténedos, estaremos perdidos. Pienso que debes hacer planes para una campaña larga. Aunque, desde luego, también podrías rendirlos por hambre —concluyó con ojos brillantes. Néstor carraspeó indignado.
—¡Ulises! ¡De nuevo con tus ocurrencias! ¡Nos veremos condenados a la repentina locura!
El hombre enarcó sus rojas cejas, impenitente como de costumbre.
—Lo sé, Néstor, pero, hasta donde alcanzo a comprender, todas las normas bélicas parecen favorecer al enemigo, lo que es muy lamentable. Por eso me parecía lógico confiar en ese recurso.
Me levanté presa de un súbito cansancio. —Desdichada la raza humana cuando gente como tú detente el mando, Ulises. Acostaos. Por la mañana convocaré consejo general y zarparemos pasado mañana al amanecer. Mientras los demás salían, Ulises se volvió a preguntarme: —¿Cómo está Filoctetes?
—Según Macaón, su estado no permite abrigar esperanzas.
—Lo lamento. ¿Qué pensáis hacer con él? —¿Qué puede hacerse? Tendrá que quedarse aquí. Sería el colmo de la locura conducirlo a un campo de batalla.
—Convengo en que no puede acompañarnos, señor, pero tampoco podemos dejarlo en este lugar. En cuanto volviéramos la espalda, los tenedios le cortarían el gaznate. Envíalo a Lesbos, los lesbianos son más cultos y respetarán a un enfermo.
—No sobreviviría al viaje —protestó Néstor. —Aun así, sería un mal menor.
—Te asiste la razón, Ulises —dije—. Lesbos es más adecuado.
—Gracias. Vale la pena esforzarse por salvarlo. —De pronto Ulises se veía animado—. Voy a decírselo ahora mismo.
—No se enterará, se halla en estado de coma desde hace tres días —le respondí.
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NARRADO POR AQUILES
 
Calcante formuló otra profecía que hizo cambiar de idea a Agamenón en cuanto a ser el primer rey que pisara tierra troyana, ya que, según el sacerdote, aquel que así lo hiciera moriría en la batalla inicial. Miré furtivamente a Patroclo y me encogí de hombros. ¿Por qué preocuparme si los dioses me habían escogido como el predestinado? En ello encontraría la gloria.
Recibimos órdenes de zarpar y desembarcar, sabíamos cuándo debíamos extendernos por la playa y pisar tierra firme. Patroclo y yo nos apostamos en la avanzadilla de proa de mi nao insignia y observamos las embarcaciones que nos precedían, muy inferiores en número a las que iban en pos de nosotros, porque las de Yolco se encontraban entre las primeras. La nao insignia de Agamenón abría la marcha con su inmenso convoy micénico a la izquierda y, a su diestra, la flota de Yolao de Filacas, un monarca subdito de mi padre. Lo seguía yo y, a continuación, Áyax y los demás.
Antes de partir, Agamenón nos advirtió que no esperaba ser recibido por gente hostil y armada y que confiaba en invadir la ciudad sin enfrentarse a una oposición organizada.
Pero aquel día no nos acompañaban los dioses. En el instante en que la séptima embarcación de las filas de Agamenón rodeaba la punta de Ténedos, grandes nubes de humo se levantaron del promontorio que flanqueaba Sigeo. Sabían que merodeábamos por la zona y estaban preparados para recibirnos.
Habíamos recibido órdenes de tomar Sigeo y marchar apresuradamente hacia la ciudad. Cuando mi nave se introdujo en el estrecho distinguí a las tropas troyanas repartidas por la playa.
Ni siquiera los vientos nos eran propicios. Tuvimos que arriar las velas y utilizar los remos, lo que significaba que la mitad de nuestros hombres estarían demasiado cansados para luchar debidamente. Para colmo de nuestras desdichas, la corriente procedente de la desembocadura del Helesponto se extendía por alta mar, lo que también nos perjudicó. Pasamos toda la mañana remando para superar el breve trecho que nos separaba del continente.
Sonreí con amargura al advertir que había cambiado el orden de precedencia: en aquellos momentos Yolao de Filacas avanzaba progresivamente ante Agamenón, seguido muy de cerca por sus hombres en sus cuarenta embarcaciones y con la poderosa flota del gran soberano a su izquierda. Me pregunté si Yolao maldeciría su destino o lo acogería de buen grado. Había sido escogido como el primer soberano que desembarcaría, y por consiguiente, según las predicciones de Calcante, moriría.
El honor requería que yo les exigiera un mayor esfuerzo a los remeros; sin embargo, la prudencia me instaba a asegurarme de que mis mirmidones conservaban suficientes fuerzas para enfrentarse al combate.
—No puedes alcanzar a Yolao —dijo Patroclo, que parecía leer mis pensamientos—. Lo que deba suceder, sucederá.
Aquélla no era mi primera empresa bélica, porque ya había luchado con mi padre desde que descendí del monte Pelión y durante los años que estuve con Quirón, pero todas aquellas campañas no eran nada comparadas con lo que nos aguardaba en la playa de Sigeo. Los troyanos se alineaban en hileras de miles, cada vez en mayor número, y las escasas naves que estaban varadas en la guijarrosa playa el día anterior se encontraban ahora en el interior, detrás del pueblo.
Toqué a Patroclo en el brazo y advertí que temblaba, pero mis miembros no habían perdido su firmeza.
—Patroclo, ve a popa y llama a Automedonte, que está en la nave próxima. Dile que sus timoneles cubran el hueco que se ha producido entre nosotros y que transmita el mensaje, no sólo a nuestras naves, sino a todas las demás. Cuando desembarquemos, nos limitaremos a flotar en las aguas, de modo que los espolones de proa no rompan los cascos. Dile a Automedonte que sus hombres pasen por mi cubierta para llegar a la playa y que todos los demás sigan su ejemplo. De no ser así, nunca llegarán suficientes soldados a tierra para evitar una masacre.
Cruzó rápidamente por el combés hasta la popa y, haciendo bocina con las manos, llamó al vigilante Automedonte, cuya armadura destelló a la luz del sol mientras le respondía. Luego observé cómo seguía mis instrucciones aproximando su nave a la nuestra hasta que alineó su puntiaguda proa con nuestro bao. Las restantes embarcaciones que se divisaban siguieron su ejemplo: nos habíamos convertido en un puente flotante. A mis pies, mis hombres dejaban sus remos y se armaban; nuestro ímpetu bastaría para conducirnos a tierra. En aquellos momentos sólo quedaban diez navios delante de mí y el primero de ellos pertenecía a Yolao.
La nave sumergió su roda en los guijarros y se detuvo entre sacudidas. Yolao permaneció unos momentos vacilante en la proa, luego profirió su patriótico grito de guerra y corrió hacia el combés. Pasó sobre el costado del buque seguido de sus hombres, que avanzaron en tropel mientras entonaban el himno bélico. Pese a verse tan espantosamente superados en número, causaron algunos estragos. Poco después, un poderoso guerrero con armadura dorada derribó a Yolao y lo destrozó con una hacha.
Desembarcaban más soldados. Las naves que estaban a mi izquierda se ladeaban y los hombres saltaban por las bordas para confundirse entre la refriega, sin aguardar las escalerillas. Me ajusté el casco, le sujeté el penacho de oro, me rebullí en mi coraza de bronce con incrustaciones de oro para enderezarla y así el hacha con ambas manos. Era una arma magnífica, una de las piezas de pillaje obtenida por Minos durante una campaña en el extranjero, mucho más grande y pesada que las hachas cretenses. La espada me rozaba el muslo, pero deseché a Viejo Pelión pues resultaba inútil en la lucha cuerpo a cuerpo. Aquélla era una ocasión ideal para utilizar el hacha y podría pasarme todo el día haciendo oscilar la bella arma de doble hoja sin flaquear. Sólo Áyax y yo utilizábamos tal recurso en la lucha cuerpo a cuerpo; una hacha bastante grande que fuera más útil que una espada resultaba muy incómoda para un hombre corriente. Por consiguiente, no era de asombrar que yo anhelase atacar al gigante de armadura dorada que había dado muerte a Yolao.
A causa del empeño de llegar a la playa y el estar absorto en no perderme ningún detalle, olvidé cuanto pasó por mi mente durante aquellos últimos momentos. Una sacudida me indicó que habíamos tocado tierra, seguida de otra más intensa que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Miré hacia atrás y descubrí que Automedonte había juntado su nave a la mía y que sus hombres ya se precipitaban por mi cubierta. Como el mono mimado de alguna cretense, salté a la proa y desde allí contemplé a mis pies las cabezas de aquella confusión humana entre la que apenas se distinguían amigos de enemigos. Pero era necesario hacerme visible a todos los que avanzaban en masa detrás de mí, a quienes procedían de la nave de Alcimo, que pasaban por la cubierta de la nave de Automedonte, y a muchos más mientras mi embarcación aún resistía los debilitados espasmos de las colisiones que se sucedían cada vez más lejos.
Entonces blandí mi hacha en lo alto, por encima de mi cabeza, proferí roncamente el grito de guerra de los mirmidones y salté de la proa a la agitada masa de cabezas que tenía a los pies. La fortuna me acompañó y la cabeza de un troyano quedó destrozada bajo el impacto de mi cuerpo. Caí sobre él aún sosteniendo con fuerza el hacha en mis manos; en cuanto al escudo, lo había dejado en algún lugar de cubierta, pues más bien hubiera constituido un estorbo en semejante lucha. Al cabo de un instante estaba erguido, profiriendo la bélica invocación con toda la fuerza de mis pulmones hasta que me oyeron mis mirmidones y en el aire vibraron sus escalofriantes gritos de hombres dispuestos a matar. Los troyanos lucían penachos púrpura en sus cascos, otro factor favorable, pues el uso de aquel color estaba prohibido a todos los griegos salvo a los cuatro grandes soberanos... y a Calcante.
Me convertí en centro de miradas amenazadoras y me vi desafiado por numerosas espadas, pero retrocedí y abatí el hacha con tal fuerza que partí a un hombre por la mitad del cráneo a la entrepierna. Aquello los detuvo. Un acertado consejo de mi padre, que así había aleccionado a los mirmidones: una agresión feroz en la lucha cuerpo a cuerpo hace retroceder a los hombres de modo instintivo. Utilicé de nuevo el hacha, en esta ocasión en círculo, como una rueda, y los todavía bastante necios para tratar de atacarme sintieron que la hoja les cortaba el vientre bajo sus armaduras de bronce. ¡Las armaduras troyanas no eran de cuero! Naturalmente, puesto que tenían el monopolio del bronce. ¡Cuan rica debía de ser Troya!
Patroclo iba tras de mí con su escudo para protegerme la espalda y los mirmidones surgían en número infinito a nuestra retaguardia saltando de las naves a la playa. El antiguo ejército se hallaba en acción. Avancé rompiendo las filas que tenía ante mí utilizando el hacha como la varita de un sacerdote, reduciendo a todo aquel que lucía un penacho purpúreo. Aquello no podía considerarse un auténtico enfrentamiento de fuerzas ni tampoco había tiempo ni espacio para escoger a un príncipe o a un rey, ni una zona que separara a las fuerzas enemigas. Era sólo un montón de guerreros de toda condición enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo. Parecía que habían transcurrido siglos desde que me prometí llevar la cuenta de los enemigos que exterminaba, pero en breve estuve demasiado entusiasmado para cumplir mi propósito, enardecido por la repentina blandura de la carne bajo el duro bronce a medida que caía el hacha.
Para mí sólo existían la sangre y los rostros, que reflejaban furia o terror, de aquellos valientes que trataban de desviar el arma con sus espadas y perecían en el intento, o de los cobardes que caían farfullando de miedo, peores que los cobardes que volvían las espaldas y se daban a la fuga. Me sentía invencible, sabía que en aquel campo nadie me abatiría. Y me complacía ante el espectáculo de los rostros partidos, sangrientos y boquiabiertos; el ansia de matar me calaba hasta el mismo tuétano. Era una especie de locura, recoger una cosecha de pechos, vientres y cabezas con el hacha goteando sangre, que también corría por la empuñadura hasta las toscas fibras de las cuerdas enrolladas en su base para que no me resbalaran las manos. Lo olvidé todo. Lo único que deseaba era ver los penachos púrpura teñidos de rojo. Si alguien me hubiera puesto un casco troyano y me hubiera soltado entre mis propios hombres, los hubiera sacrificado de igual modo. Lo justo y lo injusto no existían, sólo el placer de matar. Tal era el significado de todos los años que había vivido bajo el sol, en eso yo había permitido que se convirtiera un ser mortal: en una perfecta máquina de matar.
Convertimos en polvo la tierra de Sigeo bajo nuestras botas, un polvo que se levantaba sobre nuestras cabezas y se remontaba hasta la bóveda celeste. Aunque en mis últimas batallas me había comportado con más lógica y había pensado en mis hombres, en aquélla ni por un instante había pasado por mi mente velar por su seguridad. No me importaba quién ganara o perdiese mientras yo resultara vencedor. Si el mismo Agamenón hubiera luchado junto a mí, no me hubiera enterado. Ni siquiera la presencia de Patroclo influía en mi entusiasmo, aunque tan sólo gracias a él sobreviví a aquella primera batalla, porque mantuvo mi espalda libre de troyanos.
De pronto alguien interpuso su escudo en mi camino. Lo golpeé con todas mis fuerzas para encontrarme con el rostro que ocultaba, pero, como la flecha disparada por un arco, se hizo a un lado y su espada pasó rozándome el brazo derecho. Resoplé como si me hubieran arrojado a un charco de agua helada y, cuando él bajó el escudo para verme mejor, temblé de emoción. ¡Por fin tenía ante mí a un príncipe totalmente cubierto de oro! El hacha que él había utilizado para acabar con Yolao había desaparecido, sustituida por una larga espada.
Me enfrenté a él ansioso, con un gruñido de placer. Era muy corpulento, tenía el aspecto de quien suele sobresalir en los combates y era el primero que se atrevía a desafiarme. Giramos cautelosamente en círculo mientras arrastraba el mango del hacha por el suelo hasta que él me dio una oportunidad.
Cuando me abalanzaba sobre mi enemigo, éste giró y se ladeó, pero también yo fui rápido y esquivé el amplio abanico de su espada tan fácilmente como él había eludido mi hacha. Al comprender los dos que habíamos encontrado en el otro un adversario importante, nos concentramos en un duelo formal y paciente. El bronce chocaba contra el bronce laminado en oro, siempre esquivado, incapaces ambos de herir al otro, muy conscientes de que los soldados de los dos bandos se habían retirado para facilitarnos espacio.
Él se reía de mí siempre que fallaba en mis golpes aunque su escudo de oro mostraba huellas en cuatro lugares que descubrían el bronce y capas más profundas de estaño. Tuve que esforzarme por sofocar mi creciente ira tanto como mis ataques. ¿Cómo osaba reírse? Los duelos eran sagrados, no podían ser profanados por el ridículo y me exasperaba que él no pareciera comprender tal condición. Intenté dos potentes acometidas, una tras otra, y también las esquivó. A continuación me habló:
—¿Cuál es tu nombre, torpón? —inquirió entre risas. —Aquiles —respondí entre dientes. Aquello intensificó su risa.
—¡Nunca había oído hablar de ti, torpón! Yo soy Cienos, hijo de Poseidón, dios de las profundidades.
—Todos los cadáveres apestan por igual, hijo de Poseidón, estén engendrados por dioses u hombres —exclamé. Lo que provocó de nuevo sus risas.
Volví a experimentar la misma cólera que me había invadido ante el cuerpo sin vida de Ifigenia sobre el altar y olvidé todas las normas de combate que Quirón y mi padre me habían enseñado. Salté sobre él lanzando un grito y levanté mi hacha bajo la punta de su espada. El hombre retrocedió a trompicones y se le cayó la espada, que yo partí en mil pedazos. Cienos dio la vuelta y echó a correr cubriéndose la espalda con su escudo del tamaño de un hombre, abriéndose paso entre las tropas troyanas con desesperación salvaje mientras pedía a gritos una lanza. Alguien le entregó el arma, pero como yo me hallaba demasiado cerca para que pudiera utilizarla, siguió retrocediendo.
Me sumergí en las densas filas troyanas en su busca sin que nadie me atacara, ya fuese porque los soldados estaban demasiado asustados o porque respetaban los principios consagrados del duelo, jamás llegaré a saberlo.
La multitud fue disminuyendo hasta que la batalla quedó a nuestras espaldas y llegarnos a una roca amenazadora que obligó a detenerse a Cienos, hijo de Poseidón. Mi enemigo se volvió para hacerme frente describiendo perezosos círculos con su lanza y yo también me detuve aguardando a que la arrojase, pero prefirió utilizarla como arma de mano en lugar de lanzarla. Muy prudente por su parte, puesto que yo disponía de hacha y espada. Él amagó un rápido ataque que yo rehuí ladeándome. Una y otra vez apuntó hacia mi pecho, pero yo era joven y tan ágil de movimientos como si fuera más esbelto. En la primera oportunidad que tuve arremetí contra él y partí su lanza por la mitad. Sólo le quedaba la daga, que buscó a tientas; aún no estaba derrotado.
Nunca había deseado tanto acabar con alguien como con aquel bufón, aunque no quería producirle una muerte limpia sino destrozarlo con el hacha o la espada. Dejé caer mi arma y tiré del pesado tahalí alzando la espada sobre mi cabeza. A continuación siguió mi daga. Por fin había desaparecido el regocijo de su rostro. Finalmente me concedía el respeto que yo me había jurado que me rendiría. ¡Pero aún era capaz de hablar! —¿Cómo has dicho que te llamabas, torpón? ¿Aquiles?
El sufrimiento me consumía. Fui incapaz de responderle. Él no estaba tan cerca del dios para comprender que un duelo entre miembros de la realeza debía ser tan silencioso como sagrado.
Salté sobre él y lo derribé antes de que pudiera desenfundar su daga. Mi enemigo logró ponerse en pie y retrocedió hasta chocar con las protuberancias de la roca. Se pegó a ella, apretujándose contra su ladeada pendiente, lo que me pareció perfecto. Le tomé por el mentón con una mano y utilicé la otra a modo de martillo para aplastarle el rostro hasta romperle todos los huesos y destrozárselo sin importarme el daño que pudiera ocasionarme yo mismo. Su casco estaba desatado, así las largas y oscilantes correas y las até fuertemente bajo sus mandíbulas, las enrollé en su cuello y hundí la rodilla en su vientre tirando de ellas hasta que su rostro desfigurado ennegreció y se le desorbitaron los ojos como brillantes globos estriados en sangre en los que se reflejaba el horror.
No solté las correas hasta que debía de llevar algún tiempo muerto. Ante mí tenía algo más parecido a un objeto que a un ser humano. Durante unos momentos me sentí asqueado al comprender cuan intensa era mi ansia de matar, pero deseché tal sentimiento de debilidad. Cargué con Cienos sobre mis hombros y me colgué su escudo en la espalda a modo de protección mientras reemprendía el retorno entre las filas troyanas. Deseaba demostrar a mis hombres y a los restantes griegos que no había perdido el rastro de mi enemigo y que había resultado vencedor en la lucha.
Un pequeño destacamento capitaneado por Patroclo me aguardaba en la primera línea de combate; regresaríamos con nuestras tropas ilesas. Pero me detuve para echar a Cienos a los pies de sus hombres, con la lengua hinchada entre sus apretados labios y los ojos aún desorbitados.
—¡Me llamo Aquiles! —grité.
Los troyanos huyeron, pues el hombre que habían considerado inmortal había demostrado ser como cualquiera de ellos.
A continuación tuvo lugar el ritual establecido al concluir un duelo a muerte entre miembros de clase real; lo despojé de su armadura, que tomé como trofeo, y eché su cadáver al vertedero de los sigeos, donde sería devorado por los perros de la ciudad. Pero antes le corté la cabeza y la clavé en una lanza. Era una imagen espectral, con su espantoso rostro y sus hermosas trenzas doradas indemnes. Se la entregué a Patroclo, quien la clavó entre los guijarros como un estandarte.
De repente las tropas troyanas rompieron filas. Puesto que sabían adonde huir, nos dejaron atrás fácilmente en una retirada bastante disciplinada. El campo de batalla y Sigeo nos pertenecían.
Agamenón nos ordenó interrumpir la persecución, a lo que me mostré reacio hasta que Ulises me cogió del brazo bruscamente cuando pasaba por su lado y me obligó a volverme. ¡Era muy fuerte! ¡Mucho más de lo que parecía!
—¡Déjalo, Aquiles! —me dijo—. Cerrarán las puertas... Reserva tus fuerzas y a tus hombres por si los troyanos intentan otro ataque mañana. Antes de que oscurezca tenemos que poner orden en este caos.
Comprendí que le asistía la razón y regresé con él el largo camino hasta la playa, con Patroclo a mi lado como siempre y los mirmidones formando filas y entonando el himno de la victoria. Ignoramos las casas, pues aunque hubiera mujeres en ellas no las deseábamos. Al llegar junto a la playa nos detuvimos horrorizados. Los hombres yacían por doquier. De todas partes brotaban lamentos, gemidos y balbuceantes peticiones de ayuda. Algunos se movían; otros permanecían inmóviles: sus sombras habían volado a los tristes eriales del reino de las sombras señoreado por Hades.
Ulises y Agamenón se mantenían aparte mientras los hombres se agolpaban sobre los barcos soltando las bordas que se habían hundido en los costados o las popas, recogían a nuestros hombres de la playa y los trasladaban a las naves; las filas exteriores de las embarcaciones se internaban en las aguas. Alcé la mirada y descubrí que el sol se ponía en el horizonte: aún quedaba un tercio de la jornada. Sentía los huesos cargados de cansancio; el brazo, tan agotado que no podía levantarlo; y arrastraba el hacha por el suelo asiéndola por la correa. Sólo pensaba en reunirme con Agamenón, que me miraba con la mandíbula desencajada. Era evidente que no había eludido la batalla, porque llevaba la coraza torcida y tenía el rostro sucio y ensangrentado. Y en cuanto a Ulises, a quien en aquellos momentos observaba con calma, advertí que presentaba un extraño aspecto. Aunque su peto estaba desgarrado y mostraba el pecho, no tenía ningún rasguño.
—¿Te has dado un baño de sangre, Aquiles? —me preguntó el gran soberano—. ¿Estás herido?
Negué en silencio con la cabeza, comenzaba a reaccionar tras la tormenta de emociones que había experimentado y lo que había aprendido sobre mí mismo amenazaba con convocar de manera permanente a las hijas de Coré en mi espíritu. ¿Podría vivir con tal carga sin enloquecer? Entonces recordé a Ingenia y comprendí que seguir viviendo como un ser cuerdo formaba parte de mi castigo.
—¡De modo que eras tú el que manejaba el hacha! —decía Agamenón en aquellos momentos—. ¡Creí que se trataba de Áyax! Pero te has ganado nuestro reconocimiento; cuando apareciste con el cadáver del hombre que mató a Yolao, los troyanos se desanimaron.
—Dudo que fuera yo el responsable, señor —conseguí responderle—. Los troyanos ya habían recibido su merecido y seguían enviando hombres a la playa sin cesar. El caso de Cienos fue una cuestión personal, pues hizo mofa de mi honor.
Ulises volvió a asirme del brazo, pero en esta ocasión con suavidad.
—Tu nave está alejada, Aquiles. Embarca antes de que zarpe.
—¿Hacia dónde? —inquirí débilmente.
—No lo sé, pero me consta que no podemos permanecer aquí. Dejemos que los troyanos recojan sus cadáveres. Télefo dice que hay una playa excelente en el interior de una laguna cuando se rodea la orilla del Helesponto. Nos proponemos echarle un vistazo.
Al final, la mayoría de reyes viajamos en la nave de Agamenón, en dirección al norte a lo largo de la costa, hasta que llegamos a la desembocadura del Helesponto. Las primeras naves griegas que surcaban aquellas aguas desde hacía una generación avanzaban serenamente.
Una o dos leguas más allá de las colinas cuyos flancos salpicaban las aguas del mar encontramos una playa mucho más alargada y amplia que la de Sigeo, de más de una legua de extensión, a ambos extremos de la cual desembocaban sendos ríos cuyos bancos de arena formaban una laguna casi totalmente rodeada de tierra. El único acceso a aquel lago salado consistía en un angosto pasillo central; en el interior, el mar se hallaba en calma absoluta. La orilla más alejada de cada río estaba coronada por un promontorio y en lo alto del que se hallaba junto al río más caudaloso y más sucio había una fortaleza, a la sazón abandonada, cuya guarnición sin duda había huido hacia Troya. Nadie surgió de allí para ver entrar la nave insignia de Agamenón, y todas las pequeñas naves preceptoras de peaje aún estaban varadas.
Mientras nos alineábamos en la barandilla, Agamenón se volvió hacia Néstor y le preguntó:
—¿Te parece conveniente?
—Me parece un lugar espléndido, pero consulta a Fénix, que es el experto.
—Es un lugar estupendo, señor —intervine con timidez—. Si intentaran atacarnos por sorpresa, les resultaría muy difícil. Los ríos les dificultan totalmente el acceso. Aunque quienquiera que se encuentre próximo a ellos será más vulnerable.
—¿Quién se ofrece entonces voluntario para situar sus naves junto a los ríos? —preguntó el gran soberano. Y, algo avergonzado, añadió—: Los míos tendrán que estar en el centro de la playa... para más fácil acceso.
—Yo me instalaré en el río más grande —me apresuré a decir—. Y cercaré mi campamento con una empalizada por si nos atacan. Será como una defensa dentro de otra defensa.
El rostro del gran soberano se ensombreció.
—Pareces creer que permaneceremos aquí mucho tiempo, hijo de Peleo.
—Y así será, señor. Debes aceptarlo —repuse mirándolo abiertamente a los ojos.
Pero no lo hizo. Comenzó a impartir órdenes acerca de quién y dónde debían recalar sus naves mientras ponía de relieve el carácter provisional del hecho.
La nave insignia se instaló en el centro de la laguna mientras las restantes entraban lentamente en ella una tras otra a fuerza de remos, aunque al caer la noche no había varado ni un tercio de ellas. En cuanto a mi flota, así como las naos pertenecientes a Áyax, Áyax el Pequeño, Ulises y Diomedes, aún flotaban en el Helesponto en alta mar. Seríamos los últimos de todos. Por fortuna, el tiempo se mantenía estable y el mar estaba sereno.
Mientras el sol se ponía en el horizonte a mis espaldas, examiné por vez primera fríamente el lugar y me sentí satisfecho. Con un firme muro defensivo tras las hileras de naves varadas, nuestro campamento sería casi tan invulnerable como Troya, que se levantaba al este como una montaña, más próxima que en Sigeo. Necesitaríamos aquel muro defensivo, Agamenón se equivocaba. Al igual que no había sido construida con tal rapidez, Troya no caería en un día.
Una vez todas las naves hubieron recalado adecuadamente, con los calzos clavados bajo sus cascos y los mástiles recogidos —formaban cuatro hileras—, enterramos al rey Yolao de Filacas. Recogimos su cadáver de su nave insignia y lo instalamos en altas andas sobre un montículo herboso mientras todos los hombres de las naciones griegas desfilaban ante él, los sacerdotes cantaban y los reyes hacían las libaciones. Como ejecutor de su asesino, me correspondió a mí pronunciar su discurso funerario. Destaqué la serenidad con que el silencioso huésped había aceptado su destino, el valor que había desplegado en la lucha hasta encontrar la muerte y manifesté la identidad de su asesino, un hijo de Poseidón. Luego sugerí que su valor debía ser conmemorado con algo más perdurable que un elogio y propuse a Agamenón rebautizarlo con el nombre de Protesilao, que significa «el primero del pueblo».
La propuesta fue aceptada con solemne consenso; a partir de aquel momento el pueblo de Filacas lo conocería como Protesilao. Los sacerdotes ajustaron la máscara mortuoria de oro batido sobre su rostro dormido, le arrancaron su mortaja y apareció ataviado con el resplandor de una túnica tejida en oro. Luego lo tendimos en una barcaza y lo condujimos por el río mayor hasta el lugar donde los albañiles habían trabajado día y noche cavando su tumba en el promontorio. El carro mortuorio pasó al interior, la tumba se cerró y los obreros comenzaron a rellenar con piedras y tierra el acceso; en una o dos estaciones ni siquiera la mirada más experta podría detectar el lugar en que se hallaba enterrado el rey Protesilao.
Había cumplido la profecía y su pueblo se sentía orgulloso de él.
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NARRADO POR ULISES
 
Varar más de mil cien naves requirió todo nuestro tiempo y energías durante los breves días que siguieron a la primera batalla librada en tierras troyanas. El número de embarcaciones se había reducido ligeramente porque algunos de los pretendientes más pobres de Helena no habían podido permitirse disponer de naos tan bien construidas como, por ejemplo, las de Agamenón. Varias docenas de ellas se habían ido a pique, perforadas durante el frenético ímpetu por desembarcar suficientes hombres en la playa de Sigeo, pero no habíamos perdido ninguna embarcación de las destinadas a suministros ni de las que trasladaban los caballos para nuestros carros.
Ante mi sorpresa, los troyanos no se aventuraron a aparecer por las proximidades de nuestro creciente campamento, hecho que Agamenón interpretó como señal segura de que la resistencia había concluido. Así pues, cuando toda la flota estuvo a salvo en la playa de modo que los cascos no se hincharan ni agrietaran por absorber demasiada agua, nuestro gran soberano celebró consejo. Enardecido por el éxito obtenido en Sigeo, nada iba a detenerlo mientras hacía todo cuanto le parecía muy importante, aunque yo suponía que en breve sería insignificante. Lo dejé proseguir mientras me preguntaba quién más cuestionaría sus confiadas opiniones. Como le correspondía, se expresó entre el silencio general, pero en cuanto le entregó el bastón a Néstor, desconozco la razón de que no asistiera Calcante, Aquiles se puso en pie pidiendo el derecho a tomar la palabra.
Si, no podia ser mas que Aquiles. No me molesté en disimular una sonrisa. Al rey león se le había atragantado el muchacho de Yolco y, a juzgar por el ceño que ensombrecía su rostro, imaginé que sufría agudas punzadas de indigestión. ¿Alguna empresa tan valerosa y audaz había tenido alguna vez peor inicio que la nuestra? Tempestades, sacrificios humanos, celos y avaricia sin que mediara ningún afecto entre aquellos que podrían necesitarse mutuamente. ¿Y qué habría inducido a Agamenón a enviar a su primo Egisto a Micenas para que controlase a Clitemnestra? Era una acción que yo juzgaba tan temeraria como cuando Menelao se marchó a Creta y dejó a París en su casa. ¡Egisto tenía justas reivindicaciones para aspirar al trono! Tal vez el problema radicaba en que los hijos de Atreo habían olvidado lo que aquél había hecho con los hijos de Tiestes. Guisarlos y servírselos a su padre en un banquete. Egisto, por ser mucho más joven, había escapado al destino de sus hermanos mayores. Bien, no era mi problema; sin embargo, la creciente desavenencia entre Agamenón y Aquiles sí que lo era.
Si Aquiles hubiera sido una simple máquina de matar como su primo Áyax, no hubiera surgido la disensión. Pero Aquiles era un pensador que también se superaba en la batalla. La sonrisa desapareció de mi rostro al comprender que si yo hubiera nacido con las proporciones y circunstancias de aquel joven y sin embargo hubiera conservado mi propia mente, podría haber conquistado el mundo. El hilo de mi vida era mucho más consistente; parecía probable que viera cubrir el rostro sin labios de Aquiles con una máscara de oro, pero él estaba aureolado de una gloria que yo jamás alcanzaría. Experimenté una sensación semejante a la de carencia al comprender que Aquiles poseía alguna clave sobre el significado de la vida que siempre quedaba fuera de mi alcance. ¿Sería conveniente ser tan objetivo, tan frío? ¡Oh, si por una vez lograse arder, al igual que Diomedes tan sólo ansiaba helarse!
—Señor, dudo que podamos tomar Troya si los troyanos no se aventuran a salir a luchar —decía el hijo de Peleo gravemente—. Mi visión es superior a la de la mayoría y he estado estudiando esas murallas que pareces creer valoradas en exceso. Yo no estoy de acuerdo, creo que las infravaloramos. El único medio de aplastar a Troya es atraer a los troyanos a la llanura y vencerlos a campo abierto, y eso no será fácil. También tendremos que rodearlos para evitar que se retiren dentro de su ciudad a fin de aplazar la lucha. ¿No crees más prudente que hablemos teniendo en cuenta todos estos factores? ¿No podemos idear alguna argucia para atraer a los tróvanos al exterior?
Me eché a reír.
—¿Saldrías a luchar a campo abierto si te protegieran muros tan altos y gruesos como los de Troya, Aquiles? —intervine—. La mejor oportunidad la tuvieron en la playa de Sigeo, cuando desembarcamos, y ni siquiera allí pudieron derrotarnos. Si yo fuera Príamo, mantendría al ejército en lo alto de las murallas, desde donde se burlarían de nosotros.
Aún no se dio totalmente por vencido.
—Sólo era una débil esperanza, Ulises. Pero aún no comprendo cómo vamos a asaltar esos muros ni abatir sus puertas. ¿Puedes tú imaginarlo?
Hice una mueca ambigua.
—¡Oh, yo no digo nada! Ya he expuesto mis comentarios acerca de ese tema. Cuando haya oídos preparados para escuchar, volveré a hacerlo. Antes, no.
—Mis oídos están dispuestos —se apresuró a responderme.
—Tus oídos no son lo bastante importantes, Aquiles.
Ni siquiera esta chanza complació a Agamenón.
—¡Troya no puede resistírsenos! —exclamó adelantándose hacia nosotros.
—Entonces, señor, si mañana no hay rastro del ejército troyano en la llanura, ¿podemos trasladarnos al pie de las murallas para inspeccionarlas más de cerca? —insistió Aquiles.
—Desde luego —repuso secamente el gran soberano.
Cuando concluyó la reunión sin decidir nada más trascendental que la visita que realizaríamos al día siguiente a las murallas, le hice una seña a Diomedes, que poco después se reunía conmigo en mi tienda. Cuando los criados hubieron servido el vino y se hubieron retirado, Diomedes se permitió mostrar su curiosidad; aprendía a controlarse.
—¿De qué se trata? —inquirió ansioso.
—¿Ha de tratarse de algo? Estoy a gusto contigo.
—No pongo en duda nuestra amistad, me refiero a tu expresión cuando me hiciste señas para que saliera. ¿Qué te propones, Ulises?
—¡Ah!, te acostumbras demasiado a mis pequeñas rarezas! —Mi aparato pensante acaso esté desbaratado por la guerra, pero aún logro distinguir el olor diferente de un junquillo y un cadáver.
—Entonces considera esto como un consejo privado, Diomedes. De todos nosotros tú conoces la guerra mejor que nadie, así como el modo de tomar una ciudad fortificada. Conquistaste Tebas y construíste un santuario con los cráneos de tus enemigos. ¡Por todos los dioses, qué entusiasmo debió de impulsarte a llevarlo a cabo!
—Troya no es como Tebas —repuso seriamente—. Tebas es griega, parte de nuestra unidad de naciones. En estos momentos guerreamos contra Asia Menor. ¿Cómo no lo comprende así Agamenón? Sólo hay dos potencias de cierta importancia en el Egeo: Grecia y la federación de Asia Menor, que comprende a Troya. A Babilonia y Nínive no les preocupa gran cosa lo que sucede por el Egeo y Egipto está tan lejos que a Ramsés no le importa en absoluto. —Se interrumpió, al parecer avergonzado—. ¿Pero quién soy yo para adoctrinarte? —concluyó.
—No te juzgues tan a la ligera. Ha sido un resumen admirable. Ojalá algunos miembros del consejo hoy celebrado hubieran sido la mitad de lógicos.
Bebió largamente para despejar su oleada de placer.
—Tomé Tebas, sí, pero tras una encarnizada batalla ante sus muros. Entré en la ciudad sobre los cadáveres de sus hombres. Aquiles probablemente pensaba en ello cuando proponía atraer cuanto antes a los troyanos al exterior. ¿Pero qué me dices de la ciudad? Un puñado de mujeres y niños pueden mantenernos eternamente a raya ante sus puertas.
—Podemos rendirlos por hambre —propuse.
Mis palabras lo hicieron reír.
—¡Eres incurable, Ulises! Sabes perfectamente que las leyes del hospitalario Zeus prohiben tal medida. ¿Podrías enfrentarte honradamente a las Furias si sometieras a una ciudad por la fuerza del hambre?
—Las hijas de Coré no me inspiran temor; las miré a los ojos hace años.
Era evidente que se cuestionaba si aquélla sería una muestra más de mi impiedad. Pero no me lo preguntó.
—Entonces dime a qué conclusión has llegado —dijo finalmente.
—Hasta el momento, a una. Que esta campaña será muy larga, cuestión de años. En consecuencia, haré mis preparativos considerando tal factor. Mi oráculo doméstico me previno de que estaría ausente del hogar durante veinte años.
—¿Cómo puedes creer en un sencillo oráculo doméstico cuando abogas por la técnica del hambre?
—El oráculo doméstico pertenece a la Madre —repuse paciente—, a la Tierra, tan próxima a nosotros en todos los aspectos. Ella nos envía a este mundo y nos reclama a su seno cuando finaliza nuestro recorrido. Sin embargo, la guerra es de competencia humana y cómo llevarla a cabo debería corresponder a la decisión de los hombres. Todas las malditas leyes que la gobiernan me parecen inspiradas para proteger al contrario. Un día que alguien desee muy intensamente ser vencedor de un combate las quebrantará y después todo será diferente. Somete a una ciudad por medio del hambre y desencadenarás una serie de victorias aplastantes por tal sistema. ¡Y yo deseo ser el primero! No, Diomedes, no soy impío, sólo me impacientan las restricciones. Sin duda el mundo cantará las hazañas de Aquiles hasta que Cronos vuelva a casarse con la Madre y el tiempo de los humanos llegue a su fin. ¿Pero es un orgullo exagerado por mi parte desear que el mundo aclame a Ulises? Yo no poseo las ventajas de Aquiles; no gozo de gran corpulencia física ni soy hijo de un gran soberano; sólo puedo valerme de las cualidades que poseo: inteligencia, astucia y sutileza. No son malos instrumentos.
Diomedes se desperezó.
—No, ciertamente. ¿Cómo planearías esta larga campaña?
—Comenzaré mañana, cuando regresemos de nuestra inspección de las murallas troyanas. Me propongo escoger un pequeño ejército de entre nuestras numerosas filas.
—¿Un pequeño ejército para ti?
—Sí, para mí. No un ejército corriente, las tropas habituales. Me propongo reclutar a nuestros peores elementos, los temerarios, los problemáticos y los descontentos.
Se quedó atónito, boquiabierto.
—¡Sin duda bromeas! ¿Problemáticos, descontentos, temerarios? ¿Qué clase de tropas son ésas?
—Dejemos de momento a un lado la cuestión de si mi oráculo doméstico se equivoca al predecirme veinte años o si Calcante está en lo cierto al mencionar diez. Sea como fuere, es mucho tiempo.
Deposité mi copa de vino en la mesa y me erguí en el asiento.
—En una campaña corta un buen oficial puede mantener ocupados a sus elementos problemáticos, vigilar a sus temerarios muy de cerca para que no puedan perjudicar al resto de los hombres y apartar a sus descontentos de aquellos a quienes podrían influir. Pero en una campaña larga es previsible que se produzcan peleas. No lucharemos cada día, ni siquiera cada luna, durante el transcurso de diez o veinte años. Habrá lunas de infinito ocio, en especial durante el invierno. Y en esas treguas las lenguas producirán tales daños que los murmullos de descontento alcanzarán las proporciones de un clamor.
Diomedes parecía divertido.
—¿Y qué me dices de los cobardes?
—¡Oh, tendré que dejar a los oficiales suficientes elementos insatisfactorios para que caven los pozos!
Aquello le provocó una carcajada.
—De acuerdo, entonces, cuando ya cuentes con tu pequeño ejército, ¿qué harás con él?
—Mantenerlo ocupado constantemente. Confiar a sus miembros algo en qué emplearse, con lo que disfrutarán sus dudosos talentos. La clase de hombres a que me refiero no son cobardes sino refunfuñones. Los problemáticos viven para provocar problemas; los temerarios no están contentos hasta que no ponen en peligro otras vidas así como las propias, y los descontentos se lamentarían al propio Zeus de la calidad del néctar y la ambrosía del Olimpo. Mañana acudiré a todos los oficiales al mando y les pediré que me confíen a sus tres peores hombres, con la exclusión de los cobardes, y, como es natural, estarán encantados de librarse de ellos. Cuando los haya reclutado los haré trabajar.
Aunque sabía que le tomaba el pelo, inocentemente no pudo resistirse a picar el anzuelo.
—¿Qué clase de trabajo? —preguntó.
Seguí bromeando.
—En las orillas de la playa, no lejos de donde han recalado mis naves, hay una hondonada natural. Queda fuera de la vista de todos y, sin embargo, se halla bastante próxima al campamento, situada en este lado del muro que Agamenón se propone levantar para proteger las embarcaciones y a nuestros hombres de las incursiones troyanas. Es un hueco muy profundo, capaz de contener bastantes edificios para albergar a trescientos hombres con toda comodidad. Mi ejército se alojará en ese lugar en completo aislamiento y yo los entrenaré para el trabajo que deben realizar. Una vez reclutados no tendrán ninguna clase de contacto con sus antiguas unidades ni con el ejército principal.
—¿De qué trabajo se trata?
—Me propongo crear una colonia de espías.
No esperaba semejante respuesta. Me miró confuso y sorprendido.
—¿Una colonia de espías? ¿Y qué es eso? ¿Qué pueden hacer los espías? ¿Para qué servirán?
—Serán sumamente útiles —repuse cada vez más entusiasmado con mi idea—. ¡Piénsalo, Diomedes! Incluso diez años son mucho tiempo en la vida de un hombre, tal vez tan poco como una séptima u octava parte, pero acaso tanto como un tercio o la mitad. Entre mis trescientos efectivos habrá algunos capaces de pasear por los salones de un palacio, y eso es lo que harán. El año próximo los diseminaré por la propia Ciudadela; a otros, que también les agrade actuar, los introduciré en los estratos medio y bajo de la ciudad, entre los esclavos y los mercaderes. Deseo estar al corriente de todos los movimientos de Príamo.
—¡Por Zeus tonante! —exclamó Diomedes lentamente. Y añadió con escepticismo—: Serán detectados al punto.
—¿Por qué? Te consta que no enviaré a Troya a unos inexpertos. No pareces haber comprendido que mis trescientos hombres tendrán una inteligencia superior, pues los seres problemáticos, temerarios y descontentos son tipos brillantes. Los lerdos no constituyen un peligro en las filas. Ya he estado dentro de Troya y mientras estuve allí memoricé la versión troyana del griego: acento, gramática, vocabulario... Estoy muy dotado para las lenguas.
—Lo sé —repuso Diomedes con sonrisa sincera.
—También descubrí muchas cosas que no le transmití a nuestro querido amigo Agamenón. Antes de que cualquiera de mis espías ponga los pies en Troya sabrá cuanto le sea preciso. A algunos, los que no tengan habilidad para las lenguas, los aleccionaré para que digan que son esclavos que han huido de nuestro campamento. Como no necesitan ocultar su calidad esencial de griegos serán especialmente valiosos. Otros que estén algo más capacitados para las lenguas fingirán ser licios o carios. Y eso es sólo el principio —dije alegremente mientras me ponía las manos tras la cabeza.
Diomedes profirió un prolongado suspiro.
—Agradezco a los dioses que estés de nuestra parte, Ulises. Me preocuparía muchísimo tenerte como enemigo.
Todos los ciudadanos de Troya se encontraban en lo alto de las murallas para ver pasar al gran soberano de Micenas al frente de los miembros de la realeza. Advertí el creciente sonrojo de Agamenón mientras captaba los abucheos y rudas expresiones que el incesante viento troyano transportaba a nuestros oídos y me alegré profundamente de que no llevase consigo al ejército.
Me dolía el cuello de levantar constantemente la cabeza, pero cuando llegamos a la Cortina Occidental la escudriñé cuidadosamente, pues en realidad no la había visto desde el exterior durante mi visita a Troya. Tan sólo por allí era posible asaltar las murallas, aunque incluso Agamenón había abandonado aquella idea cuando las dejamos atrás, pues dada su escasa longitud, cuarenta mil defensores nos arrojarían desde arriba aceite hirviendo, rocas al rojo vivo, carbones encendidos e incluso excrementos.
Cuando Agamenón nos ordenó regresar al campamento tenía una expresión muy preocupada.
No convocó consejo, y transcurrieron los días uno tras otro sin que tomara decisiones ni emprendiera acción alguna. Yo lo dejé sufrir a solas porque tenía cosas más provechosas que hacer que discutir con él. Comencé a reunir a los hombres que deseaba para mi colonia de espías.
Los oficiales al mando no me pusieron trabas; es más, se sintieron muy satisfechos de solucionar su peor problema. Carpinteros y albañiles trabajaron con denuedo en la hondonada para levantar treinta sólidos módulos de piedra y un edificio mayor que sería utilizado como comedor y sala de recreo e instrucción. A medida que llegaban mis reclutas se integraban asimismo en la tarea; desde el momento en que fueron escogidos habían sido mantenidos aislados por una guardia de soldados de ítaca apostados alrededor de la hondonada. En cuanto a los oñciales al mando, suponían que me limitaba a construir una prisión donde me proponía encerrar a todos los delincuentes.
Hacia otoño todo estaba dispuesto. Reuní a mis reclutas en el salón principal del edificio mayor para dirigirme a ellos. Mientras marchaba hacia el estrado me seguían trescientos pares de ojos recelosos, curiosos, desconfiados o aprensivos. Llevaban ya mucho tiempo confinados en aquel lugar y habían llegado a la horrible conclusión de que habían perdido privilegios y que todos eran de la misma clase.
Me instalé en un trono soberano con patas talladas a modo de garras y con Diomedes a mi diestra. Cuando reinó el silencio apoyé las manos en los brazos del sillón y extendí un pie adoptando la postura de un rey.
—Os preguntaréis por qué os he traído aquí y qué va a ser de vosotros. Hasta ahora todo han sido simples conjeturas; a partir de este momento lo sabréis porque voy a decíroslo. En primer lugar, todos vosotros tenéis ciertos rasgos de carácter que os hacen detestables para vuestros superiores. Ninguno de los que os encontráis en esta sala es buen soldado, ya sea porque ponéis en peligro otras vidas o porque transmitís dolores de vientre con vuestras continuas jugarretas o quejas. No deseo que exista ninguna mala interpretación por vuestra parte en cuanto a las razones por las que habéis sido escogidos; ello se debe a que sois profundamente detestados.
Me interrumpí y aguardé haciendo caso omiso de sus rostros sorprendidos, irritados o indignados. Varios de ellos se mostraban especialmente inexpresivos y merecieron mi especial atención, pues aquéllos debían de ser los dotados con habilidad e inteligencia superiores.
Todo había sido dispuesto. Mi guardia ítaca estaba apostada alrededor del edificio. Su jefe, Hakios, un elemento que merecía mi absoluta confianza, había recibido órdenes de matar a cualquiera que apareciese por la puerta antes que yo. A los que decidieran que mis condiciones eran inaceptables no se les permitiría regresar a las filas generales del ejército: tendrían que morir.
—¿Habéis comprendido la magnitud del insulto? —les pregunté—. ¡Insisto en que lo hagáis así! Las mismas cualidades que aborrecen los hombres decentes constituyen vuestra mayor ventaja. Existirán recompensas por servirme; os alojaréis en residencias dignas de príncipes, no realizaréis trabajos manuales y las primeras mujeres que el gran soberano adjudique de los despojos serán para vosotros. Entre vuestros turnos de servicio disfrutaréis de adecuados períodos de descanso. En realidad, constituís un cuerpo de élite bajo mi único mando. Ya no tendréis que responder a vuestros respectivos reyes ni al gran soberano de Micenas, sino tan sólo a mí, Ulises de ítaca.
Seguí explicándoles que el trabajo que requería de ellos era muy peligroso e insólito, y concluí aquel fragmento de mi discurso diciéndoles:
—Algún día vuestra especie será famosa. Las guerras se ganarán o perderán por la clase de función que vais a realizar. Para mí, cada uno de vosotros vale más que mil soldados de infantería, de modo que comprenderéis que es un honor ser escogido. Ahora, antes de ampliaros mis explicaciones, os permitiré comentar este asunto entre vosotros.
Durante un breve espacio de tiempo persistió el silencio, pues estaban tan sorprendidos que les resultaba difícil conversar. Luego, a medida que comenzaron las charlas, observé sus rostros con detenimiento y descubrí que más de una docena decidían hacer caso omiso de mi propuesta. Uno de ellos se levantó y marchó seguido de algunos más; Hakios surgió amenazador tras la puerta abierta sin que se produjera ninguna conmoción en el exterior. Otros ocho salieron y mis hombres siguieron cumpliendo instrucciones. Si no regresaban jamás a sus compañías, supondrían que estaban conmigo. De no ser así, se suponía que habían regresado a sus compañías. Sólo Hakios y sus hombres lo sabrían; eran de ítaca y conocían a su rey.
Me interesaron dos hombres en particular. Uno era primo de Diomedes y el peor engorro para un oficial al mando que yo había conocido durante mi reclutamiento. Se llamaba Tersites. Aparte de su habilidad, algo más me atraía en él, porque se decía que había sido engendrado por Sísifo en la tía de Diomedes. Lo mismo se decía de mí, que Sísifo y no Laertes era mi padre. Aquella afrenta sobre mi nacimiento jamás me provocó la menor angustia, pues la sangre de una brillante cabeza de lobo probablemente le sería más útil a un hombre que la de un rey como Laertes.
Al otro lo conocía muy bien y era el único entre los trescientos que sabía exactamente por qué me encontraba yo allí. Se trataba de mi primo Sinón, que me había acompañado en mi séquito. Un hombre asombrosamente útil que esperaba ansioso incorporarse a su nueva profesión.
Tanto Tersites como Sinón permanecían inmóviles en sus asientos con los negros ojos fijos en mi rostro y de vez en cuando interrumpían su examen para volverse y calcular el nivel de los hombres con quienes se hallaban agrupados.
Tersites tosió para aclararse la voz y se dirigió a mí.
—Adelante, señor, cuéntanos el resto —dijo.
Así lo hice.
—De modo que ya comprendéis por qué os considero los hombres más valiosos del ejército —dije para concluir—. Sea vuestra función transmitirme informaciones o concentraros en causar problemas para quienes administren Troya, seréis muy importantes en el esquema general. Se establecerá un sistema seguro de comunicación, se fijarán lugares de enlace y reunión entre aquellos de vosotros que de modo más o menos permanente residáis en Troya y los que sólo realicéis fugaces visitas a la ciudad. Aunque el trabajo es muy peligroso, estaréis debidamente equipados para enfrentaros a los riesgos cuando se os encargue comenzar el trabajo. —Y añadí con una sonrisa—: Que, por añadidura, os parecerá realmente interesante.
Me puse en pie y concluí.
—Pensad en ello hasta que volvamos a reunimos.
Diomedes y yo nos retiramos a una antesala donde permanecimos charlando y bebiendo vino mientras, al otro lado de la cortina, crecía y menguaba el sonido de las voces.
—Imagino que tú y yo también iremos a Troya de vez en cuando, ¿no es cierto? —dijo Diomedes.
—¡Oh, sí! Con el fin de controlar a hombres como éstos es necesario demostrar que estamos dispuestos a asumir riesgos aún superiores a los que les pedimos. Somos reyes y nuestros rostros, reconocibles.
—Te refieres a Helena, ¿no es cierto? —repuso.
—Exactamente.
—¿Cuándo comenzaremos nuestras visitas?
—Esta noche —repuse tranquilamente—. He descubierto un excelente conducto por la parte noroeste de los muros suficientemente grande para admitir el acceso de un hombre tras otro. Esa abertura del interior de las murallas está más disimulada que la mayoría y no se halla vigilada. Nos vestiremos como mendigos, exploraremos las calles, hablaremos con la gente y mañana por la noche huiremos de igual modo que entramos. No te preocupes, no correremos peligro.
—No lo dudo, Ulises —repuso riendo.
—Ha llegado el momento de reunimos con los demás —dije.
Tersites, que había sido elegido portavoz del grupo, nos aguardaba en pie.
—¡Habla, primo del rey Diomedes! —le ordené.
—Señor, estamos contigo. De los que quedábamos en la sala cuando te marchaste, sólo dos rechazaron tu oferta.
—No importan —repuse.
Me miró burlón: conocía el destino que habían sufrido.
—La vida que nos has propuesto es mucho mejor que cuanto pudiéramos disfrutar en un campamento de asedio. Somos tus hombres.
—Os exigiré un juramento para tal fin.
—Y lo pronunciaremos —repuso impasible, aunque sabía que éste sería demasiado espantoso para atreverse a quebrantarlo.
Cuando hubieron jurado hasta el último hombre, les informé de que se instalarían en unidades de diez elementos, uno de los cuales sería el oficial, escogido por mí cuando llegara a conocerlos mejor. Sin embargo, a dos de ellos los conocía bastante bien para designarlos en aquel mismo momento. Señalé a Tersites y a Sinón como codirigentes de la colonia de espías.
Aquella noche entramos en Troya con relativa facilidad. Yo pasé primero seguido muy de cerca por Diomedes, pues el conducto sólo tenía la anchura de sus hombros. Una vez en el interior nos introdujimos en una acogedora callejuela y dormimos hasta el amanecer, en que salimos para mezclarnos con la gente. En la gran plaza del mercado, tras la puerta Escea, compramos pasteles de miel, pan de cebada y dos tazas de leche de cabra, y escuchamos. A la gente no le preocupaban los griegos que ocupaban la playa del Helesponto y el ambiente general era festivo. Contemplaban sus altísimos bastiones con cariño y se reían al imaginar a las impresionantes fuerzas griegas sentadas impotentes a escasas leguas de distancia. Todos parecían convencidos de que Agamenón renunciaría y se marcharía con sus naves. Abundaban los alimentos y corría el dinero, las puertas Dárdana e Ida aún seguían abiertas y el tráfico circulaba por ellas como de costumbre. Sólo el complicado sistema de vigilantes y guardianes en lo alto de las murallas demostraba que la ciudad estaba dispuesta a cerrar aquellos accesos en el instante en que amenazara el peligro.
Nos enteramos de que Troya estaba dotada de muchos pozos de agua potable y que contaba con gran número de graneros y almacenes en los que se hacía acopio de alimentos imperecederos.
Nadie imaginaba la posibilidad de enfrentarse a una batalla encarnizada en el exterior; los soldados que vimos cabeceaban o perseguían a las mujeres y se habían dejado armas y armaduras en sus hogares. Agamenón y su gran ejército eran causa de franca irrisión.
Diomedes y yo comenzamos a trabajar en la colonia de espías en cuanto retornamos al campamento, y lo hicimos duramente. Algunos mostraban grandes aptitudes y entusiasmo, pero otros flaqueaban y merodeaban por allí con acre expresión. Mantuve una conversación privada con Tersites y Sinón, que convinieron en que los inadaptados debían desaparecer. De los trescientos elementos reclutados originalmente acabé conservando a doscientos cincuenta y cuatro, y pensé que podía considerarme afortunado.
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NARRADO POR DIOMEDES
 
Ulises era un hombre notable. Incluso cuando trataba con un esclavo lo hacía con educación. Al final de un simple mes había conseguido que aquellos doscientos cincuenta y cuatro hombres fueran exactamente como él deseaba, aunque aún no estaban en condiciones de entrar en acción. Pasé casi tanto tiempo con él como con mis hombres de Argos, pero lo que aprendí de Ulises me permitió controlar y dirigir mejor a mis tropas en la mitad de tiempo de lo que solía costarme. No se advirtieron más señales de descontento en mi contingente durante mis ausencias, ni más disputas entre los oficiales, pues utilizaba los métodos de Ulises para conseguir tales resultados.
Desde luego que capté algunas bromas y advertí las intencionadas miradas que cruzaban mis principales oficiales argivos cuando me veían con Ulises; incluso los restantes soberanos comenzaban a cuestionarse la naturaleza de nuestra amistad.
Pero a mí no me disgustaba en absoluto. Si hubiera sido cierto lo que ellos pensaban, no me hubiera importado; para hacer justicia a los demás, no había malicia ni desaprobación en ello. Todos estábamos en libertad de aliviar nuestros ardores sexuales con quienquiera, fuera cual fuese su sexo. En general preferíamos a las mujeres, pero una larga campaña en el extranjero significaba que las féminas estaban menos disponibles. Las extranjeras nunca sustituían el puesto de las esposas y las novias, las mujeres de nuestra patria. Mejor en tales circunstancias buscar la parte más suave del amor con un amigo que luchaba a nuestro lado en el campo de batalla y mantenía a raya con su espada al enemigo, al que también nos enfrentábamos nosotros.
En pleno otoño Ulises me aconsejó que acudiese a presentar mis respetos a Agamenón. Así lo hice, curioso por saber qué se preparaba. Últimamente Ulises había confraternizado mucho con el viejo Néstor, pero no me confiaba los secretos que ambos compartían.
Durante cinco lunas no habíamos visto ni rastro del ejército troyano y en nuestro campamento reinaba el pesimismo. El abastecimiento no había resultado un problema difícil, pues la costa norteña de la Tróade y las lejanas playas del Helesponto nos facilitaban un excelente forraje. Las tribus que vivían en aquellas zonas se perdían de vista ante nuestras patrullas carroñeras. Lo que no modificaba el hecho de que nos halláramos tan lejos de nuestros hogares que no podíamos considerar el retorno ni los permisos. Tampoco habíamos recibido órdenes del gran soberano para disgregarnos, atacar ni emprender acción alguna.
Al entrar en la tienda de Agamenón descubrí que Ulises ya se encontraba allí con aire despreocupado.
—Cuando apareció Ulises debí de haber imaginado que no estarías lejos —comentó Agamenón.
Sonreí pero no hice comentario alguno.
—¿Qué deseas, Ulises?
—Que convoques consejo, señor. Hace mucho tiempo que no cambiamos impresiones.
—¡Estoy totalmente de acuerdo! Por ejemplo, ¿qué sucede en cierta hondonada y por qué no puedo encontraros ni a ti ni a Diomedes cuando anochece? Anoche me proponía convocar una reunión.
Ulises se libró de la desaprobación del soberano con su gracia habitual. Esbozó una sonrisa, de aquellas con las que solía imponerse a sus más implacables enemigos, capaz de encantar a un hombre mucho más frío que Agamenón.
—Lo diré todo, señor... pero durante el consejo.
—Perfecto. Sin embargo quédate hasta que lleguen los demás. Si te dejo marchar, acaso no regreses.
El primero en llegar fue Menelao, como siempre con aire avergonzado. Nos saludó tímidamente con una inclinación de cabeza y se sentó acurrucado en la oscuridad, en el rincón más alejado de la estancia. ¡El pobre y deprimido Menelao! Tal vez comenzaba a comprender que Helena era un elemento muy secundario en las intrigas de su dominante hermano, o quizá empezaba a desesperar de conseguir que ella regresara. Pensar en su esposa le despertaba recuerdos de hacía casi nueve años, ¡al final había resultado una simple ramera! Sólo le importaba su propia satisfacción y se había mostrado indiferente a los deseos de un hombre. ¡Era tan hermosa y tan egoísta! ¡Oh, cómo debió de hacer bailar a Menelao a su aire! Yo no podía odiarlo, era un pobre hombre que más merecía ser compadecido que despreciado. Y que la amaba como jamás amaría a otra mujer.
Aquiles compareció acompañado de Patroclo; Fénix iba en pos de ellos como Argos, el perro de Ulises, cuando se hallaba en ítaca, tan fiel como el vigilante. Los soberanos tributaron homenaje, Aquiles muy protocolario y de evidente mal grado. Era un tipo extraño, pero había advertido que a Ulises no le preocupaba. Sin embargo, me era indiferente para preocuparme de advertirle en secreto de que se mostrara más amable con Agamenón. Aunque el muchacho dirigiera a los mirmidones no debería manifestar tan abiertamente su antipatía. Encontrarse abandonado en un extremo durante una batalla es bastante fácil, y muy duro tener que ceñirse a una estrategia mala y rutinaria.
Advertí la expresión de los ojos de Patroclo y sonreí instintivamente. ¡Aquélla sí era una tierna amistad! Por lo menos por una parte, pues Aquiles se dejaba querer. Y también ardía mucho más por la lucha que por el placer corporal.
Macaón llegó solo y se sentó en silencio. Él y su hermano Podaliero eran los médicos más excelentes de Grecia, mucho más valiosos para nuestro ejército que una ala de caballería. Podaliero era como un recluso; prefería su consultorio a los consejos de guerra; pero Macaón era inquieto y enérgico, tenía dotes de mando y era capaz de luchar como diez mirmidones. Idomeneo cruzó la puerta con elegancia seguido de Meriones y, en virtud de la importancia de la corona cretense que ceñía y de su posición de copartícipe en el mando, se inclinó ante Agamenón en lugar de doblar la rodilla. Los ojos del gran soberano relampaguearon ante el desaire.
Me pregunté si pensaba que Creta se engreía demasiado, pero su rostro nada reflejó. Idomeneo era un petimetre, pero un robusto y magnífico líder de hombres. Meriones, su primo y heredero, posiblemente era el mejor de ambos... no me importaba compartir con él un banquete ni luchar a su lado; ambos tenían el mismo aire generoso característico de los cretenses.
Néstor avanzó decidido hasta su asiento especial y saludó con una inclinación de cabeza a Agamenón, que no se ofendió por ello. El hombre nos había tenido a todos sobre sus rodillas cuando éramos pequeños. Si tenía un defecto, éste era su tendencia a recordar en exceso los «viejos tiempos» y a considerar pusilánime a la presente generación de reyes. Sin embargo, no podía evitar quererlo e imaginaba que Ulises lo adoraba. Lo acompañaba su primogénito.
Áyax llegó con sus alegres compañeros: su hermanastro Teucro y su primo Áyax el Pequeño, hijo de Oileo, de Locres. Se sentaron en silencio junto a la pared del fondo con aire incómodo. Ansiaba que llegara el día en que viese a Áyax en el campo de batalla (no lo había tenido próximo en Sigeo) para comprobar con mis propios ojos cómo esgrimía su famosa hacha con tan poderosos brazos.
Menesteo los seguía de cerca, pisándoles los talones; era un excelente gran soberano de Ática, pero con sentido común para no dárselas de Teseo. No era ni la décima parte de lo que aquél había sido, aunque en realidad no había nadie que pudiera comparársele. Palamedes fue el último en aparecer y se sentó entre mí y Ulises. Era poco prudente por mi parte simpatizar con él cuando Ulises lo odiaba. Ignoraba la razón, aunque deducía que Palamedes lo habría herido de algún modo cuando él y Agamenón fueron a ítaca en su busca para llevárselo a la guerra. Ulises era paciente y aguardaría el momento oportuno, pero yo estaba seguro de que se vengaría. No sería una venganza sangrienta ni violenta, pues tenía mucha sangre fría. El sacerdote Calcante no se hallaba presente, lo cual era una singular omisión.
—Es el primer consejo serio que he convocado desde que desembarcamos en Troya —comenzó secamente Agamenón—. Como todos estáis al corriente de la situación, no creo necesario que nos extendamos sobre el tema. Ulises os expondrá los hechos, no yo. Aunque sea vuestro soberano me habéis cedido vuestras tropas gustosamente y respeto vuestro derecho a retirar tal apoyo si lo creéis conveniente, a pesar del juramento del Caballo Descuartizado. Tú te encargarás del bastón, Patroclo, pero entrégaselo a Ulises.
Se encontraba en el centro de la estancia (Agamenón había sucumbido al creciente frío y se había hecho construir una casa de piedra, aunque su presencia sugiriese permanencia), peinaba la roja melena hacia atrás de modo que despejaba su delicado rostro y formaba una masa de ondas. Sus grandes ojos grises penetraban hasta nuestra médula reduciéndonos a nuestra auténtica estatura: reyes, pero hombres a pesar de todo. Los griegos siempre habíamos respetado la presciencia y Ulises la poseía en gran medida.
—Sirve vino, Patroclo —dijo para comenzar.
Aguardó a que el joven sirviera una ronda a todos y prosiguió:
—Hace cinco lunas que desembarcamos y nada ha sucedido durante ese tiempo aparte de en los confínes de una hondonada próxima a mis naves.
Aquella declaración se vio seguida de una rápida explicación de Ulises acerca de que había asumido la responsabilidad de encarcelar a los peores soldados del ejército en un lugar donde no pudieran causar daño. Yo conocía las razones por las que no deseaba divulgar las verdaderas causas de aquel reducto: no confiaba en Calcante ni en alguno de los presentes, pese a estar comprometidos por juramento.
—Aunque no hayamos celebrado ningún consejo oficial —prosiguió con su grata y serena voz—, no ha sido difícil adivinar los principales sentimientos que experimentáis. Por ejemplo, nadie desea sitiar Troya. Respeto vuestros criterios por las mismas razones que Macaón pueda aducir, que el asedio deja tras de sí plagas y otras enfermedades y que una conquista por tales medios podría fracasar. Por ello no pretendo hablar del asedio.
Se detuvo para lanzarnos una mirada inquisitiva.
—Diomedes y yo hemos realizado muchas visitas nocturnas al interior de Troya y nos hemos enterado de que, si seguimos aquí, la próxima primavera la situación cambiará radicalmente. Príamo ha despachado mensajeros a todos sus aliados de la costa de Asia Menor que le han prometido enviarle sus ejércitos. Cuando la nieve desaparezca de las montañas dispondrá de doscientos mil efectivos en tropas y nosotros seremos expulsados.
—Has presentado una imagen muy negra, Ulises —lo interrumpió Aquiles—. ¿Para eso hemos salido de nuestros hogares? ¿Para soportar una absoluta ignominia a manos del enemigo, con el que sólo nos hemos enfrentado en una ocasión? Tal como hablas parece como si nos hubiéramos embarcado en una cruzada inútil, enormemente costosa y sin la perspectiva de vernos recompensados por el botín del contrario, ¿Dónde están los bienes que nos prometiste, Agamenón? ¿Qué ha sucedido con tu batalla de diez días? ¿En qué se ha convertido tu fácil victoria? Miremos donde miremos nos espera la derrota. Y en esta causa algunos nos hemos confabulado para un sacrificio humano. Hay derrotas peores que ser vencido en combate. Verse obligado a evacuar esta playa y regresar a nuestros hogares es la peor de todas las afrentas.
Ulises se rió entre dientes.
—¿Estáis los demás tan desmoralizados como Aquiles? Entonces, lo lamento por vosotros. Sin embargo, no puede negarse que el hijo de Peleo dice la verdad. Sumemos a ello que si hemos de pasar aquí el invierno, será difícil conseguir suministros. Por el momento podemos obtener cuanto necesitamos de Bitinia, pero por aquí, según dicen, los inviernos son fríos y de nieves.
Aquiles se levantó bruscamente e interpeló a Agamenón:
—¡Eso te lo dije en Áulide mucho antes de zarpar y no dedicaste atención alguna a los problemas de alimentar a un ejército inmenso! ¿Qué elecciones tenemos? ¿Nos queda alguna opción entre permanecer aquí o regresar a casa? No lo creo así. Nuestra única alternativa es aprovechar los primeros vientos invernales y zarpar hacia Grecia para no volver jamás. ¡Eres un necio, rey Agamenón! ¡Un necio vanidoso!
Agamenón permanecía inmóvil y contenía su enojo.
—Aquiles, tienes razón —gruñó Idomeneo—. Ha estado muy mal planeado.
Respiró profundamente y lanzó una mirada iracunda a su compañero de mando.
—Respóndeme, Ulises, ¿podemos o no asaltar las murallas de Troya?
—No existe modo de conseguirlo, Idomeneo.
La irritación iba en aumento provocada por Aquiles y alimentada por el hecho de que Agamenón prefería guardar silencio. Estaban todos dispuestos a arremeter contra él y lo sabía. Se mordía los labios y estaba tenso, esforzándose por contener su propia cólera.
—¿Por qué no admitiste que eras incapaz de planear una expedición tan importante como ésta? —inquirió Aquiles—. Si no fueras quien eres, y lo eres por la gracia de los dioses, te fulminaría. Nos condujiste a Troya sin pensar en nada más que en tu propia gloria. Utilizaste el juramento para organizar tu gran ejército y luego decidiste ignorar los deseos y necesidades de tu hermano. ¿Cuánto has pensado en él? ¿Puedes confesar honrosamente que lo has hecho por Menelao? ¡Desde luego que no! ¡Nunca has pretendido tal cosa! Desde el comienzo tu propósito ha sido enriquecerte con el saqueo de Troya y conquistar un imperio para ti en Asia Menor. Reconozco que todos íbamos a lucrarnos con ello, pero tú más que nadie.
Menelao lloraba, las lágrimas corrían por sus mejillas y su aflicción revelaba cuan desilusionado se sentía. Al verlo sollozar como un niño doliente, Aquiles le pasó el brazo por los hombros y le dio cariñosas palmadas. El ambiente era tormentoso, una palabra más y todos saltarían al cuello de Agamenón. Palpé mi espada y sentí un hormigueo. Miré a Ulises, que permanecía inmóvil sujetando el bastón mientras Agamenón fijaba los ojos en las manos que cruzaba en su regazo.
Al final fue Néstor quien entró en la liza.
—¡Merecerías ser azotado por tu falta de respeto, joven! —intervino agriamente—. ¿Con qué derecho criticas a nuestro gran soberano cuando se abstienen personas como yo? Ulises no le ha imputado cargo alguno... ¿Cómo te atreves a imaginarlo así? ¡Conten tu lengua!
Aquiles aceptó aquellas palabras sin rechistar. Inclinó la rodilla ante Agamenón a modo de disculpa y se sentó. No era de naturaleza irreflexiva, pero entre el gran soberano y él existía odio desde que Ifigenia murió en Áulide. Era comprensible, habían utilizado su nombre para separar a la muchacha de Clitemnestra, pero sin que Agamenón le pidiera su consentimiento. Aquiles no podía perdonarnos a ninguno, y mucho menos a Agamenón, nuestra intervención en el asunto.
—Es evidente que no tienes categoría suficiente para dirigir a estos nobles autócratas, Ulises —dijo Néstor—. Así, pues, dame el bastón y déjame hablar. —Nos lanzó una mirada fulminante—. ¡Esta reunión es un desastre! ¡En mi juventud nadie se hubiera atrevido a decir las cosas que he oído esta mañana! Por ejemplo, cuando yo era joven y Heracles estaba por doquier las cosas eran muy distintas.
Volvimos a sentarnos y nos resignamos a soportar uno de los famosos sermones de Néstor, aunque cuando más tarde reflexioné sobre ello comprendí que el anciano había comenzado a divagar intencionadamente. Al vernos obligados a escucharlo, nos tranquilizamos.
—Fijaos en Heracles —prosiguió Néstor—. Injustamente obligado a servir a un rey indigno de vestir la sagrada púrpura de su rango, le impusieron la realización de una serie de tareas cruelmente escogidas para que le reportaran la muerte o la humillación, y ni siquiera protestó. La palabra del soberano fue sagrada para él. Tenía nobleza de espíritu, así como una poderosa fortaleza. Podía haber sido engendrado por los dioses, pero era todo un hombre. Mejor de lo que tú nunca llegarás a ser, joven Aquiles; ni tú, joven Áyax. El rey es el rey. Heracles jamás lo olvidó, ni al hallarse enfangado en estiércol hasta las rodillas, ni cuando se encontraba al borde de la desesperación y la locura. Su hombría lo situó sobre Euristeo, al que servía. Eso hacía que los demás lo admiraran y honraran. Sabía lo que se debía a los dioses y lo que se debía al rey, y servía a cada uno de ellos, en cada momento, con la máxima consideración. Aunque gustosamente lo traté como a un hermano, jamás aprovechó la simpatía que me inspiraba... Yo, heredero de Neleo, era casi un monstruo para él. Era consciente de su posición como esclavo y su deferencia y su paciencia le hicieron ganar un merecido amor y la categoría de héroe. ¡Ah, el mundo nunca verá a alguien semejante!
¡Bien! Al parecer ya había acabado. Devolvió el bastón a Ulises, con lo que podía reanudarse el consejo. Pero no había concluido. En lugar de ello se embarcó en un nuevo discurso.
—¿Y qué me decís de Teseo? —exclamó—. ¡Tomad a Teseo como otro ejemplo! Le dominó la locura, no la falta de nobleza ni el olvido de lo que se debía al rey. Aunque también era un gran soberano, para mí siempre fue un hombre. O fíjate en tu padre, Diomedes. Tideo era el guerrero más valeroso de sus tiempos y murió ante las mismas murallas que tú tomaste una generación después, sin ver empañada su vida por el deshonor. Si yo hubiera sabido qué clase de hombres, que se autoconsideran reyes y herederos de coronas, se encontrarían en esta playa de Troya, jamás hubiera dejado mi arenosa Pilos, ni me hubiera embarcado en el mar oscuro como el vino. ¡Sirve más bebida, Patroclo! Quisiera seguir hablando, pero tengo la garganta seca.
Patroclo se levantó lentamente. Estaba más molesto que ninguno, visiblemente herido al ver cómo regañaban a Aquiles. El anciano rey de Pilos se tragó el vino no aguado sin pestañear, se relamió y ocupó un puesto que estaba vacante junto a Agamenón.
—Me propongo robarte el éxito, Ulises. No pretendo ofenderte al hacerlo así, pero al parecer es necesario que un anciano mantenga a estos jóvenes insolentes en su lugar —dijo.
—¡Adelante, señor! —repuso Ulises sonriente—. Expones la situación tan bien o acaso mejor que yo.
Entonces comencé a olerme que había algo sospechoso. Los dos llevaban varios días cuchicheando. ¿Habrían tramado aquello de antemano?
—Lo dudo —repuso Néstor chispeantes los azules ojos—. Pese a tu juventud tienes la cabeza inmejorablemente sentada sobre los hombros. Seguiré en mi puesto, olvidaré las alusiones personales y me atendré a los hechos. Debemos abordar este asunto sin arrebatos, comprenderlo sin confusiones ni errores. Ante todo, lo hecho, hecho está. Lo pasado debe mantenerse en el pasado, no arrastrarlo para atizar resentimientos.
Se adelantó en su asiento y prosiguió:
—Pensad en esto: contamos con un ejército de más de cien mil efectivos, entre combatientes y no combatientes, instalado a unas tres leguas de las murallas de Troya. Entre los elementos no bélicos disponemos de cocineros, esclavos, marinos, armeros, mozos de cuadras, carpinteros, albañiles e ingenieros. Considero que si la expedición hubiera estado tan mal planeada como el príncipe Aquiles trata de demostrar, no contaríamos con personal especializado. Perfecto, eso no es preciso discutirlo. También tenemos que considerar el factor tiempo. Nuestro digno sacerdote Calcante habló de diez años y personalmente me inclino a creerlo. ¡No estamos aquí para derrotar a una ciudad sino a muchas naciones! Naciones que se extienden desde Troya hasta Cilicia. Una tarea de tal magnitud no puede realizarse en un abrir y cerrar de ojos. Aunque derribáramos las murallas de Troya, no habríamos acabado.
¿Acaso somos piratas o bandidos? Si lo fuéramos, asaltaríamos una ciudad y regresaríamos a nuestros hogares con el botín. Pero no es ése el caso. ¡No podemos detenernos en Troya! ¡Tenemos que seguir adelante y derrotar a Dardania, Misia, Lidia, Caria, Licia y Cilicia!
Aquiles observaba absorto a Néstor, como si no lo hubiera visto en su vida. Al igual que, según advertí, hacía Agamenón.
—¿Qué sucedería si dividiéramos nuestro ejército por la mitad? —prosiguió Néstor con aire pensativo—. ¿Si dejáramos una parte apostada ante Troya y destinásemos la otra como delegación activa? Las fuerzas estacionadas ante Troya contendrían a la ciudad, con efectivos por lo menos suficientes a cualquier ejército que Príamo pudiera enviar contra nosotros. La segunda fuerza vagaría arriba y abajo de la costa de Asia Menor atacando, saqueando e incendiando todas las colonias entre Adramiteo y Cilicia, con lo que diezmaría, asolaría, tomaría esclavos, saquearía ciudades y devastaría terrenos. Y siempre aparecería de manera inesperada. De ese modo se alcanzarían dos fines: mantener a ambas partes de nuestro ejército sobradamente abastecidas de alimentos y otros artículos de primera necesidad, tal vez incluso de lujos, y someter a los aliados de Troya en Asia Menor a un estado de temor continuo que haría que jamás enviaran ayuda alguna a Príamo. En ningún lugar a lo largo de la costa existen suficientes concentraciones de gente capaces de enfrentarse a un ejército importante y bien dirigido. Pero dudo muchísimo que ninguno de los reyes de Asia Menor se aventure a abandonar sus propios países a fin de reunirse en Troya.
¡Era indudable que aquella pareja lo había tramado todo previamente! Las palabras surgían a raudales de la boca de Néstor como el jarabe de un pastel. Ulises permanecía sonriente en su silla, satisfecho y mostrando una absoluta aprobación, y Néstor se encontraba en su elemento.
—La mitad del ejército que permaneciese ante Troya evitaría que los troyanos efectuasen ningún ataque a nuestro campamento ni a nuestras naves —reanudó Néstor su discurso—. Lo que menguaría notablemente la moral dentro de la ciudad. Para las mentes de sus habitantes, debemos convertir los muros protectores en una prisión. Sin entrar en detalles, existen medios para poder influir en la mentalidad troyana, desde la Ciudadela hasta el más ínfimo tugurio. Os doy mi palabra de que es así. Es esencial tener arte para ello, pero contando con Ulises no nos faltará.
Suspiró, se removió en su asiento y pidió más vino, pero en esta ocasión, cuando Patroclo efectuó la ronda, lo hizo con creciente respeto hacia el anciano rey de Pilos.
—Si decidimos proseguir esta guerra —dijo Néstor—, obtendremos múltiples compensaciones. Troya es más rica de cuanto podamos imaginar. El fruto del pillaje enriquecerá a nuestras naciones y también a todos nosotros. Aquiles no se equivocaba en ello. Os recuerdo que Agamenón siempre previo la ventaja de aplastar a los aliados de Asia Menor. Si lo hacemos así, estaremos en libertad de colonizar, de reasentar a nuestros pueblos entre mayor abundancia de la que actualmente disfrutan en Grecia. —Redujo su tono de voz pero aumentó su intensidad—: Y lo más importante de todo, el Helesponto y el Ponto Euxino serán nuestros. Podremos colonizar también el Ponto Euxino. Dispondremos de todo el estaño y el cobre que necesitemos para fabricar bronce. Tendremos el oro de los escitas, esmeraldas, zafiros, rubíes, plata, lana, trigo, cebada, electrón y otros metales, otros alimentos, otras mercancías. ¿No os parece una perspectiva apasionante?
Nos rebullimos en los asientos, sonrientes, mientras Agamenón se recuperaba de manera visible.
—Los muros de Troya deben quedar aislados por completo —prosiguió el anciano con firmeza—. La mitad del ejército que permanezca aquí deberá realizar una función de pura hostigación, mantener a los troyanos inquietos y conformarse con pequeñas escaramuzas. Disponemos de un excelente campamento, no veo necesidad alguna de trasladarnos a otro lugar. ¿Cómo se llaman esos dos ríos, Ulises?
—El mayor, de aguas amarillas, es el Escamandro —repuso Ulises con viveza—. Llega contaminado por las aguas residuales troyanas, razón por la cual está prohibido bañarse en él o beber de sus aguas. El menor, de aguas puras, es el Simois.
—Gracias. Por consiguiente, nuestra primera tarea consistirá en levantar un muro defensivo desde el Escamandro hasta el Simois, de aproximadamente media legua desde la laguna y que deberá tener por lo menos quince codos de altura. En el exterior pondremos una empalizada de estacas puntiagudas y cavaremos una zanja de quince codos de profundidad con estacas más afiladas en su fondo. Esto mantendrá ocupada a la mitad del ejército que quede ante Troya durante el próximo invierno... y a los hombres calientes y en acción.
De pronto se interrumpió y le hizo señas a Ulises.
—Ya he concluido. Prosigue, Ulises.
¡Desde luego que estaban confabulados! Ulises reanudó la exposición como si él mismo acabara de interrumpirla.
—Ningún elemento de las tropas debe permanecer inactivo ni un instante, de modo que ambas partes del ejército efectuarán turnos de las tareas, seis meses ante Troya y seis meses atacando arriba y abajo de la costa. Esto los mantendrá a todos en condiciones. Hago mucho hincapié en que debemos crear y mantener la impresión de que nos proponemos permanecer en esta parte del Egeo eternamente si es necesario —añadió—. Sean troyanos o licios, deseo que los estados de Asia Menor desesperen, se desmoralicen y vayan perdiendo las esperanzas a medida que transcurran los años. La parte móvil de nuestro ejército sangrará mortalmente a Príamo y a sus aliados. Su oro acabará en nuestros cofres. Calculo que tardaremos dos años en infiltrarles el mensaje, pero así será. Así debe ser.
—De ello se deduce que los delegados activos de la mitad del ejército no vivirán aquí, ¿no es eso? —intervino Aquiles con tono y modales muy corteses.
—No, dispondrán de su propio cuartel general —le respondió Ulises muy complacido ante su cortesía—. Más al sur, tal vez en el lugar en que Dardania linda con Misia. Por aquellos lugares existe un puerto llamado Aso. Yo no lo he visto, pero Télefo dice que es adecuado para tal fin. El botín de guerra de la costa se traerá aquí, así como los alimentos y otros elementos. Entre Aso y esta playa operará continuamente una línea de suministro que navegará próxima a la costa para mayor seguridad, haga el tiempo que haga. Fénix es el único marino experto entre la alta nobleza, por lo que sugiero que él se encargue de esa línea de suministro. Me consta que le prometió a Peleo que permanecería con Aquiles, pero puede ser muy útil en esta función.
Se interrumpió un momento para pasear su mirada por los rostros de todos aquellos que lo observaban.
—Concluiré recordando a todos cuantos os encontráis aquí la predicción de Calcante de que la guerra duraría diez años. Creo que no podrá concluir antes. Y eso tenéis que pensar todos; que permaneceremos diez años lejos de nuestros hogares, diez años durante los cuales nuestros hijos crecerán y nuestras mujeres tendrán que gobernar. La patria está muy lejos y nuestra labor aquí es demasiado exigente para permitirnos visitar Grecia. Diez años es mucho tiempo.
Se inclinó ante Agamenón y le dijo:
—Señor, el plan que Néstor y yo hemos esbozado sólo será válido con tu aprobación. Si no lo autorizas, Néstor y yo no seguiremos hablando. Como siempre, somos tus servidores.
Diez años lejos del hogar, diez años de exilio. ¿Valía ese precio la conquista de Asia Menor? Yo, personalmente, lo ignoraba. Pensé que si no hubiera sido por Ulises, hubiera zarpado hacia mi patria al día siguiente. Pero como era evidente que él había decidido quedarse, no llegué a expresar mis más íntimos deseos.
—Así sea —intervino Agamenón con un suspiro—. Diez años. Creo que la empresa lo vale. Tenemos mucho que ganar. Sin embargo, delegaré mi decisión al voto. Supongo que lo deseáis tanto como yo.
Se levantó y se dirigió a todos nosotros.
—Os recuerdo que casi todos cuantos estáis aquí sois reyes o herederos de trono. En Grecia hemos basado nuestro concepto de soberanía en el favor de los dioses del cielo. Desechamos el yugo del matriarcado cuando sustituimos la Antigua Religión por la Nueva. Pero mientras los hombres gobiernen deben consultar a los dioses en busca de apoyo, porque los hombres no tienen pruebas de fertilidad, ni íntima asociación con los niños ni con las cosas de la madre Tierra. Respondemos a nuestro pueblo de un modo diferente que cuando nos regíamos por la Antigua Religión. Entonces éramos víctimas propicias, criaturas desventuradas que la reina ofrecía para apaciguar a la Madre cuando fallaban las cosechas, se perdían las guerras o se abatía sobre nosotros alguna terrible plaga. La Nueva Religión ha liberado a los hombres de ese sino y nos ha elevado a la debida soberanía. Respondemos directamente por nuestro pueblo. Por consiguiente, yo estoy a favor de esta poderosa empresa que será la salvación de nuestros países y difundirá nuestras costumbres y tradiciones por doquier. Si regresara ahora a mi hogar, me humillaría ante mis subditos y debería admitir la derrota. ¿Cómo resistirme entonces si el pueblo, al compartir mi humillación, decidiera retornar a la Antigua Religión, sacrificarme y coronar a mi esposa?
Se arrellanó en su asiento y apoyó sus blancas y bien formadas manos en sus rodillas cubiertas de púrpura.
—Aguardaré el voto. Si alguien desea retirarse y volver a Grecia, que levante la mano.
Nadie movió los brazos. Todos permanecimos inmóviles.
—Así sea: nos quedaremos. Ulises, Néstor, ¿tenéis alguna otra sugerencia?
—No, señor —dijo Ulises.
—No, señor —repitió Néstor.
—¿Y tú, Idomeneo?
—Me considero satisfecho, Agamenón.
—Entonces será mejor que entremos en detalles. Patroclo, puesto que has sido designado nuestro copero, ve y encarga alimentos.
—¿Cómo dividirás el ejército, señor? —inquirió Meriones.
—Como se ha sugerido, mediante una rotación de contingentes. Sin embargo, debo añadir alguna condición. Pienso que el segundo ejército debería contar con un núcleo consistente de hombres permanentes, hombres que siguieran en él durante el transcurso de la guerra. Algunos de los que os encontráis en esta sala sois jóvenes muy prometedores y os irritaría instalaros ante Troya con carácter permanente. Yo debo permanecer aquí de modo constante, así como Idomeneo, Ulises, Néstor, Diomedes, Menesteo y Palamedes. En cuanto a Aquiles, los dos Áyax, Teucro y Meriones sois jóvenes. A vosotros os confío el segundo ejército. El alto mando recaerá en Aquiles. Aquiles, tú responderás ante mí o ante Ulises. Todas las decisiones sobre el servicio activo o relativas a Aso serán de tu competencia, por mayores que sean los hombres que, procedentes de Troya, realicen su servicio bianual. ¿Está claro? ¿Deseas asumir el alto mando?
Aquiles se levantó temblando. Le brillaban poderosamente los ojos, dorados y firmes como el sol de Helio.
—Juro por todos los dioses que nunca tendrás motivos para lamentar la confianza que depositas en mí, señor —dijo.
—Entonces, así te lo confío, hijo de Peleo, y escoge a tus lugartenientes —dijo Agamenón.
Con aire dubitativo, miré a Ulises, que, a su vez, enarcó una ceja y le centellearon los ojos. ¡Aguardaría a encontrarlo a solas! Como siempre, urdiendo y tramando.
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NARRADO POR HELENA
 
Agamenón erigió una ciudad piedra a piedra a la sombra de Troya. Cada día cuando me asomaba a mi balcón, al otro lado de las murallas, veía cómo los griegos instalados en la playa del Helesponto se afanaban como hormigas en la distancia, empujando cantos rodados y amontonando troncos de poderosos árboles para formar un muro que se extendía desde el radiante Simois hasta el turbio Escamandro. Tras la playa proliferaban las casas, altos barracones destinados a albergar a los soldados en invierno y almacenes de grano para conservar el trigo y la cebada a salvo de los ratones y de las inclemencias del tiempo.
Desde que la flota griega había llegado a nuestras costas mi vida se había vuelto más dura que nunca, pese a que jamás había sido lo que imaginaba antes de llegar a Troya. ¿Por qué no veremos el futuro claramente en el telar del tiempo, aunque esté allí descrito de manera manifiesta? Debería haberlo sabido, tenía que haberlo sabido. Pero París lo era todo para mí. No podía imaginar la vida sin él. ¡París, París, París!
En Amidas yo era la reina. Mi sangre había sido legitimada por Menelao en el trono. El pueblo lacedemonio recurría a mí, la hija de Tíndaro, para su bienestar y sus contactos con los dioses. Era importante. Cuando paseaba en mi carro real por la ciudad, el populacho se humillaba ante mí. Era venerada, adorada como la reina Helena, la única que permanecía en el hogar de los cuadruplos de la divina Leda. Y, al considerarlo retrospectivamente, comprendía cuan plena había sido allí mi existencia: la caza, los deportes, los festivales, la corte, toda clase de diversiones. En Amidas solía decirme que el tiempo se eternizaba, pero ahora me constaba que durante aquellos años yo no tenía ni idea de lo que era realmente aburrirse.
Me enteré de ello cuando llegué a Troya. Aquí no soy reina, carezco de importancia en el esquema general. Soy la esposa de uno de tantos hijos imperiales y una odiada extranjera. Me hallo coartada por normas y reglas que no tengo el poder ni la autoridad de omitir. ¡Y no hay nada que hacer ni adonde ir! No puedo chasquear los dedos para que me traigan un carro para salir al campo, ni ver jugar ni entrenarse a los hombres para convertirse en soldados. Me es imposible huir de la Ciudadela. Cuando intenté aventurarme por la ciudad todos protestaron, desde Hécuba hasta Antenor. Me dijeron que yo era disoluta, inmoral y una caprichosa por desear visitar los barrios bajos. ¿No comprendía que en el instante en que los hombres que frecuentaban los tabernuchos vieran mis senos descubiertos me violarían? Pero aunque me ofrecí a cubrírmelos, París siguió negándose.
De pronto mis aposentos (Príamo había sido generoso en este sentido y París y yo ocupábamos una extensa y hermosa serie de habitaciones) y las cámaras en las que las damas nobles de la Ciudadela se reunían se habían convertido de pronto en los límites de mi mundo. Y París, mi maravilloso París, según he descubierto, es un hombre corriente que desea ¡y consigue! salirse siempre con la suya, lo que no implica hacer compañía a su esposa. Estoy aquí para el amor, y el amor es una cuestión efímera cuando los amantes no tienen nada nuevo que aprender uno del otro.
Desde que los griegos llegaron a mi existencia empeoró el aburrimiento del que ya me resentía. La gente me miraba como si yo fuera la causa del desastre y me acusaban de la venida de Agamenón. ¡Cuan necios eran! Al principio traté de convencer a la nobleza troyana de que Agamenón no entraría en guerra por mujer alguna, aunque se tratase de su cuñada, que Agamenón ya pensaba en el enfrentamiento con Troya la noche en que los sacerdotes descuartizaron el caballo blanco y me entregaron a Menelao. Pero nadie me escuchaba. Nadie deseaba escucharme. Yo era la razón de que los griegos se hubieran atrincherado en la playa, a orillas del Helesponto. Yo, la causa de que la ciudad griega creciera tras la poderosa muralla que erigían desde el radiante Simois hasta el turbio Escamandro. ¡Todo cuanto sucedía era por mi causa!
Príamo, el pobre viejo, estaba muy preocupado. Se encorvaba en su trono de oro y marfil en lugar de arrellanarse en él como solía. Se arrancaba mechones de la barba y enviaba hombre tras hombre a la torre de vigilancia de la parte occidental para que lo mantuvieran informado de los avances de los griegos. Desde el día en que entré por vez primera en su sala del trono había recorrido toda la gama de emociones, del regocijo al haber burlado a Agamenón hasta el auténtico desconcierto. Mientras los griegos no dieron señales de que se proponían permanecer, se reía entre dientes; al recibir la promesa de ayuda de sus aliados, se mostró satisfecho; pero cuando comenzó a levantarse el muro defensivo griego, se le ensombreció el rostro y andaba con los hombros caídos.
Yo lo apreciaba muchísimo, aunque carecía de la fortaleza y dedicación de los soberanos griegos. Los hombres tenían que ser muy fuertes para conservar sus posesiones en Grecia o tener hermanos que lo fueran por ambos, mientras que los antepasados de Príamo habían gobernado Troya desde hacía eones. Su pueblo lo amaba como los pueblos griegos no podían amar a sus reyes y, sin embargo, él desempeñaba sus deberes con mayor ligereza, pues se sentía seguro en el trono. La palabra de los dioses no era tan preciada para él.
El viejo Antenor, cuñado del rey, no cesaba de renegar de mí. Yo lo odiaba aún más que Príamo, que no era poco. Siempre que Antenor fijaba en mí sus ojos legañosos, veía brillar en ellos la enemistad. Luego abría la boca y refunfuñaba sin cesar. ¿Por qué me negaba a cubrirme los senos? ¿Por qué golpeaba a mi doncella? ¿Por qué carecía de las habilidades propias de las féminas como tejer y bordar? ¿Por qué se me permitía quedarme a escuchar en los consejos masculinos? ¿Por qué era tan franca en mis opiniones cuando a las mujeres no se les permitía tenerlas? Antenor siempre tenía algo que criticarme.
Cuando el muro que se hallaba tras la playa del Helesponto estuvo concluido, la paciencia que Príamo le tenía llegó a su fin.
—¡Cállate, viejo simplón! —masculló—. ¡Agamenón no ha venido para llevarse a Helena! ¿Crees que él y los reyes, sus subditos, invertirían tanto dinero sólo para recuperar a una mujer que dejó Grecia por voluntad propia? Es Troya y Asia Menor lo que Agamenón desea, no a Helena. Quiere instalar colonias griegas en nuestras tierras, llenar sus cofres con los tesoros de nuestras arcas, invadir con sus naves el Ponto Euxino por el Helesponto. La mujer de mi hijo es sólo un pretexto, nada más. Devolvérsela significaría seguirle el juego, de modo que no quiero volverte a oír hablar de Helena. ¿Está bastante claro, Antenor?
Antenor bajó la mirada y se retiró con una inclinación de cabeza y un ostentoso ademán.
Los estados de Asia Menor comenzaron a enviar embajadores a Troya; la siguiente asamblea a la que asistí estaba atestada de ellos. No podía retener todos los nombres en mi cabeza, tales como Paflagonia, Cilicia, Frigia. Algunos de sus representantes significaban más para Príamo que otros, aunque no trataba a ninguno a la ligera. Pero entre todos ellos, al que con más entusiasmo saludó fue al enviado de Licia. Gobernaba conjuntamente en Licia con su primo hermano Sarpedón y se llamaba Glauco. París, a quien se le había ordenado estar presente, me informó en un susurro que Glauco y Sarpedón eran tan inseparables como si fueran gemelos y que, por añadidura, eran amantes. Algo extraño tratándose de soberanos. No tenían esposas ni herederos.
—Tranquilízate, rey Glauco, cuando hayamos expulsado a los griegos de nuestras playas, Licia obtendrá una generosa participación en el botín —anunció Príamo con lágrimas en los ojos.
Glauco, un hombre relativamente joven y muy hermoso, respondió sonriente:
—Licia no se halla aquí para participar en el botín, tío Príamo. El rey Sarpedón y yo sólo deseamos una cosa: aplastar a los griegos y devolverlos escarmentados a su costa del Egeo. El comercio es vital para nosotros porque ocupamos la parte sur de esta costa. Realizamos nuestras negociaciones con nuestros vecinos septentrionales así como con los meridionales, como Rodas, Chipre, Siria y Egipto. Licia es el eje. Creemos que debemos unirnos por necesidad, no por codicia. Tranquilízate, podrás contar con nuestras tropas y con otras ayudas al llegar la primavera. Veinte mil hombres, totalmente equipados y aprovisionados.
Le caían las lágrimas. Príamo lloraba con la fácil aflicción de los ancianos.
—Mi sincero reconocimiento para ti y para Sarpedón, querido sobrino.
Se sucedieron los demás, algunos tan generosos como Licia; otros que negociaban por dinero o privilegios. Príamo prometía a cada uno lo que deseaba y así veía crecer el número de hombres y de ayuda. Al final me pregunté cómo conseguiría Agamenón mantenerse firme en su terreno. Príamo dirigiría a doscientos mil hombres en la llanura al llegar la primavera, cuando los azafranes surgieran de la nieve que se fundía. A menos que mi antiguo cuñado recibiera refuerzos o contase con algún triunfo escondido bajo su manga púrpura, sería derrotado. ¿Por qué, pues, me seguía preocupando? Porque conocía a mi gente. Dadle a un griego bastante cuerda y colgará a todos cuantos tenga delante, nunca a sí mismo. Conocía de antiguo a los consejeros de Agamenón y había vivido en Troya bastante tiempo para comprender que el rey Príamo no contaba con asesores tales como Néstor, Palamedes y Ulises.
¡Oh, cuan aburridas eran aquellas reuniones! Únicamente asistía a ellas porque el resto de mi vida aún era más aburrida. No se permitía que nadie se sentase más que el rey, y mucho menos una mujer. Me dolían los pies. De modo que mientras un paflagonio vestido con lo que parecían delicadas pieles bordadas parloteaba en un dialecto que me resultaba incomprensible, dejé vagar ociosamente la mirada por la multitud y se me iluminaron los ojos al distinguir a un hombre en el fondo que parecía recién llegado. ¡Oh, magnífico, era un tipo estupendo!
El hombre se abrió camino fácilmente entre la multitud. Su altura era superior a la de todos los presentes, con la excepción de Héctor que, como de costumbre, se encontraba junto al trono. El desconocido tenía la altivez de un soberano y, por añadidura, de alguien que se considera muy superior al resto. Me recordó irresistiblemente a Diomedes; tenía la misma gracia al andar y un aire duro y bélico. De cabellos y ojos negros, vestía con suntuosidad. Su capa, descuidadamente echada sobre los hombros, estaba forrada con la piel más hermosa que había visto en mi vida, esponjosa y con manchas leonadas. Cuando llegó ante el estrado donde se hallaba el trono se inclinó levemente, como ante un soberano a quien difícilmente se admite como de rango superior.
—¡Eneas! —exclamó Príamo con singular matiz de voz—. Hace muchos días que te estaba esperando.
—Aquí me tienes, señor —repuso el tal Eneas.
—¿Has visto a los griegos?
—Aún no, señor. He entrado por la puerta Dárdana.
El énfasis al pronunciar el nombre de la entrada había sido significativo. Recordé dónde había oído su nombre. Eneas era el heredero de Dardania. Su padre, el rey Anquises, gobernaba la parte sur de aquel país desde una ciudad llamada Lirneso. Príamo siempre se mofaba al mencionar Dardania, a Anquises o a Eneas. Yo deducía que en Troya los considerábamos unos advenedizos, aunque París me había dicho que el rey Anquises era primo hermano de Príamo y que Dárdano había fundado tanto la casa real de Troya como la de Lirneso.
—Te sugiero entonces que salgas al balcón y contemples el Helesponto —repuso Príamo rebosante de sarcasmo.
—Como gustes.
Eneas desapareció unos momentos y regresó con un encogimiento de hombros.
—Parece que se proponen quedarse, ¿no es eso?
—Una conclusión perspicaz.
Eneas hizo caso omiso de la agudeza.
—¿Por qué me has llamado? —inquirió.
—¿No te parece evidente? Cuando Agamenón haya clavado sus dientes en Troya, le seguirán Dardania y Lirneso. Deseo que ofrezcas tus tropas para ayudarme a aplastar a los griegos cuando llegue la primavera.
—Grecia no tiene nada en contra de Dardania.
—Grecia no necesita pretextos en estos momentos. Grecia busca tierras, bronce y oro.
—Bien, señor, ante el formidable surtido de aliados aquí presentes, no creo que necesites a los hombres de Dardania para ayudarte a acabar con tus enemigos. Cuando tu necesidad sea auténtica, traeré un ejército, pero no esta primavera.
—¡Mi necesidad será perentoria la próxima primavera!
—Lo dudo.
Príamo golpeó en el suelo con su cetro de marfil y la esmeralda que coronaba la empuñadura despidió destellos azules.
—¡Quiero a tus hombres!
—No puedo comprometerme a nada sin la explícita autorización de mi padre el rey, señor. Y no cuento con ella.
Príamo desvió la cabeza sin saber qué responderle.
En cuanto estuvimos a solas, consumida por la curiosidad, interrogué a París acerca de aquella extraña discusión.
—¿Qué sucede entre tu padre y el príncipe Eneas?
París me tiró perezoso de los cabellos.
—Rivalidad.
—¿Rivalidad? Pero el uno reina en Dardania y el otro en Troya.
—Sí, pero según un oráculo, Eneas reinará en Troya algún día. Mi padre teme la sentencia de los dioses. Eneas conoce también el oráculo, por lo que siempre espera ser tratado como el heredero. Pero si consideras que mi padre tiene cincuenta hijos, la actitud de Eneas es ridicula. Creo que el oráculo se refiere a otro Eneas que existirá más adelante.
—Parece todo un hombre —dije pensativa—. Y es muy atractivo.
Me lanzó una mirada centelleante.
—No olvides de quién eres esposa, Helena, y mantente alejada de Eneas.
Los sentimientos que compartíamos París y yo se estaban enfriando. ¿Cómo era posible si me había enamorado de él a primera vista? Sin embargo, así había sido, supongo que porque no tardé en descubrir que, pese a su pasión por mí, no podía resistir el apremio de mariposear con otras mujeres. Y, al llegar el verano, tampoco contuvo sus impulsos de retozar por las proximidades del monte Ida. Aquel verano entre mi llegada a Troya y la aparición de los griegos, París desapareció durante seis lunas completas. ¡Y cuando por fin regresó, ni siquiera se disculpó! Tampoco llegó a comprender cuánto había sufrido en su ausencia.
Algunas mujeres de la corte se esforzaban todo lo posible por amargarme y hacer insoportable mi vida. La reina Hécuba me aborrecía, pues me consideraba la ruina de su querido París. Andrómaca, la esposa de Héctor, también me odiaba porque le había usurpado el título de más hermosa... y porque la aterraba que Héctor pudiera sucumbir a mis encantos.
¡Como si yo fuera a molestarme en ello! Héctor era un tipo enojoso, tan mojigato y envarado que no tardé en considerarlo el tipo más aburrido en una corte de aburridos.
Pero quien más me aterraba era la joven sacerdotisa Casandra, que recorría salones y pasillos con los negros cabellos salvajemente agitados, el rostro pálido y desencajado y reflejada la locura en sus ojos. Cada vez que me veía se enfrascaba en un estridente galimatías ofensivo, palabras e ideas tan enmarañadas que nadie alcanzaba a comprender su lógica. Yo era un diablo, un caballo, la causante de todos los desastres. Estaba confabulada con Dardania y con Agamenón. Era la ruina de Troya, etcétera, etcétera. Me trastornaba, como Hécuba y Andrómaca no tardaron en descubrir, lo que las indujo a estimularla para que me acechara constantemente, sin duda con la esperanza de que me recluyera en mis aposentos. Pero Helena estaba hecha de un material más resistente de lo que imaginaban. En lugar de retirarme, adopté la irritante costumbre de reunirme con Hécuba, Andrómaca y las restantes damas nobles en su cámara de esparcimiento para irritarlas acariciándome los senos (son realmente espléndidos) ante su escandalizada mirada (ninguna de ellas se hubiera atrevido a mostrar sus fofas y colgantes carnes). Cuando aquello se agotaba abofeteaba a las sirvientas, vertía leche en sus aburridos tapices y en los extensos productos de sus telares y me sumergía en monólogos sobre violaciones, incendios y saqueos. Una mañana memorable enfurecí de tal modo a Andrómaca que se lanzó sobre mí con uñas y dientes y se llevó una sorpresa mayúscula al descubrir que Helena se había ejercitado en la lucha siendo niña y era demasiado experta para competir con una dama educada como ella. Le puse la zancadilla y le propiné un puñetazo en el ojo, que se le hinchó, cerró y amorató durante casi una luna. Luego anduve divulgando insidiosamente que era obra de Héctor.
A París le insistían constantemente para que me castigase; su madre, en particular, lo atormentaba en todo momento. Pero siempre que trataba de amonestarme o me rogaba que fuese más amable me reía de él y le recitaba una letanía de las ofensas que las demás me infligían. Todo ello significaba que cada vez veía menos a mi marido.
Al llegar el invierno el desasosiego comenzó a dominar a la corte troyana. Se rumoreaba que los griegos se habían marchado de la playa, que hacían incursiones arriba y abajo de Asia Menor para atacar y destruir ciudades y pueblos. Sin embargo, cuando enviaron destacamentos armados hasta los dientes para examinar la playa encontraron al enemigo muy presente, dispuesto al enfrentamiento y a la lucha. Aun así, a medida que avanzaba la estación, llegaron noticias fidedignas de los ataques que realizaban. Uno tras otro, los aliados de Príamo despacharon comunicados acerca de que ya no podían cumplir sus promesas de enviar ejércitos en primavera porque sus propios países se veían amenazados. Tarses, de Cilicia, fue pasto de las llamas; su gente, exterminada o vendida como esclavos; los campos y los pastos, incendiados en cincuenta leguas a la redonda; el grano, arrebatado y cargado en naves griegas; el ganado, sacrificado y ahumado en sus propias instalaciones para alimento de los griegos; los santuarios, despojados de sus tesoros, y el palacio del rey Eetión, saqueado. Misia fue la siguiente en sufrir el ataque griego. Lesbos envió ayuda a Misia y fue atacada a su vez. Thermi fue arrasada hasta sus cimientos; los lesbianos se lamieron sus heridas y se preguntaron si sería político recordar la parte griega de sus antepasados y declararse a favor de Agamenón. Cuando Priene y Mileto sucumbieron en Caria, cundió el pánico. Incluso Sarpedón y Glauco, los dobles soberanos, se vieron obligados a permanecer en su reino de Licia.
En cuanto se producía cada ataque recibíamos la noticia de la forma más original. El mensaje corría a cargo de un heraldo griego que se plantaba ante la puerta Escea y transmitía al capitán de la torre de vigilancia occidental la información destinada a Príamo. El hombre enumeraba las ciudades saqueadas, el número de los ciudadanos muertos y de las mujeres y niños vendidos como esclavos, el valor de los despojos y las medidas de grano. E invariablemente concluía su mensaje con las mismas palabras:
—¡Di a Príamo, rey de Troya, que me envía Aquiles, hijo de Peleo!
A los troyanos llegó a horrorizarlos la mención de aquel nombre: Aquiles. Al inicio de la primavera Príamo tuvo que soportar en silencio la presencia del campamento griego, porque no llegó ninguna fuerza aliada para aumentar sus efectivos, ni dinero para contratar mercenarios hititas, asirios o babilonios. El dinero troyano debía ser cuidadosamente conservado, pues entonces eran los griegos quienes recaudaban impuestos en el Helesponto.
En los salones troyanos y en los corazones de los ciudadanos comenzó a infiltrarse cierta pesadumbre. Y como yo era la única griega de la Ciudadela, todos, desde Príamo hasta Hécuba, me preguntaban quién era el tal Aquiles. Les dije cuanto podía recordar, pero al explicarles que era poco más que un muchacho, aunque de rancia estirpe, dudaron de mí.
A medida que transcurría el tiempo crecía el temor hacia Aquiles; la simple mención de su nombre hacía palidecer a Príamo. Sólo Héctor no daba muestras de sentirlo. Ardía en deseos de encontrarse con él, se le encendían los ojos y se llevaba instintivamente la mano a la daga cada vez que el heraldo griego se presentaba ante la puerta Escea. En realidad, enfrentarse a Aquiles se convirtió en tal obsesión para él que se aficionó a efectuar ofrendas ante todos los altares, rogando a los dioses que le dieran la oportunidad de acabar con su enemigo.
Cuando acudió a interrogarme se negó a dar crédito a mis respuestas.
En el otoño del segundo año Héctor perdió la paciencia y rogó a su padre que le permitiera salir al exterior con todo el ejército troyano.
Príamo lo miró como si su heredero se hubiera vuelto loco.
—No, Héctor —respondió.
—Señor, nuestras investigaciones han revelado que los griegos han dejado en la playa menos de la mitad de sus fuerzas. ¡Podemos vencerlos! ¡Y lo haremos! ¡El ejército de Aquiles tendrá que regresar a Troya y entonces acabaremos con él!
—O él con nosotros.
—¡Los superamos en número, señor! —exclamó Héctor.
—No me lo creo.
Héctor apretó los puños y siguió buscando nuevas razones para convencer al aterrado anciano de que estaba en lo cierto.
—Entonces déjame recurrir a Eneas de Lirneso, señor. Sumando los dárdanos a nuestras reservas superaremos numéricamente a Agamenón.
—Eneas no está dispuesto a implicarse en nuestros problemas.
—A mí me escuchará, padre.
Príamo se levantó indignado.
—¿Autorizar a mi hijo, el heredero, a que suplique a los dárdanos? ¿Te has vuelto loco, Héctor? ¡Preferiría morir que inclinarme y humillarme ante Eneas!
En aquel momento acerté a ver a Eneas. Acababa de entrar en la sala del trono pero había oído gran parte de la discusión que ambos sostenían ante el estrado. Tenía los labios tensos y paseaba su mirada de Héctor a Príamo sin dejar entrever sus pensamientos. Antes de que alguien importante advirtiera su presencia —yo no lo era— dio media vuelta y se marchó.
—Señor, no puedes esperar que permanezcamos eternamente dentro de nuestras murallas —exclamó Héctor, desesperado—. Los griegos se proponen reducir a cenizas a nuestros aliados. Nuestra riqueza está mermando porque nuestros ingresos desaparecen y abastecernos nos cuesta cada vez más. Si no me permites sacar al ejército, por lo menos déjame dirigir grupos de asalto para coger desprevenidos a los griegos, hostigar sus partidas de caza y obligarlos a interrumpir sus insolentes expediciones ante nuestras murallas para insultarnos.
Príamo vacilaba. Apoyó la barbilla en la mano y permaneció largo rato pensativo. Por último dijo suspirando:
—Bien. Ve a ejercitar a los hombres. Si logras convencerme de que no es un plan temerario, puedes llevarlo a cabo. —No te defraudaré, señor —repuso Héctor, radiante. —Eso espero —dijo Príamo, fatigado. En la sala del trono alguien se echó a reír. Me volví en redondo sorprendida. Pensé que París estaba de nuevo ausente, pero se encontraba allí, riendo a mandíbula batiente. A Héctor se le ensombreció el rostro. Bajó del estrado y se abrió paso entre la multitud.
—¿Qué es eso tan divertido, Paris?
Mi marido se serenó un tanto y pasó un brazo por los hombros de su hermano.
—¿Cómo es posible que armes tanto alboroto por pelearte cuando tienes una esposa tan encantadora en el hogar? ¿Cómo es que prefieres la guerra a las mujeres?
—Porque soy un hombre, Paris —repuso Héctor pausadamente—, no un muchachito lindo.
Me quedé petrificada, mi marido no sólo era un necio sino también un cobarde. ¡Oh, qué humillación! Consciente de las miradas despectivas de la gente, salí de la estancia.
Paris y yo éramos dos hermosos necios. Había renunciado a mi trono, a mi libertad y a mis hijos —¿por qué apenas los echaba de menos?— para vivir en una prisión con un lindo necio que también era un cobarde. ¿Por qué echaba tan poco de menos a mis hijos? La respuesta era evidente. Porque pertenecían a Menelao y, en aquellos momentos, en algún lugar de mi mente, debía arrinconar a Menelao, a mis hijos y a Paris en un mismo y desagradable montón. ¿Había peor destino para una mujer que saber que en su vida nadie era digno de ella?
Como necesitaba aire fresco, salí al patio bajo mis aposentos y allí paseé arriba y abajo hasta apaciguar mi pena. Luego me volví rápidamente y tropecé con un hombre que venía por el lado opuesto. Ambos extendimos las manos de manera instintiva, él me asió por los brazos un momento y me miró el rostro con curiosidad mientras desaparecían de sus negros ojos las últimas huellas de su propia ira.
—Tú debes de ser Helena —dijo.
—Y tú eres Eneas.
—Sí.
—No sueles venir por Troya —dije muy satisfecha al verlo.
—¿Conoces alguna razón por la que debería venir?
Puesto que era inútil disimular, repuse sonriente:
—No.
—Me agrada tu sonrisa, pero estás enojada —dijo—. ¿Por qué?
—Es asunto mío.
—Te has enfadado con Paris, ¿no es eso?
—En absoluto —repuse negando con la cabeza—. Enfadarse con Paris es tan difícil como asir mercurio.
—Cierto.
Después de lo cual me acarició el seno izquierdo.
—Una moda interesante llevarlos descubiertos. Pero eso enciende a los hombres, Helena.
Bajé los párpados y le sonreí.
—Es agradable saberlo —respondí en voz baja.
Esperando recibir un beso, me incliné hacia él con los ojos aún cerrados. Pero al no sentir nada los abrí y descubrí que se había marchado.
El aburrimiento era cosa pasada, y acudí a la siguiente asamblea con el propósito de seducir a Eneas, que no estaba presente. Al preguntarle a Héctor con despreocupación dónde se encontraba su primo de Dardania, me dijo que Eneas había cargado sus caballos durante la noche y había regresado a su patria.
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Los estados de Asia Menor curaron sus heridas sombríamente acurrucados contras las vastas montañas que pertenecían a los hititas. Temían acercarse a Troya y agruparse en cualquier otro lugar porque no imaginaban dónde atacaríamos los griegos seguidamente. En realidad, los derrotamos incluso antes de emprender nuestra primera campaña, pues contábamos con todas las ventajas. Navegábamos por la costa a prudente distancia para no ser detectados desde tierra, con mayor movilidad de la que ellos podían permitirse porque, en aquel país de valles fluviales entre accidentadas cordilleras, no disponían de caminos fáciles entre sus diversos focos de colonización. Las naciones de Asia Menor se comunicaban por mar, un medio que nosotros dominábamos.
Durante el primer año interceptamos muchas naves que transportaban armas y alimentos para Troya, pero los convoyes se interrumpieron al comprender que, en lugar de beneficiar a Troya, los griegos nos aprovechábamos de ellos. Éramos demasiados para ellos, ninguna de las ciudades que salpicaban aquella extensísima costa podía aspirar a ofrecer suficiente resistencia para derrotarnos en combate ni sus muros bastaban para impedirnos el paso. Por consiguiente, saqueamos diez ciudades en dos años, desde mucho más allá de Rodas hasta Tarses, en Cilicia, y tan próximas a Troya como Misia y Lesbos.
Cuando costeábamos los mares, Fénix siempre cedía el cargo de la línea de suministro establecida entre Aso y Troya a su lugarteniente y zarpaba con nosotros al mando de doscientas naves vacías para almacenar el botín. Sus ventrudos cascos se hundían profundamente en el agua cuando izábamos nuestras velas, libres del humo de alguna ciudad incendiada y atestadas de despojos nuestras embarcaciones guerreras.
Aquiles se mostraba implacable. Eran pocos los que quedaban para concitar futuras resistencias. Aquellos que no podían ser destinados a la esclavitud ni vendidos a Egipto y Babilonia eran exterminados: ancianas decrépitas y hombres marchitos carentes de utilidad. El nombre de Aquiles era odiado a lo largo de aquellas costas y yo era incapaz de condenarlos por execrarlo.
Cuando entramos en el tercer año, Aso se agitó y renació lentamente a la vida. La nieve se derretía, los árboles echaban brotes. No había peleas ni diferencias entre nosotros porque hacía tiempo que habíamos olvidado toda lealtad salvo la que debíamos a Agamenón y al segundo ejército.
En Aso estaban acuartelados sesenta y cinco mil hombres; un núcleo de veinte mil veteranos que nunca regresaban a Troya, treinta mil más que permanecían con nosotros mientras se prolongaba la temporada de la campaña, quince mil comerciantes y toda clase de artífices, algunos de los cuales residían en Aso durante todo el año. Uno de los cabecillas permanentes se hallaba siempre en la guarnición para proteger la ciudad de algún posible ataque de Dardania mientras la flota estaba ausente; incluso Áyax se turnaba en ello aunque Aquiles navegaba constantemente y, como yo no me separaba de él, también navegaba. Era un cabecilla feroz que no concedía cuartel ni escuchaba las súplicas de rendición. En cuanto vestía su armadura era tan frío e implacable como el viento del norte. Nos decía que el objetivo de nuestra existencia era asegurar la supremacía griega y no renunciar a ningún enfrentamiento hasta el día en que las naciones griegas comenzaran a enviar sus excedentes de ciudadanos a colonizar Asia Menor.
Cuando entramos en el puerto de Aso tras una última campaña invernal en Licia (Aquiles parecía tener un pacto con los dioses marinos porque navegábamos con tanta seguridad en verano como en invierno), Áyax nos aguardaba en la playa para darnos la bienvenida y nos saludaba alegremente con las manos para indicar que no habían sido amenazados durante nuestra ausencia y que estaba ansioso por volver a la lucha. La primavera había llegado en su plenitud: la hierba nos llegaba hasta los tobillos, flores tempranas salpicaban los campos, los caballos saltaban y retozaban en las praderas y el aire era tan suave y embriagador como el vino. Nos llenamos los pulmones con el aroma del hogar y saltamos sobre los guijarros.
Entonces nos separamos para reunirnos más tarde. Áyax se alejó con Áyax el Pequeño y con Teucro, pasándoles los brazos por los hombros, mientras Meriones marchaba al frente haciendo gala de su superioridad cretense. Yo paseaba con Aquiles encantado de hallarme de regreso en Aso. Las mujeres se habían afanado durante nuestra ausencia: retoños de tenue verdor en el huerto prometían verduras y hierbas para los guisos, y guirnaldas floridas para nuestras cabezas. Era un lugar hermoso Aso, en nada se asemejaba al austero campamento bélico construido por Agamenón en Troya. Los barracones estaban diseminados al azar entre bosquecillos y las calles se extendían como en una ciudad normal. Por otra parte, estábamos seguros. Nos rodeaba un muro, una empalizada y una zanja de veinte codos de altura, fuertemente custodiada incluso en las lunas más frías del invierno. No porque Dardania, nuestro enemigo más próximo, pareciera interesada en atacarnos; se rumoreaba que su rey Anquises andaba constantemente a la greña con Príamo.
En el campamento había mujeres por doquier, algunas en avanzado estado de gestación, y durante el invierno se habían producido una avalancha de nacimientos. Ver a los niños y a sus madres me complacía porque mitigaban el dolor de la guerra, el vacío de matar.
Entre aquellas criaturas no había ninguna de Aquiles ni mía. Las mujeres me parecían interesantes, pese a no sentirme atraído por ellas. Todas aquellas habían sido capturadas por la espada; sin embargo, una vez disipada la primera impresión y la desorientación, parecían capaces de olvidar las existencias que habían conocido en el pasado y los hombres que habían amado, y se concentraban en sus nuevos amores y familias y en adoptar las costumbres griegas. Es natural, pues no son guerreras sino recompensa de los vencedores. A mi parecer, las aptitudes femeninas les son inculcadas por sus madres cuando aún son pequeñas. Las mujeres son creadoras de nidos, por lo que el hogar es para ellas de una importancia básica. Es evidente que algunas nunca pueden olvidar, que lloran y se afligen, pero en Aso no duraban: eran enviadas a trabajar sin descanso en los campos cenagosos donde el Eufrates casi se une con el Tigris, y allí supongo que morían de pena.
El salón era la estancia mayor de nuestra casa y servía a la vez de sala de estar y de cámara de consejo. Aquiles y yo entramos juntos y nuestros hombros cubrieron todo el vano de la puerta. Al advertirlo, yo siempre sentía una punzada de placer, como si en cierto modo reflejara que nos habíamos convertido en líderes, en señores.
Me quité la armadura y Aquiles dejó que las mujeres lo despojaran de ella, erguido como una torre, mientras media docena de sirvientas tiraban de correas y nudos y se escandalizaban al ver la larga y negra línea de una herida semicurada de su muslo. Yo no permitía nunca que ellas me desarmasen, pues recordaba sus rostros cuando las escogíamos del botín como la participación que nos correspondía, pero a Aquiles no le importaba en absoluto. Las dejaba recoger su espada y su daga sin que pareciese comprender que alguna de ellas podía atacarlo con el arma y darle muerte mientras se hallaba indefenso. Las observé dubitativo, pero tuve que admitir que semejante peligro era muy improbable. De la más joven a la de más edad, todas estaban enamoradas de él. Nuestros baños ya estaban preparados con agua caliente y teníamos dispuestos faldones y blusas limpios.
Una vez nos hubieron servido el vino y retiraron los restos de nuestra comida, Aquiles las despidió y se tendió con un suspiro. Ambos estábamos cansados pero era inútil tratar de conciliar el sueño, pues la luz del sol se filtraba por las ventanas y aún era probable que acudieran a visitarnos los amigos.
Aquiles había estado muy silencioso todo el día, lo que no era insólito, salvo que su silencio en aquellos momentos sugería reserva. No me agradaba aquel talante suyo. Era como si se encontrara en otro lugar al que yo no pudiera seguirlo, en un mundo sólo suyo, a cuyas puertas me dejara llorar infructuosamente. De modo que me incliné a tocarlo en el brazo con más fuerza de la que pretendía.
—Apenas has probado el vino, Aquiles —le dije.
—No me apetece.
—¿Estás indispuesto?
La pregunta le sorprendió.
—No. ¿Acaso es signo de enfermedad que rechace el vino?
—No, supongo que es propio de tu mal humor.
Suspiró profundamente y paseó la mirada por el salón.
—Me encanta esta sala más que ninguna. Y es porque me pertenece, porque no hay nada en ella que no haya ganado con mi espada. Me hace comprender que soy Aquiles, no el hijo de Peleo.
—Sí, es una hermosa habitación —repuse.
Frunció el entrecejo.
—La belleza es una complacencia de los sentidos, la desprecio como una enfermedad. No, me gusta esta habitación porque es mi trofeo.
—Un espléndido trofeo —respondí vacilante.
Hizo caso omiso de aquella trivialidad y se abstrajo de nuevo. Intenté devolverlo otra vez a la realidad.
—Después de tantos años aún dices cosas que no llego a comprender. Sin duda te agradará la belleza en alguno de sus aspectos. Vivir considerándola una enfermedad no es vivir, Aquiles.
—Me importa poco cómo vivo ni cuánto viviré siempre que haya conseguido la fama —gruñó—. Los hombres nunca deben olvidarme cuando esté en mi tumba.
De nuevo surgió su mal talante.
—¿Crees que he seguido un camino erróneo para conseguir la gloria?
—Ésa es una cuestión pendiente entre tú y los dioses —respondí—. No has pecado contra ellos, no has asesinado a mujeres fértiles ni a niños demasiado pequeños para empuñar armas. No es ningún pecado entregarlos a la esclavitud. Tampoco has ganado una ciudad por hambre. Aunque tu mano ha sido dura, nunca se ha comportado de modo criminal. Yo soy más blando, eso es todo.
Una sonrisa iluminó su rostro.
—Te subestimas, Patroclo. Con una espada en la mano eres tan inflexible como cualquiera de nosotros.
—En las batallas es diferente. Puedo matar sin misericordia. Pero a veces tengo sueños sombríos y siniestros.
—Al igual que los míos. Ingenia me maldijo antes de morir.
Se durmió, incapaz de proseguir la charla. Me dediqué a observarlo, pues era lo que más me agradaba. Muchas de sus cualidades me resultaban incomprensibles; sin embargo, si alguien conocía a Aquiles, ése era yo. Poseía la habilidad de conseguir que la gente lo amara, ya fueran sus mirmidones, sus cautivas... o yo mismo. Pero la razón no radicaba en su atractivo físico, sino que era una faceta de su espíritu, una grandeza de la que los demás siempre parecían carecer.
Desde que zarpamos de Áulide hacía tres años se había vuelto en extremo autosuficiente. A veces me preguntaba si su propia mujer lo reconocería cuando volvieran a encontrarse. Por supuesto que sus problemas venían de la muerte de Ifigenia, y aquello yo lo compartía y lo comprendía. Pero ignoraba adonde se dirigían sus pensamientos y las capas más profundas de su mente.
Una repentina ráfaga de aire frío agitó los cortinajes a ambos lados de la ventana. Me estremecí. Aquiles aún yacía de costado con la cabeza apoyada en una mano, pero su expresión había cambiado. Pronuncié su nombre en voz alta pero no me respondió.
Me levanté del diván repentinamente alarmado, me senté en el borde del suyo y apoyé una mano en su hombro desnudo sin que pareciera advertirlo. Entre los fuertes latidos de mi corazón contemplé su piel bajo la palma de mi mano e incliné la cabeza hasta posar mis labios en ella; las lágrimas brotaban de mis ojos con tal fluidez que una de ellas le cayó en el brazo. Aparté los labios horrorizado mientras él se estremecía y volvía la cabeza para mirarme con una expresión extraña, como si en aquel momento viese por vez primera al auténtico Patroclo.
Abrió sus tenues labios para hablar pero no llegó a formular sus pensamientos. Miró hacia la puerta y dijo:
—Madre.
Observé aterrado que babeaba, que le temblaba la mano izquierda y la misma parte de su rostro se movía nerviosamente. Luego se cayó del diván al suelo y se quedó rígido, con la espalda arqueada y los ojos tan cegados y blancos que pensé que iba a morir. Me senté en el suelo para sostenerlo y aguardé a que se diluyera la negrura de su rostro en un gris moteado, que se interrumpieran sus temblores y volviera a la vida. Cuando aquello hubo concluido le limpié la saliva de la barbilla, lo mecí relajadamente y acaricié sus cabellos empapados en sudor.
—¿Qué te ha sucedido, Aquiles?
Me miró con turbia expresión, reconociéndome lentamente. Luego suspiró como una criatura agotada.
—Ha venido mi madre con su hechizo. Creo que he estado presintiendo su llegada todo el día.
¡El hechizo! ¿Era aquello el hechizo? Me había parecido un ataque de epilepsia, aunque, en los casos que yo había presenciado, a las víctimas se les debilitaba el cerebro hasta quedar anulados por la imbecilidad y poco después morían. Fuese lo que fuese lo que afectase a Aquiles no había atacado a su mente ni tampoco se habían vuelto más frecuentes los ataques. Pensé que era el primero que sufría desde Esciro.
—¿Por qué ha venido, Aquiles? —Para recordarme que debo morir.
—¡No puedes decir eso! ¿Cómo lo sabes?
Lo ayudé a levantarse y a recostarse en su diván y me senté junto a él.
—Te he visto cuando sufrías el hechizo, Aquiles, y me ha recordado un ataque de epilepsia.
—Tal vez lo sea. De ser así, mi madre me lo envía para recordarme mi mortalidad. Y no se equivoca. Debo morir antes de que caiga Troya. El hechizo es un anticipo de la muerte, la existencia como una sombra, insensible.
Frunció los labios y añadió:
—Larga e infame o breve y gloriosa. No cabe elección, lo que ella se niega a comprender. Sus visitas mediante el hechizo no cambiarán nada, pues ya tomé mi decisión en Esciro.
Me volví y apoyé la cabeza en mi brazo.
—¡No llores por mí, Patroclo! He escogido el destino que deseo.
Me pasé la mano por los ojos.
—No lloro por ti, sino por mí.
Aunque no lo miraba advertí un cambio en él.
—Compartimos la misma sangre —dijo entonces—. Antes de que el hechizo se presentara distinguí algo en ti que no había visto antes.
—El amor que me inspiras —repuse con un nudo en la garganta.
—Sí, y lo siento. Debo de haberte herido muchas veces al no comprenderlo. Pero ¿por qué lloras?
—Cuando el amor no es correspondido provoca llanto.
Se levantó del diván y me tendió las manos.
—Te correspondo, Patroclo —dijo—. Siempre lo he hecho.
—Pero tú no eres un hombre que ame a los hombres, y ése es el amor que deseo.
—Quizá sería así si escogiera una existencia larga e ignominiosa. Tal y como están las cosas, y por si sirve de algo, no siento aversión a amarte. Estamos juntos en el exilio y me parece muy dulce compartirlo en la carne así como en espíritu —repuso Aquiles.
Así fue como nos hicimos amantes, aunque no encontré el éxtasis que había imaginado. ¿Lo hallamos alguna vez? Aquiles se apasionaba por muchas cosas, pero la satisfacción de los sentidos nunca fue una de ellas. No importaba. Tenía más de él que cualquier mujer y por lo menos encontré cierta satisfacción. En realidad, el amor no se circunscribe al cuerpo. El amor es la libertad de vagar por la mente y el corazón del amado.
Hacía cinco años que no visitábamos Troya ni a Agamenón. Como es natural, fui con Aquiles, que llevó asimismo consigo a Áyax y a Meriones. Me constaba que hacía tiempo que debíamos haber efectuado aquella visita pero pensé que ni siquiera entonces él hubiera ido allí si no hubiera necesitado entrevistarse con Ulises. Los estados de Asia Menor se habían vuelto recelosos e ideaban estratagemas para anticiparse a nuestros ataques.
La larga y accidentada playa que se extendía entre el Simois y el Escamandro no se parecía en absoluto al lugar que habíamos dejado cuatro años antes. Había perdido su aire destartalado y provisional y el propósito de permanencia era evidente. Las fortificaciones eran prácticas y estaban bien proyectadas. El campamento contaba con dos accesos, uno por el Escamandro y otro por el Simois, sobre los que se habían levantado puentes de piedra que cruzaban las zanjas y con grandes puertas practicadas en los muros.
Áyax y Meriones desembarcaron en el extremo de la playa donde desembocaba el Simois mientras Aquiles y yo lo hacíamos por el Escamandro, y nos encontrábamos con que habían sido construidos barracones para albergar a los mirmidones a su regreso. Avanzamos por la calle principal que atravesaba el campamento, buscando la nueva residencia de Agamenón que, según nos habían informado, era muy grande.
Algunos curaban sus heridas sentados al sol; otros silbaban alegremente mientras engrasaban sus armaduras de cuero o bronce pulido; había quienes se dedicaban a arrancar plumas púrpuras de los cascos troyanos para poder lucirlas en las batallas. Era un lugar donde se respiraba actividad y alegría, lo que nos hacía comprender que las tropas que habían quedado en Troya en modo alguno habían estado ociosas.
Ulises salía de la casa de Agamenón en el instante en que nosotros llegamos. Al vernos apoyó su lanza en el pórtico y se acercó sonriente para abrazarnos. En su corpulento cuerpo se veían dos o tres rasguños recientes; ¿los habría recibido en franco combate o durante alguna de sus excursiones nocturnas? Es el único personaje tortuoso que conozco que no teme arriesgar su vida ni su integridad física en una buena lid. Tal vez por ser pelirrojo o acaso porque está convencido de que gracias a Palas Atenea su vida se halla a salvo.
—¡Ya era hora! —exclamó al tiempo que nos abrazaba.
Y saludó a Aquiles con estas palabras:
—¡El héroe conquistador!
—Poco afortunado. Las ciudades costeras han aprendido a anticiparse a mi llegada.
—Hablaremos de eso más tarde —dijo mientras se disponía a acompañarnos al interior—. Debo agradecerte tu deferencia, Aquiles. ¡Nos has enviado despojos generosos y mujeres magníficas!
—En Aso no somos avarientos. Pero parece que aquí tampoco habéis permanecido ociosos. ¿Habéis luchado mucho?
—Bastante para mantenerlos a todos ocupados. Héctor efectuó un cruento ataque.
Aquiles pareció repentinamente atento.
—¿Quién es Héctor?
—El heredero de Príamo y jefe de los troyanos.
Agamenón se mostró cortésmente complacido al recibirnos con la mitad de nuestro ejército, aunque no nos ofreció ningún incentivo para quedarnos a pasar la mañana con él. Ni a Aquiles le hubiese agradado que lo hubiera hecho, pues desde que había oído el nombre de Héctor estaba deseoso de saber más cosas de él y le constaba que Agamenón no era la persona adecuada para preguntarle.
Ninguno de ellos había cambiado realmente ni había envejecido, aparte de mostrar algunos rasguños recibidos en combate. En todo caso, Néstor parecía más joven. Supuse que porque se hallaba en su elemento, ocupado y constantemente estimulado. Idomeneo se había vuelto menos indolente, lo que favorecía su figura. Sólo Menelao no parecía haberse beneficiado de vivir en un campamento guerrero. El pobre aún echaba de menos a Helena.
Nos alojamos como invitados de Ulises y Diomedes, que también se habían hecho amantes, en parte por conveniencia y también por el gran afecto que se tenían. Las mujeres eran una complicación cuando los hombres llevan nuestra clase de vida y no creo que Ulises haya mirado nunca a ninguna otra que no fuese Penélope, aunque sus historias demostraban que era muy capaz de seducir a cualquier troyana para conseguir información. A Aquiles y a mí nos explicó la existencia de la colonia de espías, una empresa sorprendente. Era la primera noticia que teníamos de ello.
—Es extraordinario —dijo Aquiles—. ¡Oh dioses, si se enteraran! Pero yo lo ignoraba al igual que todos con quienes he hablado.
—Ni siquiera Agamenón lo sabe —dijo Ulises. —¿A causa de Calcante? —le pregunté. —Acertada suposición, Patroclo. Ese hombre no me inspira confianza.
—Bien, ni él ni Agamenón sabrán nada por nosotros —dijo Aquiles.
Durante toda aquella luna permanecimos en Troya. Aquiles sólo pensaba en una cosa: encontrarse con Héctor.
—Será mejor que lo olvides, muchacho —le dijo Néstor al final de una cena que Agamenón dio en nuestro honor—. Podrías pasarte aquí todo el verano sin verlo. Sus apariciones son fortuitas, impredecibles, pese a los singulares conocimientos de Ulises acerca de cuanto sucede en Troya. Y por el momento tampoco nosotros planeamos ninguna salida.
—¿Salidas? —preguntó Aquiles al parecer alarmado—. ¿Vais a tomar la ciudad en mi ausencia?
—¡De ningún modo! —exclamó Néstor—. No estamos en condiciones de asaltar Troya, aunque la Cortina Occidental se desplomase mañana en ruinas. Tienes la mejor parte de nuestro ejército en Aso y lo sabes perfectamente. ¡Regresa allí! No aguardes en la confianza de ver a Héctor.
—No hay esperanzas de que Troya caiga en tu ausencia, príncipe Aquiles —dijo el sacerdote Calcante en tono quedo a nuestras espaldas.
—¿Qué quieres decir? —inquirió Aquiles evidentemente alterado ante aquellos ojos bizcos y rosados.
—Troya no puede caer sin que tú te halles presente, pues los oráculos así lo predicen.
Y tras estas palabras se alejó con su túnica de color púrpura resplandeciente de gemas y de oro. Ulises obraba bien al mantener algunas de sus actividades en secreto. Nuestro gran soberano apreciaba enormemente a aquel hombre, cuya residencia, contigua a la de él, era suntuosa y quien escogía libremente entre las mujeres que enviábamos de Aso. Diomedes me dijo que en una ocasión Idomeneo se irritó de tal modo cuando Calcante le arrebató a la mujer que a él le gustaba que expuso su caso ante el consejo y obligó a Agamenón a quitársela a Calcante y entregársela a su compañero de mando.
De modo que Aquiles marchó decepcionado de Troya. Y lo mismo le sucedió a Áyax. Ambos habían vagado por la ventilada llanura troyana confiando incitar a Héctor a salir, pero no se vieron indicios de él ni de las tropas troyanas.
Los años transcurrían inexorables, siempre iguales. Las naciones de Asia Menor se convertían lentamente en cenizas mientras los mercados de esclavos del mundo desbordaban de licios, carios, cilicios y demás. Nabucodonosor aceptaba todo cuanto le enviábamos a Babilonia, y el asirio Tiglat Pileser olvidó los vínculos troyano-hititas hasta el punto de aceptar miles de ellos. Descubrí que ningún país parecía contar jamás con suficientes esclavos y hacía ya mucho tiempo que no se obtenían resultados tan fructíferos como los de Aquiles.
Aparte de nuestras incursiones, la vida no siempre era apacible. Había ocasiones en que la madre de Aquiles lo atormentaba con su maldito hechizo día tras día; luego se ausentaba a cualquier otro lugar y lo dejaba tranquilo durante lunas y lunas. Pero yo había aprendido a hacerle más cómodos aquellos períodos y él había llegado a depender de mí para todas sus necesidades. ¿Y qué hay más consolador que el amado dependa de uno?
En una qcasión llegó una nave de Yolco portadora de mensajes de Peleo, Licomedes y Deidamía. Gracias al constante flujo de mercancías que cruzaban el Egeo procedentes de nuestros saqueos, nuestra patria prosperaba en gran manera. Mientras Asia Menor se desangraba mortalmente, Grecia se enriquecía. Según informaciones de Peleo, se habían congregado los primeros colonos en Atenas y Corinto.
Para Aquiles, la cuestión más importante de las noticias recibidas se refería a su hijo Neoptólemo, que alcanzaba rápidamente la virilidad. ¡Cómo pasaban los años! Deidamía le explicaba que el muchacho era casi tan alto como él y que demostraba iguales aptitudes para el combate y las armas. Aunque más salvaje, era inquieto por naturaleza y un conquistador de féminas, amén de poseer genio vivo y cierta tendencia a beber vino puro. Según Deidamía, en breve cumpliría los dieciséis años.
—Ordenaré a Deidamía y a Licomedes que envíen al muchacho junto a mi padre —dijo Aquiles tras despedir al mensajero—. Necesita que lo guíe un hombre experimentado.
Su rostro se contrajo al añadir:
—¡Oh Patroclo, qué hijos hubiéramos tenido Ingenia y yo!
Sí, aquello seguía torturándolo... Pensé que aún más que su madre y el hechizo.
Tardamos nueve años en acabar con Asia Menor. Al concluir el noveno verano no quedaba nada por hacer. Llegaban naves cargadas de colonos griegos a lugares como Colofón y Appasas, deseosos todos ellos de iniciar una nueva vida en un lugar nuevo. Unos cultivarían la tierra, otros se dedicarían al comercio, y algunos probablemente se internarían hacia el este y el norte. Ninguno se uniría a nosotros, que formábamos el núcleo del segundo ejército en Aso. Nuestra tarea había concluido, salvo efectuar en otoño un ataque a Lirneso, núcleo del reino de Dardania.
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NARRADO POR AQUILES
 
Dardania era la ciudad de Asia Menor más próxima a Aso, pero la había dejado deliberadamente en paz durante los nueve años de nuestra campaña y había reducido a ruinas las ciudades costeras. En parte por tratarse de un territorio interior que compartía frontera con Troya y, por otra razón más sutil, puesto que deseaba infundir una falsa sensación de seguridad a los dárdanos, hacerles creer que su distancia del mar los hacía inviolables. Por añadidura, Dardania no confiaba en Troya. Mientras no los molestara, el viejo rey Anquises y su hijo Eneas se mantendrían distantes de nuestro enemigo.
Pero ahora todo iba a cambiar, pues nos disponíamos a invadir Dardania. En lugar de emprender el largo desplazamiento habitual, preparé a mis tropas para un viaje largo y difícil. Si Eneas esperaba algún ataque, supondría que rodearíamos la punta de la península por mar y que desembarcaríamos en la costa opuesta a la isla de Lesbos, desde donde llegar a Lirneso consistía en una simple marcha de quince leguas. Pero yo me proponía marchar directamente tierra adentro desde el mismo Aso, cruzar una zona desértica de casi un centenar de leguas que se extendía desde las laderas del monte Ida hasta el fértil valle donde se encontraba Lirneso.
Ulises me había cedido algunos expertos exploradores que espiaban desde nuestra línea de marcha; ellos nos informaron de que la zona contaba con espesos bosques, que por el camino había algunas granjas y que la estación estaba demasiado avanzada para encontrar pastores en nuestro camino. Sacamos de nuestro equipaje pieles y fuertes botas, porque las laderas de Ida ya estaban cubiertas de nieve a mitad de camino y era posible que nos sorprendiera alguna ventisca. Calculé que marcharíamos unas cuatro leguas diarias y que nos bastarían veinte días para tener el objetivo a la vista.
En la decimoquinta jornada, el viejo Fénix, mi almirante, tenía órdenes de desembarcar en el abandonado puerto de Adramiteo, el más próximo de la costa sin correr el peligro de encontrar oposición. Yo había arrasado la ciudad hasta sus cimientos a comienzos de aquel año... por segunda vez.
Avanzábamos en silencio y los días de marcha transcurrían sin incidentes. Entre las colinas nevadas no encontramos pastores que pudieran escapar a Lirneso para advertir de nuestra llegada. El tranquilo paisaje nos pertenecía en exclusiva y nuestro viaje era más fácil de lo que esperábamos. Llegamos a una distancia no detectable de la ciudad al decimosexto día. Ordené un alto y prohibí que se encendieran fuegos hasta que pudiera asegurarme de que no habíamos sido detectados.
Acostumbraba a realizar personalmente aquella última investigación, por lo que marché solo a pie desoyendo las protestas de Patroclo, que a veces me recordaba a una gallina clueca. ¿Por qué será que el amor engendra posesión y restringe drásticamente la libertad?
Apenas había avanzado tres leguas subí a una colina y me encontré con Lirneso a mis pies; se extendía por una vasta zona de terreno, con poderosas murallas y una ciudadela elevada. La examiné durante algún tiempo, combinando mi visión con lo que los agentes de Ulises me habían dicho. No, no sería un asalto fácil, pero tampoco la mitad de difícil que las ciudades de Esmirna o Tebas Hypoplakian.
Cedí a la tentación y descendí un trecho de la ladera disfrutando de que aquélla fuera la parte abrigada de la colina, por completo libre de nieve, y que el suelo aún permaneciera sorprendentemente cálido. ¡Me lamenté de mi error! Cuando aún me lo autorreprochaba estuve a punto de tropezar con él. El hombre rodó a un lado ágilmente, se levantó con rapidez, corrió hasta quedar lejos del alcance de una lanza y se detuvo a observarme. Me recordaba a Diomedes; tenía la misma expresión terrible y felina, y por sus ropas y su porte podía adivinarse que se trataba de un personaje de nobilísima cuna.
Tras haber escuchado y memorizado el catálogo de todos los dirigentes troyanos y aliados que Ulises nos había preparado y que circulaba entre los mensajeros, decidí que se trataba de Eneas.
—¡Soy Eneas y estoy desarmado! —exclamó.
—¡Lo siento, dárdano! ¡Yo soy Aquiles y voy armado!
Enarcó las cejas y sin parecer impresionado repuso:
—Decididamente hay ocasiones en la vida de un hombre prudente en que la discreción es más importante que el valor. ¡Nos encontraremos en Lirneso!
Como me constaba que yo era más rápido a pie que la mayoría, emprendí la persecución con ligereza pretendiendo agotarlo. Pero él era muy ágil y conocía la disposición del terreno, algo que yo ignoraba. De modo que me condujo entre matorrales espinosos y me dejó titubeando sobre un terreno plagado de hoyos producidos por zorros y conejos y, finalmente, hasta el amplio vado de un río que él cruzó como un rayo sobre piedras ocultas con gran familiaridad, mientras que yo tenía que detenerme en cada una de ellas y buscar la próxima. De modo que lo perdí de vista y me quedé maldiciendo mi propia estupidez. Sabedora de nuestro ataque inminente, Lirneso contaba con un día de ventaja.
Al despuntar el alba marché con agrio talante. Treinta mil hombres llegaron al valle de Lirneso y escalaron los muros de la ciudad como hormigas. Los acogió una lluvia de dardos y lanzas que detuvieron con sus escudos como les habían enseñado y salieron ilesos. Me sorprendió no encontrar demasiada resistencia tras la muralla y me pregunté si los dárdanos serían una raza de enclenques. Sin embargo, Eneas no me había parecido el cabecilla de un pueblo degenerado.
Echamos las escalerillas y, al frente de los mirmidones, alcancé el angosto paso superior de las murallas sin encontrarme con piedra alguna ni cántaros de aceite hirviendo. Apareció un grupito de defensores a quienes derribé con mi hacha sin necesidad de pedir refuerzos. A todo lo largo de la línea vencíamos con una facilidad realmente ridicula y no tardé en descubrir la razón: nuestros adversarios eran ancianos y muchachos.
Según descubrí, Eneas había regresado a la ciudad el día anterior y había convocado inmediatamente a sus soldados a las armas. Pero no tenía la intención de enfrentarse a nosotros, sino que había huido hacia Troya con su ejército.
—Al parecer, los dárdanos también cuentan con un Ulises en sus filas —le dije a Patroclo y a Áyax—. ¡Vaya zorro! Príamo tendrá veinte mil hombres más dirigidos por otro Ulises. Confiemos en que los prejuicios del anciano lo cieguen y no advierta lo que es Eneas.
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NARRADO POR BRISEIDA
 
Lirneso se extinguió, replegando sus alas y extendiendo su plumaje entre la desolación con un grito que era como los lamentos de todas las mujeres proferidos por una sola boca. Habíamos confiado a Eneas al cuidado de Afrodita, su madre inmortal, satisfechos de darle la oportunidad de salvar a nuestro ejército. Todos los ciudadanos habían convenido en que era lo único que podíamos hacer para que sobreviviera parte de Dardania y pudiera devolver el golpe a los griegos.
Los ancianos sacaron de sus cofres antiguas armaduras con sus nudosas manos, temblorosas por tal esfuerzo, y los muchachos se vistieron sus trajes infantiles con pálidos rostros, prendas que no habían sido destinadas a recibir el filo de las armas de bronce. Como era de esperar, todos encontraron la muerte. Las barbas venerables se empaparon de sangre dárdana, los gritos de guerra de los soldaditos se convirtieron en aterrados sollozos infantiles. Mi padre incluso me arrebató mi daga con lágrimas en los ojos mientras me explicaba que no podía dejármela para defenderme, pues era necesaria, al igual que todas las armas que se hallaran en poder de las mujeres.
Desde mi ventana contemplé impotente la destrucción de Lirneso, rogando a Artemisa, la compasiva hija de Leto, que disparara velozmente uno de sus dardos a mi corazón y detuviera su clamor antes de que los griegos me apresaran y me enviaran al mercado de esclavos de Hatusa o Nínive. Nuestra lastimosa defensa se vio en breve reducida hasta que tan sólo las murallas de la ciudadela me separaron de una masa rabiosa de guerreros con armaduras de bronce, más altos y rubios que los dárdanos; a partir de aquel momento imaginé a las hijas de Coré también altas y rubias. El único consuelo que tenía era que Eneas y el ejército se hallaban a salvo, al igual que nuestro querido y anciano rey Anquises, tan hermoso en su juventud que la diosa Afrodita se enamoró de él hasta el punto de darle un descendiente llamado Eneas, el cual, como buen hijo, se negó a abandonar a su padre. Como tampoco abandonó a su esposa Creusa ni a su hijito Ascanio.
Aunque no podía apartarme de la ventana, desde las habitaciones que tenía a mi espalda distinguí los sonidos de los que se preparaban para la batalla... Pisadas de ancianos, voces agudas que susurraban apremiantes. Mi padre se encontraba entre ellos. Sólo quedaban los sacerdotes orando ante los altares, quienes incluso, entre ellos mi tío Crises, gran sacerdote de Apolo, habían elegido abandonar su manto sagrado y vestir armadura. Según dijo mi tío, lucharía para proteger al Apolo asiático, que no era el mismo que el Apolo griego.
Acudieron con arietes para derribar las puertas de la ciudadela. El palacio se estremeció profundamente hasta sus entrañas y entre el estrépito ensordecedor creí oír el rugido del Agitador de la Tierra, un sonido de duelo. Porque Poseidón los apoyaba a ellos, no a nosotros. Debíamos ser ofrecidos como víctimas por el orgullo y desafío de Troya. Él no podía hacer otra cosa que demostrarnos su simpatía mientras prestaba sus fuerzas a los arietes griegos. La madera se redujo a astillas, los goznes se aflojaron y la puerta cedió con gran estrépito. Los griegos irrumpieron en el patio, dispuestas sus lanzas y espadas, implacables ante la patética oposición que les presentábamos, impulsados tan sólo por su ira hacia Eneas, que los había engañado.
El hombre que los capitaneaba era un gigante que vestía armadura de bronce con adornos de oro y esgrimía una poderosa hacha con la que rechazaba a los ancianos como si fueran mosquitos, hundiéndola en sus carnes despectivamente. A continuación irrumpió en el gran salón seguido de sus hombres y cerré los ojos al resto de la carnicería que se producía fuera rogando a la casta Artemisa que les inspirara la idea de matarme. Prefería la muerte a la violación y la esclavitud. Una niebla rojiza dificultaba mi visión, la luz del día se filtraba implacable en ellos y mis oídos no estaban sordos a los gritos sofocados y a los balbuceantes ruegos de misericordia. La vida es preciosa para los viejos, pues comprenden cuán duramente se gana. Pero yo no distinguía la voz de mi padre y pensé que habría encontrado la muerte con tanto orgullo como había vivido.
Llegó a mis oídos el ruido de firmes y poderosas pisadas. Entonces abrí los ojos y me volví hacia la puerta situada en el extremo opuesto de la angosta estancia. En ella aparecía un hombre que empequeñecía aquella abertura, con el hacha colgando a un costado y manchado de sangre el rostro, coronado por un casco de bronce con penacho de oro. Tenía una boca tan cruel que los dioses que lo habían creado se habían olvidado de darle labios; comprendí que un hombre sin labios no sentiría piedad ni mostraría amabilidad alguna. Por un momento se quedó mirándome como si yo hubiera surgido de la tierra y luego entró en la habitación con la cabeza ladeada como un perro que husmea. Me erguí y decidí que no le obsequiaría con mi llanto ni con gemidos me hiciera lo que me hiciera. No deduciría por mi conducta que las mujeres dárdanas éramos cobardes.
Ganó la distancia que nos separaba en lo que tan sólo me pareció un paso, me asió por una muñeca y luego por la otra y me levantó en el aire.
—¡Carnicero de ancianos y niños! ¡Animal! —lo insulté jadeante al tiempo que le propinaba patadas.
De pronto golpeó mis muñecas entre sí con tal fuerza que los huesos crujieron. Estuve a punto de gritar de dolor, pero me contuve, ¡no lo haría! En sus ojos amarillos como los de un león brilló la ira; lo había herido en lo único aún sensible de su amor propio. No le había agradado verse calificado de carnicero de ancianos y de niños.
—¡Conten tu lengua, muchacha! ¡En el mercado de esclavos te azotarán con un látigo erizado para despojarte de tu arrogancia!
—¡Agradeceré que me desfiguren!
—En tu caso sería una lástima —dijo.
Me dejó en el suelo y me soltó las muñecas. A continuación me asió por los cabellos y me arrastró hacia la puerta mientras yo me revolvía y golpeaba con pies y manos contra su coraza metálica hasta lastimarme.
—¡Déjame andar! —grité—. ¡Permíteme que marche con dignidad! ¡No pienso encaminarme a la violación y la esclavitud lloriqueante y avergonzada como una vulgar criada!
Se detuvo bruscamente y se volvió a mirarme muy confuso.
—¡Tienes el mismo valor que ella! —dijo lentamente—. No eres igual y, sin embargo, te pareces... ¿Así imaginas tu destino? ¿Sometida a violación y esclavitud?
—¿Qué otro porvenir le espera a una cautiva?
Sonrió, lo que le hizo más similar a cualquier otro hombre porque al sonreír los labios se adelgazan, y me soltó los cabellos. Me llevé la mano a la cabeza preguntándome si me habría desgarrado el cuero cabelludo y luego marché al frente. El hombre me asió bruscamente la dolorida muñeca con tal fuerza que no abrigué esperanza alguna de soltarme.
—Aunque respete la dignidad no soy un necio, muchacha. No te escaparás de mí por un simple descuido.
—¿Como se le escapó Eneas en la montaña a vuestro jefe? —me mofé.
—Exactamente —repuso impasible sin que se le alterara el gesto del rostro.
Me condujo por estancias que apenas reconocí, con las paredes manchadas de sangre y el mobiliario ya amontonado para los carros que conducirían los despojos. Cuando entramos en el gran salón apartó con los pies un montón de cadáveres y empujó a uno de ellos sobre los otros sin respetar los años ni la categoría de aquellos personajes. Me detuve buscando algo en aquel anónimo montón que me permitiera identificar a mi padre. Mi captor trató de apartarme de allí con escaso entusiasmo, pero me resistí.
—¡Tal vez esté ahí mi padre! ¡Déjame verlo! —rogué.
—¿Quién es? —preguntó indiferente.
—Si lo supiera, no tendría que buscarlo.
Aunque no me ayudó, me dejó tirar de él siempre que deseaba mientras inspeccionaba ropas y zapatos. Por fin descubrí el pie de mi padre, inconfundiblemente calzado con su sandalia de granates incrustados. Como la mayoría de ancianos, había conservado su armadura pero no sus botas de combate. No pude liberarlo porque tenía demasiados cadáveres encima.
—¡Áyax! —llamó mi captor—. ¡Ven a ayudar a esta dama! Debilitada por el terror sufrido aquella jornada, aguardé mientras se aproximaba otro tipo gigantesco, un hombre más corpulento que mi captor.
—¿No puedes ayudarla tú mismo? —dijo el recién llegado. —¿Y que se me escape? ¡Áyax, por favor! Esta mujer es muy enérgica, no puedo fiarme de ella.
—¿Te has encaprichado de ella, primito? Bien, ya es hora de que te aficiones a alguien que no sea Patroclo.
Áyax me apartó a un lado como si fuera una pluma y luego, sin desprenderse de su hacha, fue tirando los cadáveres en el suelo hasta que apareció el de mi padre y me encontré con sus ojos carentes de vida fijos en mí, su barba escondida en una herida que casi le cruzaba todo el pecho. Era una herida de hacha.
—Este anciano se me enfrentó como un gallo de pelea —comentó admirado el tal Áyax—. ¡Un viejo valiente!
—De tal palo, tal astilla —dijo el que me retenía.
Me tiró bruscamente del brazo y añadió:
—¡Vamos, mujer! ¡No hay tiempo para entregarse a lamentaciones!
Me levanté con torpeza y mesé y desordené mis cabellos como homenaje hacia aquel que había sido mi padre. Era preferible marcharse sabiéndolo muerto que permanecer en la angustiosa incertidumbre de ignorar su destino y abrigar las más necias esperanzas. Áyax se alejó diciendo que debía reunir a los supervivientes, aunque dudaba que los hubiera.
Nos detuvimos en la puerta que daba al patio; allí mi captor le quitó un cinturón a un cadáver que yacía en la escalera, ató fuertemente un extremo a mi muñeca y el otro a su brazo y me obligó a marchar muy próxima tras él. Yo lo observaba dos peldaños más arriba, con la cabeza inclinada, mientras finalizaba aquella sencilla tarea con una minuciosidad que imaginé característica en él.
—Tú no mataste a mi padre —le dije.
—Sí —respondió—. Soy el jefe a quien engañó tu Eneas. Eso me hace responsable de todas estas muertes.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Aquiles —repuso secamente.
Comprobó su obra y me arrastró hacia el patio. Me vi obligada a correr para seguir sus pasos. ¡Aquiles! Debía de haberlo imaginado. Eneas lo había mencionado al final, aunque yo hacía años que conocía aquel nombre.
Salimos de Lirneso por la puerta principal, abierta mientras los griegos entraban y salían por ella sometiendo a la población a saqueo y violaciones, algunos con antorchas en las manos; otros, con botas de vino. Aquiles no hizo ningún intento de reprenderlos, sino que hacía caso omiso de ellos. En lo alto del camino me volví a contemplar el valle de Lirneso.
—Habéis incendiado mi hogar. Ahí he vivido durante veinte años; ahí esperaba residir hasta que concertaran mi matrimonio, pero jamás imaginaba que sucediera algo semejante.
—Son los azares de la guerra, muchacha —repuso con un encogimiento de hombros.
Señalé las diminutas figuras de los soldados entregados al pillaje.
—¿No puedes impedir que se comporten como bestias? ¿Hay alguna necesidad de eso? Oigo chillar a las mujeres... ¡Lo he visto todo!
Entornó los párpados y respondió con cinismo: —¿Qué sabes tú de los griegos exiliados ni de sus sentimientos? Nos odias y lo comprendo. Pero no nos odias como ellos a Troya ni a sus aliados. Príamo les ha impuesto diez años de exilio y están satisfechos de hacérselo pagar. Tampoco podría detenerlos aunque lo intentara. Y francamente, muchacha, no me apetece detenerlos.
—He oído esas historias durante años, pero ignoraba qué era la guerra —susurré.
—Ahora ya lo sabes —repuso.
Su campamento se hallaba a tres leguas de distancia. Cuando llegamos fue en busca de un oficial de suministros.
—Éste es mi botín, Polides. Coge esta correa y sujétala a un yunque hasta que puedas forjar mejores cadenas. No la dejes libre ni un instante aunque te suplique intimidad para sus necesidades. En cuanto la hayas encadenado, instálala donde pueda disponer de todo cuanto necesite, comprendido un orinal, comida adecuada y un lecho conveniente. Partid mañana a Adramiteo y entrégasela a Fénix. Dile que no me fío de ella y que no debe dejarla en libertad.
Me tomó por la barbilla y la pellizcó ligeramente. —¡Adiós, muchacha!
Polides encontró unas cadenas ligeras para mis tobillos, protegió todo lo posible las esposas y me condujo a la costa a lomos de un asno. Allí me entregó a Fénix, un anciano noble de aspecto honrado con ojos azules y arrugados y los contoneantes andares de los marinos. Al ver mis grilletes, el hombre chasqueó la lengua pero no hizo ningún intento de quitármelos tras acomodarme a bordo de la nave insignia. Aunque me invitó a sentarme con gran cortesía, yo insistí en permanecer de pie.
—Lamento las cadenas —dijo con expresión pesarosa, aunque comprendí que no se apiadaba de mí, pues exclamó—: ¡Pobre Aquiles!
Me molestó que el anciano me juzgara a la ligera.
—¡Aquiles ha comprendido mejor que tú mi valor, señor! ¡Deja una daga al alcance de mi mano y yo me liberaré de esta muerte en vida o moriré en el intento!
Su tristeza se transformó en una risa burlona.
—¡Vaya, vaya! ¡Qué valiente guerrera! No confíes en ello, muchacha. Fénix no liberará lo que Aquiles ha atado.
—¿Es ley sagrada su palabra?
—Lo es. Es el príncipe de los mirmidones.
—¿Príncipe de hormigas? Me parece muy acertado.
Por toda respuesta rió de nuevo y empujó una silla hacia adelante. La miré con odio pero me dolía la espalda por el trayecto recorrido a lomos del asno y las piernas me temblaban de debilidad tras haberme negado a comer y beber desde mi cautividad. Fénix me obligó a sentarme con su firme mano y destapó un botellón dorado de vino.
—Bebe, muchacha. Si deseas mantener tu oposición, necesitas sustentarte. No seas necia.
Era un consejo razonable. Al seguirlo descubrí que mi sangre estaba clara y el vino se me subió en seguida a la cabeza. Ya no pude seguir resistiendo. Apoyé la cabeza en mi mano y me quedé dormida en la silla. Cuando más tarde desperté, descubrí que me habían acostado en un lecho y que estaba sujeta con grilletes a una viga.
Al día siguiente me llevaron a cubierta y prendieron mis cadenas a la borda para que pudiera tomar el débil sol y el aire y observar las idas y venidas de los atareados personajes que se encontraban en la playa. Pero de pronto aparecieron cuatro naves a la vista en el horizonte y advertí que se producía una gran agitación en los atareados marinos, en especial entre sus superiores. Inmediatamente Fénix me soltó de la borda y me envió con presteza no a mi antigua prisión sino a un refugio en la popa que hedía a cuadra. Me condujo al interior y me sujetó a una barra.
—¿Qué sucede? —inquirí curiosa.
—Es Agamenón, rey de reyes —me respondió.
—¿Por qué me traes aquí? ¿No valgo bastante para que me vea el rey de reyes?
—¿No tenías espejos en Dardania, muchacha? —repuso con un suspiro de impaciencia—. Si Agamenón te viera, se te llevaría consigo a pesar de Aquiles.
—Puedo gritar —repuse pensativa.
Me miró como si me hubiera vuelto loca.
—Si lo hicieras, lo lamentarías. ¡Te lo aseguro! ¿Qué imaginas que conseguirás cambiando de amo? Créeme, acabarás prefiriendo a Aquiles.
Su tono me convenció, por lo que al oír voces fuera del establo me agazapé tras un pesebre y distinguí las puras y líquidas cadencias del griego perfecto y el poder y la autoridad que emanaba de una de aquellas voces.
—¿Aún no ha regresado Aquiles? —inquiría con acento imperioso.
—No, señor, pero tiene que llegar antes de anochecer. Debía supervisar el saqueo. Ha sido un espléndido alijo, los carros están muy cargados.
—Excelente. Aguardaré en su camarote.
—Será mejor que esperes en la tienda de la playa, señor. Ya conoces a Aquiles, para él las comodidades carecen de importancia.
—Como gustes, Fénix.
Cuando se desvanecieron sus voces salí de mi escondrijo. El sonido de aquella voz fría y orgullosa me había aterrado. Aquiles también era un monstruo, pero en mi niñez mi nodriza solía decirme que más valía monstruo conocido que monstruo por conocer.
Nadie acudió a verme durante la tarde. Al principio me senté en el lecho que imaginé pertenecía a Aquiles e inspeccioné curiosa el contenido de aquel camarote austero y anodino.
Contra un candelero se apoyaban algunas lanzas, las sencillas tablas de las paredes aparecían sin pintar y la estancia era de dimensiones muy reducidas. Sólo se veían dos objetos sorprendentes: una exquisita colcha blanca de piel en el lecho y una maciza copa de oro con cuatro asas en cuyos costados aparecía grabado el dios de los cielos en su trono, coronada cada una de ellas por un caballo a pleno galope.
En aquel momento di rienda suelta a mi desbordante aflicción, quizá porque por vez primera desde que me habían capturado no había tenido que enfrentarme a una situación apremiante ni peligrosa. Mientras yo me encontraba allí mi padre se hallaría tendido entre las basuras de Lirneso y serviría de alimento a los perros de la ciudad, siempre hambrientos; tal era el destino que aguardaba tradicionalmente a los grandes nobles caídos en combate. Las lágrimas inundaron mi rostro. Me eché sobre la blanca colcha de piel y lloré inconteniblemente. La piel se volvió resbaladiza bajo mi mejilla mientras yo seguía llorando, entre lamentos y gimoteos.
No oí el ruido de la puerta al abrirse, por lo que, al notar que una mano se apoyaba en mi hombro, el corazón me latió con fuerza en el pecho como un animal acorralado. Todos mis grandes propósitos de desafío se disiparon y sólo pensé que el gran rey Agamenón me había descubierto, y me sentí acobardada.
—¡Pertenezo a Aquiles! —gemí.
—Soy consciente de ello. ¿De quién te creías que se trataba?
Disimulé cuidadosamente la expresión de alivio de mi rostro antes de mirarlo y me enjugué las lágrimas con la palma de la mano.
—El gran soberano de Grecia.
—¿Agamenón?
Asentí.
—¿Dónde se encuentra?
—En la tienda de la playa.
Aquiles fue hacia una cómoda que estaba al otro lado del camarote y de su interior extrajo un paño de delicado hilo que me tiró.
—Ten. Suénate y sécate el rostro. Vas a enfermar. Le obedecí. Al volver a mi lado, miró la colcha con pesar. —Confío en que no queden señales cuando se seque. Es un obsequio de mi madre.
Me observó con aire crítico.
—¿No contaba Fénix con recursos para que te prepararan un baño y te proporcionaran ropa limpia?
—Me lo ofreció, pero me negué a aceptarlo.
—Pero conmigo no te resistirás. Cuando las sirvientas te preparen la bañera y vestidos limpios, los utilizarás. De no ser así, ordenaré que lo hagan por la fuerza... y no serán mujeres. ¿Lo has comprendido?
—Sí.
—Bien.
Puso la mano en el pestillo y se detuvo un instante.
—¿Cómo te llamas, muchacha?
—Briseida.
Sonrió complacido.
—Briseida, «la que prevalece». ¿Seguro que no lo has inventado?
—Mi padre se llamaba Brises, era primo hermano del rey Anquises y canciller de Dardania. Su hermano Crises era gran sacerdote de Apolo. Somos de casta real.
Durante la tarde se presentó un oficial de los mirmidones, soltó mis cadenas de la viga y me condujo a un costado de la nave. De la borda pendía una escalerilla de cuerdas por la que me indicó mediante señas que debía descender y me cedió primero el paso gentilmente para no mirarme las piernas. La nave estaba apoyada sobre los guijarros que rodaban y me herían los pies.
Una enorme tienda de cuero se extendía en la playa aunque no recordaba haberla visto cuando llegué a lomos del asno. El mirmidón me hizo pasar por la abertura de acceso a una sala atestada por un centenar de mujeres de Lirneso, a ninguna de las cuales reconocí. Sólo yo me veía atada por cadenas. Múltiples miradas se centraron en mí con tímida curiosidad mientras yo escudriñaba entre aquella multitud en busca de un rostro familiar. ¡Por fin lo descubrí en un rincón! Una preciosa melena rubia que resultaba inconfundible. Mi guardián seguía sujetándome por los grilletes, pero cuando demostré mi intención de dirigirme hacia aquel lugar me dejó ir.
Mi prima Criseida se cubría el rostro con las manos. Al tocarla se sobresaltó presa de pánico. Se descubrió, me miró con viva sorpresa y se arrojó a mis brazos llorando.
—¿Qué haces aquí? —le pregunté sorprendida—. Eres hija del gran sacerdote de Apolo y, por lo tanto, inviolable.
Me respondió con un grito. La sacudí para que se calmara.
—¡Oh, deja de llorar, por favor! —exclamé con brusquedad.
Puesto que la regañaba desde los tiempos de nuestra infancia, me obedeció.
—Me han prendido sin ninguna consideración, Briseida —dijo por fin.
—¡Eso es un sacrilegio!
—Insistieron en que no era así. Mi padre vistió una armadura para luchar y los sacerdotes no luchan, por lo que lo consideraron un guerrero y me tomaron.
—¿Te tomaron? ¿Ya te han violado? —le pregunté.
—¡No, no! Según las mujeres que me vistieron, sólo las mujeres corrientes son entregadas a los soldados. Las que nos encontramos en esta habitación estamos reservadas con algún fin especial. —Bajó la mirada y observó mis grilletes—. ¡Oh Briseida, te han encadenado!
—Por lo menos llevo una evidencia visible de mi condición. Nadie puede confundirme con una buscona de campamentos con estas cadenas.
—¡Briseida! —exclamó con su característica expresión escandalizada.
Yo siempre conseguía horrorizar a la pobre y sumisa Criseida.
—¿Qué ha sido de tío Brises? —me preguntó seguidamente.
—Muerto, como todos los demás.
—¿Por qué no le lloras?
—¡Lo estoy haciendo! —repliqué—. Pero llevo bastante tiempo en poder de los griegos para saber que las cautivas necesitan mantenerse alertas.
Me miró sin comprender.
—¿Por qué estamos aquí?
—¡Eh, tú! —exclamé volviéndome hacia el soldado mirmidón que me custodiaba—. ¿Por qué estamos aquí?
Sonrió ante el tono empleado pero me respondió con cierto respeto.
—El gran soberano de Micenas ha sido invitado por el segundo ejército y se están repartiendo el botín. Las mujeres de esta sala serán distribuidas entre los reyes.
Aguardamos durante lo que nos pareció una eternidad. Criseida, que no podía hablar de agotamiento, se sentó en el suelo. De vez en cuando entraba un guardián y se llevaba consigo a un grupito de mujeres según el color de las señales que llevaban en las muñecas. Todas eran muchachas hermosas, no había entre ellas vejestorios, rameras, rostros desagradables ni cuerpos esqueléticos. Sin embargo, ni Criseida ni yo llevábamos distintivo alguno. La cantidad se reducía sin que nadie reparara en nosotras. Por fin fuimos las dos únicas que quedábamos en la sala.
Entró un guardián que nos cubrió los rostros con velos y nos condujo a la sala contigua. A través de una tenue malla que tenía sobre los ojos distinguí el inmenso resplandor de luz de lo que parecían mil lámparas, un dosel y alrededor de él un mar de hombres sentados ante mesas con copas de vino mientras los criados se apresuraban a servirles. Criseida y yo fuimos conducidas a una tarima situada frente a un gran estrado en el que se encontraba la mesa principal.
Tan sólo una veintena de hombres se sentaban a un lado, frente a los restantes comensales. En un sillón de alto respaldo situado en el centro se hallaba un hombre cuyo aspecto se asemejaba al que yo imaginaba tendría el padre Zeus. Su expresión era hosca en la noble testa, los negros aunque canosos cabellos laboriosamente rizados le caían en cascada por las resplandecientes ropas y, sobre el pecho, la barba lucía hilos de oro entrelazados y gemas rutilantes sujetas por alfileres ocultos. El hombre nos escudriñó pensativo con sus negros ojos mientras su mano blanca y aristocrática jugueteaba con su bigote. Era el imperial Agamenón, gran soberano de Micenas y Grecia, rey de reyes. El porte de Anquises no era la décima parte de regio.
Desvié de él la mirada para examinar a sus compañeros repantigados cómodamente en sus asientos. Aquiles se encontraba a la izquierda de Agamenón, aunque resultaba difícil reconocerlo. Lo había visto con armadura, sucio y comportándose con dureza. En aquellos momentos se hallaba en compañía de reyes, su pecho desnudo carente de vello brillaba bajo un collar de oro macizo y gemas que le pasaba por los hombros, en sus brazos resplandecían los brazaletes y los anillos en sus dedos. Iba perfectamente rasurado, sus cabellos brillaban como oro pulcramente peinados de modo que le despejaban la frente y lucía pendientes de oro. Sus dorados ojos eran claros y serenos y aquel insólito color resaltaba bajo las cejas y las pestañas muy marcadas, que llevaba pintadas al estilo cretense. Parpadeé y desvié la mirada confusa y agitada.
Junto a él se veía a un hombre de aspecto realmente noble, erguido en el asiento, con abundante cabellera pelirroja y rizada sobre su amplia y alta frente, y de cutis claro y delicado. Bajo sus cejas sorprendentemente oscuras, sus hermosos ojos grises tenían una penetrante mirada y eran los más fascinantes que había visto en mi vida. Cuando examiné su pecho desnudo me compadecí al advertir las múltiples cicatrices que mostraba; su rostro parecía la única parte de su cuerpo que había resultado ilesa.
A la diestra de Agamenón se encontraba otro individuo pelirrojo y torpón que mantenía su mirada fija en la mesa. Cuando se llevó la copa a los labios observé que le temblaba la mano. Su vecino era un anciano de aspecto muy regio, alto y erguido, con barba plateada y grandes ojos azules. Aunque vestía con gran sencillez una túnica blanca, llevaba los dedos cargados de anillos. El gigantesco Áyax se sentaba junto a él; parpadeé de nuevo sorprendida, sin apenas poder relacionarlo con el mismo que había descubierto el cadáver de mi padre.
Pero me cansé de examinar sus distintos rostros, todos tan engañosamente nobles. El guardián obligó a Criseida a adelantarse y le arrancó el velo. El estómago se me revolvió. Estaba hermosísima con aquellas ropas extranjeras que le habrían entregado de algún ropero griego y que en nada se asemejaban a las largas y rectas túnicas que lucíamos las mujeres lirnesas y que nos cubrían desde el cuello hasta los tobillos. Nosotras nos ocultábamos a la vista de todos, salvo de nuestros esposos; era evidente que las griegas vestían como rameras.
Sonrojada de vergüenza, Criseida se cubrió los senos desnudos con las manos hasta que el guardián la obligó a retirarlos de modo que los hombres reunidos en silencio en torno a la mesa pudieran apreciar la brevedad de su cintura ceñida por una faja y la perfección de su busto. Agamenón dejó de parecerse al padre Zeus y se convirtió en el dios Pan. El hombre se volvió a Aquiles y le dijo:
—¡Por la Madre que es exquisita!
—Nos complace que te agrade, señor —repuso Aquiles con una sonrisa—. Es para ti... en señal de la estima del segundo ejército. Se llama Criseida.
—Ven aquí, Criseida —le ordenó Agamenón haciendo con la blanca mano una señal que ella no se atrevió a desobedecer—. ¡Ven y mírame! No debes asustarte, muchacha, no te causaré daño.
Le sonrió mostrando una dentadura blanca y luego le acarició el brazo al parecer sin observar cómo se estremecía.
—Conducidla al punto a mi nave.
Se la llevaron y llegó mi hora. El guardián me arrancó el velo para exhibirme con mi indecoroso atavío. Me erguí todo lo posible con las manos en los costados y rostro inexpresivo. Eran ellos quienes debían avergonzarse, no yo. Fijé desafiante mis ojos en los ojos llenos de lujuria del gran soberano y lo obligué a desviar la mirada. Aquiles guardaba silencio. Moví ligeramente las piernas para que resonaran mis grilletes y Agamenón enarcó las cejas sorprendido.
—¿Cadenas? ¿Quién ha ordenado que se las pusieran?
—Yo, señor. No me fío de ella —respondió Aquiles.
—¿Sí? —Aquella simple palabra tenía un profundo significado—. ¿Y a quién pertenece?
—A mí. La capturé yo mismo —dijo Aquiles.
—Deberías haberme ofrecido la elección de ambas muchachas —comentó Agamenón, disgustado.
—Ya te he dicho que la capturé yo mismo, señor, lo que la convierte en mi propiedad. Además, no me fío de ella. Nuestro mundo griego sobrevivirá sin mí, pero no sin ti. Tengo suficientes pruebas de que esta muchacha es peligrosa.
—Hum —murmuró el gran soberano, aunque no estaba muy convencido.
Suspiró y añadió:
—Nunca había visto cabellos con este color entre rojo y dorado ni ojos tan azules.
Con un nuevo suspiro concluyó:
—Es más hermosa que Helena.
El individuo nervioso y pelirrojo sentado a la diestra del gran soberano propinó un puñetazo en la mesa con tal fuerza que las copas saltaron.
—¡Helena es inigualable! —exclamó.
—Sí, hermano, somos conscientes de ello —repuso Agamenón, paciente—. Tranquilízate.
—Llévatela —le ordenó Aquiles al oficial mirmidón.
Aguardé en su camarote sentada en una silla. Se me cerraban los párpados, pero me esforzaba por no dormirme. Nadie más indefenso que una mujer dormida.
Aquiles llegó mucho después. Cuando levantó el pestillo, pese a mi decisión, yo dormitaba. Me sobresalté. Había llegado el momento decisivo y estaba asustada. Pero Aquiles no parecía consumido por el deseo. Sin reparar en mí acudió a la cómoda y la abrió. Entonces se quitó el collar, los anillos, los brazaletes y el cinturón enjoyado, aunque no su faldellín.
—¡No puedo resistir por más tiempo estas tonterías! —exclamó mirándome.
Yo lo miré a mi vez sin saber qué decirle. Me preguntaba cómo comenzaría una violación.
La puerta se abrió y por ella entró un hombre muy similar a Aquiles en rasgos y complexión, aunque menos corpulento y con expresión más tierna. Tenía unos labios preciosos y sus ojos azules, no dorados, me inspeccionaron con un brillo receloso.
—Ésta es Briseida, Patroclo.
—Agamenón no se equivocaba, es más hermosa que Helena.
La mirada que dirigió a Aquiles estaba cargada de intención y dolor.
—Te dejo. Sólo quería saber si necesitabas algo.
—Aguarda fuera. No tardaré —dijo Aquiles con aire ausente.
Cuando ya se dirigía a la puerta, Patroclo se detuvo y fijó una mirada inconfundible en Aquiles, llena de absoluta alegría y posesión.
—Es mi amante —me explicó Aquiles cuando él se hubo marchado.
—Lo he comprendido.
Se sentó a un lado del angosto lecho con un suspiro de cansancio y me hizo señas para que ocupara una silla.
—¡Vuelve a sentarte! —me ordenó.
Le obedecí y lo miré con fijeza mientras él me observaba con una expresión que sugería distanciamiento; comenzaba a sospechar que él no me deseaba lo más mínimo. ¿Por qué entonces me había reclamado para sí?
—Creí que las mujeres de Lirneso estabais muy protegidas —dijo por fin—, pero parecéis conocer las costumbres del mundo.
—Algunas, las que son universales. Aunque no comprendemos modas como éstas. —Me toqué los senos desnudos—. La violación debe de estar muy extendida en Grecia.
—Al igual que en cualquier otro lugar. Las cosas llegan a perder su novedad cuando son... universales.
—¿Qué te propones hacer conmigo, príncipe Aquiles?
—No lo sé.
—Mi carácter no es fácil.
—Lo sé —repuso con una sonrisa seca—. En realidad, tu pregunta era muy reveladora. Lo cierto es que no sé qué hacer contigo.
Me miró con sus ojos dorados.
—¿Sabes cantar y tocar la lira?
—Muy bien.
Se levantó y anunció:
—Entonces te conservaré para que toques y cantes para mí —dijo. Y gritó—: ¡Siéntate en el suelo!
Lo hice así. Él levantó las pesadas faldas hasta mis muslos y salió del camarote. Regresó con un martillo y un escoplo y al cabo de unos momentos me había liberado de mis cadenas.
—Has estropeado el suelo —dije señalando las profundas marcas producidas por el escoplo.
—Esto no es más que un refugio en la avanzadilla de proa —dijo al tiempo que se levantaba y me ayudaba a ponerme en pie.
Sus manos eran firmes y estaban secas.
—Ve a dormir —me dijo.
Y me dejó.
Pero antes de acostarme dediqué una oración de agradecimiento a Artemisa. La diosa virgen me había escuchado: el hombre que me había tomado como botín no era aficionado a las mujeres. Estaba a salvo. ¿Por qué parte de mi tristeza no se debía a mi querido padre?
Por la mañana arrastraron la nave insignia hasta las aguas y marinos y guerreros se apresuraron por cubierta y por los bancos de remos llenando el ambiente de risas y maldiciones escogidas. Era evidente que estaban muy satisfechos de dejar la sombría y destruida Adramiteo; quizá podrán oír los reproches de las sombras de miles de inocentes sacrificados.
El sensible Patroclo se coló graciosamente entre el atestado centro de la nave y subió los escasos peldaños que lo separaban de la avanzadilla de proa, donde yo estaba observando.
—¿Estás bien esta mañana, señora?
—Sí, gracias.
Me volví pero él permaneció a mi lado, al parecer satisfecho pese a mi frialdad.
—Con el tiempo te acostumbrarás a la situación —dijo.
—Es imposible imaginar una observación más necia —repuse mirándolo—. ¿Acaso tú te acostumbrarías a verte obligado a vivir en la casa del hombre responsable de la muerte de tu padre y de la destrucción de tu hogar?
—Probablemente no —repuso sonrojándose—. Pero es la guerra y eres una mujer.
—La guerra es una actividad masculina —respondí con amargura—. Las mujeres somos las víctimas como lo somos también de los hombres.
—La guerra —replicó divertido— predominaba por igual cuando las mujeres gobernaban bajo la égida de la Madre. Las grandes soberanas eran tan codiciosas y ambiciosas como cualquier hombre. La guerra no tiene características sexuales. Forma parte intrínseca de la raza.
Como era un argumento indiscutible cambié de tema.
—¿Por qué tú, un joven tan sensible y perspicaz, amas a un hombre tan duro y cruel como Aquiles? —le pregunté.
Me miró sorprendido.
—¡Aquiles no es duro ni cruel! —repuso tajante.
—No lo creo.
—No es lo que parece —repuso su perro fiel.
—¿Qué es entonces?
Movió apesadumbrado la cabeza.
—Eso deberás descubrirlo por ti misma, Briseida.
—¿Tiene esposa?
¿Por qué siempre hemos de hacer tal pregunta?
—Sí, es la única hija del rey Licomedes de Esciro. Tiene un hijo de dieciséis años, Neoptólemo, y él es también hijo único de Peleo y heredero del gran reino de Tesalia.
—Nada de eso muda mi opinión sobre él.
Con gran sorpresa por mi parte, Patroclo me cogió la mano y la besó. A continuación se marchó.
Permanecí en la popa hasta que el último vestigio de tierra se perdió de vista en el horizonte. Debajo de mí estaba el mar, nunca podría regresar. Ya no podía huir de mi destino. Estaba destinada a dedicarme a la música, yo, que había esperado casarme con un rey. Ya debería estar casada si los griegos no se hubieran presentado y aquellos que en otros tiempos habrían venido a negociar mi enlace no se hubiesen visto de pronto demasiado ocupados para pensar en alianzas matrimoniales.
El agua murmuraba bajo el casco, rompía en blanca espuma y se estrellaba con el golpeteo de los remos con un sonido firme y relajante que inundaba mi cerebro sutilmente. Transcurrió largo rato hasta que comprendí que había decidido lo que debía hacer. La borda no presentaba dificultad alguna, me subí a ella y me dispuse a saltar.
Alguien me hizo descender bruscamente. Era Patroclo.
—¡Déjame! ¡Olvida que me has visto! —grité.
—¡Nunca más! —exclamó muy pálido.
—¡No soy importante, Patroclo, no significo nada para nadie! ¡Déjame, déjame!
—¡No! ¡Nunca más! Tu destino le importa a él. ¡Nunca más!
¡Cuánto misterio! ¿A qué se referiría? ¿A quién? ¿Qué significaba «nunca más»?
Tardamos siete dias en llegar a Aso. En cuanto rodeamos la punta de la península que se hallaba frente a Lesbos los remos resultaron inútiles, los vientos soplaban de manera intermitente y nos impulsaban a la vista de la playa y luego volvían a apartarnos de ella. La mayor parte del tiempo lo pasé sentada a solas tras un reducto separado por una cortina en la avanzadilla de popa y, siempre que salía, Patroclo dejaba lo que estaba haciendo y se acercaba a mí apresuradamente. No vi ni rastro de Aquiles y por fin me enteré de que se hallaba a bordo de la nave de un tal Automedonte.
Llegamos a la playa la mañana del octavo día. Me envolví en mi capa para protegerme del crudo viento y observé fascinada las operaciones, pues no había visto nada similar en mi vida. Nuestra nave fue la segunda que fue colocada sobre calzos, precedida por la de Agamenón. En cuanto dispusieron la escalerilla, me permitieron descender a la playa. Aquiles pasó a escasos codos de distancia de mí y erguí el mentón dispuesta para la lucha, pero él no pareció advertir mi presencia.
Poco después se presentó el ama de llaves, una anciana corpulenta y animada llamada Laodica, que me condujo a la casa de Aquiles.
—Eres un ser privilegiado, palomita —graznó la mujer—. Dispondrás de una habitación propia en la casa del amo, algo que ni yo, ni mucho menos las demás, podemos permitirnos.
—¿No tiene cientos de mujeres?
—Sí, pero no viven con él.
—Debe de vivir con Patroclo —repuse al tiempo que emprendía la marcha.
—¿Con Patroclo? —dijo ella con una sonrisa—. Así era hasta que se hicieron amantes. Luego, al cabo de pocos meses, Aquiles le hizo construir su propia casa.
—¿Por qué? Eso no tiene sentido.
—¡Oh, sí lo tiene si conocieras al amo! ¡Quiere ser dueño de sí mismo!
Hum. Bien, quizá no conocía a Aquiles, pero aprendía con rapidez. ¿Le gusta realmente ser dueño de sí mismo? Las piezas del rompecabezas estaban disponibles, como cuando yo era una niña. El verdadero problema radicaba en colocarlas debidamente.
Eso me mantuvo ocupada durante todo aquel largo invierno, prisionera del frío. Aquiles iba y venía constantemente, con frecuencia cenaba en otros lugares y a veces dormía también fuera de casa, según yo suponía, con Patroclo, el cual, pobre hombre, parecía más atormentado que dichoso por su amor. Las restantes mujeres estaban dispuestas a odiarme porque vivía en la casa del amo, pero no lo hicieron porque soy muy hábil para enfrentarme a mis congéneres, por lo que en breve mantuvimos excelentes relaciones y me pusieron al corriente de todas las habladurías que circulaban acerca de Aquiles.
Éste sufría períodos de enfermedad que culminaban con una especie de hechizo (lo habían oído referirse a ello); a veces se mostraba muy reservado; su madre era una diosa, una criatura marina llamada Tetis, capaz de mudar su forma física con tal rapidez como el sol cuando asoma y desaparece tras las nubes: sepia, ballena, pececillo, cangrejo, estrella de mar, erizo marino, tiburón; su abuelo paterno era el propio Zeus; había sido instruido por un centauro, un ser extraordinariamente fabuloso con cabeza, torso y brazos humanos, aunque el resto de su cuerpo era el propio de un caballo; el gigantesco Áyax era primo hermano y gran amigo suyo. Vivía para la lucha, no para el amor. No, a Aquiles no lo creían aficionado a los hombres, pese a las relaciones que mantenía con su primo Patroclo. Pero tampoco les parecía interesado por las mujeres.
De vez en cuando me llamaba para que tocase y cantase, lo que yo realizaba agradecida, pues mi existencia era muy monótona. Y él permanecía sentado, pensativo, escuchando a medias, mientras por otra parte se hallaba ausente en algún lugar que nada tenía que ver con la música ni conmigo. Nunca advertía en él destellos de deseo ni señal alguna de las motivaciones por las que me mantenía a su lado. Tampoco llegué a descubrir qué escondían las palabras que Patroclo me había dicho cuando traté de lanzarme a las aguas del mar. «¡Nunca más!» ¿De quién se trataría? ¿Qué había sucedido para anular los deseos de Aquiles?
Con gran pesar por mi parte descubrí que Lirneso y mi padre se diluían gradualmente del lugar privilegiado de mis pensamientos. Cada vez me interesaba más lo que sucedía en Aso que lo que había ocurrido en Dardania. En tres ocasiones Aquiles cenó solo en su casa y en todas ellas ordenó que yo le sirviera y que ninguna otra mujer se hallase presente. La necia Laodica me acicaló y perfumó, convencida de que por fin iba a ser suya, pero él nada dijo ni hizo.
A fines del invierno nos trasladamos de Aso a Troya. Fénix realizó múltiples idas y venidas y de manera gradual fueron vaciados todos los almacenes, graneros y barracones y, por último, el propio ejército zarpó hacia el norte.
Troya. Incluso en Lirneso regía Troya porque era el centro de nuestro mundo. Algo que no era del agrado del rey Anquises ni de Eneas, pero no obstante una realidad. Entonces, por vez primera, yo veía Troya. El incansable viento barría su llanura y la despejaba de nieve; sus torres y cumbres, engalanadas de hielo, resplandecían al sol. Era como un palacio del Olimpo: remota, fría, hermosa. Allí residía Eneas en compañía de su padre, su esposa y su hijo.
El traslado a Troya me abrumó de un modo que no acertaba a comprender; me volví proclive a accesos depresivos y estallidos de llanto y a un irrazonable mal humor.
Era el décimo año de la guerra y todos los oráculos anunciaban que se aproximaba el fin. ¿Sería aquélla la razón de que me sintiera deprimida? ¿Saber que cuando aquello hubiera concluido Aquiles me llevaría consigo a Yolco? ¿O temer que pretendiera venderme como una música excelente? Al parecer no lo complacía de ningún otro modo.
A principios de la primavera comenzaron a salir de la ciudad grupos de soldados que efectuaban ataques por sorpresa. Puesto que todos los griegos se hallaban concentrados en un enorme campamento, tenían que procurar que se prolongaran las reservas de los alimentos que se almacenaban en grandes cantidades. Héctor estaba al acecho, a la espera de las expediciones de asalto, mientras que los griegos como Aquiles y Áyax acechaban a la espera de Héctor. Por entonces yo ya sabía cuánto deseaba Aquiles enfrentarse a Héctor; las mujeres comentaban que el deseo de matar al heredero troyano casi lo consumía. Durante todo el día y parte de la noche en la casa resonaban voces masculinas. Acabé por conocer a los otros cabecillas por su nombre.
La primavera impregnó el ambiente con húmedos y embriagadores aromas, la tierra estaba salpicada de florecillas blancas y las aguas del Helesponto intensificaron su azul. Casi cada día se producían pequeñas escaramuzas y Aquiles estaba cada vez más ansioso de enfrentarse a Héctor. Sin embargo, su mala suerte no dejaba de perseguirlo: nunca lograba encontrarse con el esquivo heredero, como tampoco Áyax.
Aunque Laodica me consideraba de cuna demasiado noble para emplearme en trabajos serviles, yo me entregaba a ellos con todo mi entusiasmo cuando ella desaparecía. El trabajo era mejor que dedicarse a cualquier inútil labor de bordado con aguja, una tarea aburrida y de escaso aliciente.
Una de las anécdotas más intrigantes que circulaban sobre Aquiles se refería a cómo había aceptado finalmente a Patroclo como amante tras tantos años de una amistad que nada tenía que ver con los placeres del cuerpo. Según Laodica, la transformación se había producido durante uno de los hechizos de Tetis. Según me dijo, en tales ocasiones, nuestro amo era en especial susceptible a los deseos y ansias ajenas y Patroclo había aprovechado la ocasión. Pensé que era una explicación demasiado manida, sencillamente porque no había advertido nada en Patroclo que indicara tal falta de escrúpulos. Pero los caminos de la diosa del amor son bastante extraños. ¿Quién hubiera podido predecir que también yo sufriría el hechizo? Tal vez lo cierto fuera que Aquiles se blindaba de manera tan efectiva que no ofrecía grietas vulnerables en ninguna otra circunstancia.
Sucedió un día en que me escabullí para realizar el trabajo que más me agradaba: pulir la armadura que se guardaba en una habitación especial. Y allí fui sorprendida por la llegada de Aquiles. Sus pasos eran más lentos que de costumbre y no me vio, aunque yo me hallaba bien visible con un trapo en la mano y dispuesta a presentarle mis disculpas. Su rostro estaba tenso y con expresión de fatiga y tenía sangre en el brazo derecho. Me tranquilicé al comprobar que no era suya. Le cayó el casco al suelo y se llevó las manos a la cabeza como si le doliera. Me asusté y comencé a temblar mientras él se soltaba torpemente las ataduras de su coraza y conseguía liberarse de ella y del resto de su parafernalia. Me pregunté dónde estaría Patroclo.
Cubierto con la prenda acolchada que llevaba debajo de aquellos metales, avanzó tambaleándose hacia un asiento y volvió hacia mí su rostro palidísimo. Pero en lugar de dejarse caer en la silla se desplomó en el suelo, comenzó a agitarse y a retorcerse, a babear copiosamente y a murmurar palabras ininteligibles. Luego puso los ojos en blanco, se quedó rígido, con los miembros extendidos, y sufrió sacudidas. De su boca surgieron grandes gotas de espuma y se le ennegreció el rostro.
Yo no podía hacer nada mientras él se agitaba con tanta violencia, pero cuando aquello cesó me arrodillé a su lado. —¡Aquiles, Aquiles! —exclamé.
No me oyó. Yacía con el rostro grisáceo en el suelo y movía los brazos inconscientemente. Al tropezar conmigo me tanteó hasta conseguir tocarme la cabeza y me la agitó suavemente.
—¡Déjame tranquilo, madre! —exclamó.
Su voz era tan confusa y alterada que apenas la reconocí. Me eché a llorar, asustada ante el estado en que se encontraba.
—¡Soy Briseida, Aquiles! ¡Briseida!
—¿Por qué me atormentas? —preguntaba, aunque no a mí—. ¿Por qué tienes que recordarme que debo morir? ¿Acaso no tengo bastantes pesadumbres sin ti...? ¿No puedes conformarte con Ingenia? ¡Déjame tranquilo, déjame!
A continuación se sumergió en un estado de aturdimiento. Hui de la habitación en busca de Laodica.
—¿Está preparado el baño del amo? —pregunté jadeante.
Ella confundió mi estado de angustia por el de expectación y comenzó a proferir risitas y a pellizcarme.
—¡Ya era hora, necia! Sí, está preparado. Puedes bañarlo tú, yo estoy ocupada. ¡Je, je!
Lo bañé, aunque no me distinguió de Laodica. Eso me permitió contemplarlo libremente y me obligó a reconocer lo que me había negado a admitir: cuán hermoso era y lo mucho que lo deseaba. La habitación estaba caliente, mi túnica dárdana se me pegaba al cuerpo por causa del sudor y maldije mi propia necedad. Briseida se había incorporado a las filas. Como sus restantes mujeres, me había enamorado de él. Enamorado de un hombre que no se inclinaba por los hombres ni por las mujeres. Un hombre que sólo vivía con un objetivo, para un combate mortal.
Mojé un paño en agua fría, lo escurrí y me subí en un taburete junto al baño para humedecerle el rostro. A sus ojos asomó cierta expresión de conciencia. Levantó la mano y la apoyó en mi hombro.
—¿Eres Laodica? —preguntó.
—Sí, señor. Ven, te acompaño a la cama. Cógete de mi mano.
Me asió con fuerza. Sin necesidad de mirarlo comprendí que él reconocía mi voz. Me escabullí de su contacto y cogí un tarro de ungüento de la mesa. Al echarle una rápida mirada al rostro advertí que me sonreía; era una sonrisa que casi le confería una boca adecuada y que era inesperadamente amable.
—Gracias —dijo.
—No hay de qué —respondí sin apenas oír mis propias palabras entre los latidos de mi corazón.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
No podía mentirle.
—Desde el principio.
—Entonces me has visto.
—Sí.
—Y por consiguiente no tenemos secretos.
—Compartimos el secreto —dije.
Y entonces me encontré en sus brazos sin saber cómo. Salvo que no me besó; después me explicó que como carecía de labios los besos le proporcionaban escaso placer. ¡Pero su cuerpo sí lo experimentaba! El suyo y el mío. No quedó fibra en mí que aquellas manos no hicieran vibrar como una lira. Permanecí en silencio sintiendo la cegadora intensidad que era Aquiles. Y yo, que había ansiado en vano durante tantas lunas sin saber lo que deseaba, conocí por fin el poder de la diosa. No estábamos ni divididos ni consumidos; por un breve espacio sentí vivir a la diosa en él y en mí.
Después me confesó que me amaba, que me había amado desde el principio. Porque aunque no era como ella, había visto a Ifigenia en mí. Y más tarde me contó aquella terrible historia, ya satisfecho, imaginé, por vez primera desde que ella murió. Y me pregunté cómo tendría valor para enfrentarme a Patroclo, que por la pureza del amor había intentado encontrar la cura pero que había fracasado. Y las piezas del rompecabezas coincidieron.
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NARRADO POR ENEAS
 
Llevé conmigo a Troya mil carros y quince mil soldados de infantería. Príamo se tragó la antipatía que me profesaba y me trató muy bien, abrazó a mi pobre y demente padre y dispensó una cálida acogida a mi esposa Creusa, hija suya y de Hécuba. Al ver a nuestro hijo Ascanio sonrió radiante y lo comparó con Héctor. Lo que me complació mucho más que si le hubiera recordado a Paris, al que se asemejaba en gran manera.
Mis tropas fueron alojadas por la ciudad y a mi familia se le asignó un palacete dentro de la Ciudadela. Yo sonreía amargamente cuando no me veían, pues no había sido un error negarles mi ayuda durante tanto tiempo. Príamo estaba tan ansioso de liberarse de la sanguijuela griega que chupaba la sangre troyana que se hallaba dispuesto a simular que Dardania era un don de los dioses.
La ciudad había cambiado. Sus calles eran más tristes y estaban menos conservadas que antaño; el ambiente de ilimitada riqueza y poder había desaparecido. Al igual, advertí, que algunos clavos de oro de las puertas de la Ciudadela. Antenor, que se mostró encantado al verme, me confesó que gran cantidad del oro troyano había sido destinado a comprar los mercenarios a los hititas y a los asirios, pero que ninguno de ellos se había presentado ni habían devuelto el oro.
Durante todo aquel invierno, entre los años noveno y décimo del conflicto, recibimos mensajes de nuestros aliados costeros prometiendo cuanta ayuda pudieran reunir. En aquella ocasión nos sentimos inclinados a creer que vendrían los reyes de Caria, Lidia, Licia y los demás. La costa había sido arrasada de un extremo al otro, los colonos griegos la invadían y no quedaba nadie en las ciudades para intentar protegerlas. La última esperanza de Asia Menor consistía en unirse a Troya y luchar contra los griegos allí establecidos. La victoria les permitiría regresar a su patria y expulsar a los intrusos.
Recibimos noticias de todos, incluso de algunos de los que habíamos perdido toda esperanza. El rey Glauco se presentó y, también en nombre de su compañero en el trono, el rey Sarpedón, informó a Príamo de que actuarían como jefes de las fuerzas restantes: veinte mil efectivos reunidos de entre los en otro tiempo populosos estados desde Misia hasta la lejana Cilicia. Príamo lloró cuando Glauco le expuso la situación.
Pentesilea, reina de las amazonas, prometió diez mil guerreras de caballería; Memnón, pariente consanguíneo de Príamo sometido a la infuencia de Hattussili, rey de los hititas, acudía con cinco mil hititas de infantería y quinientos carros; ya contábamos con cuarenta mil soldados troyanos; si se presentaban todos cuantos lo habían prometido, en el verano superaríamos con creces a los griegos.
Los primeros en llegar fueron Sarpedón y Glauco. Su ejército estaba muy bien equipado, pero cuando paseé la mirada por sus filas me fue sencillo comprobar cuán gravemente había castigado Aquiles la costa. Sarpedón se había visto obligado a reclutar a jóvenes inexpertos y a hombres maduros que se resentían de sus años, a toscos campesinos y a pastorcillos de las montañas que nada sabían de la vida militar. Pero eran entusiastas, y Sarpedón no era ningún necio sabría moldearlos.
Héctor y yo comentamos la situación en su palacio ante unas copas de vino.
—Tus quince mil soldados de infantería, veinte mil efectivos costeros, cinco mil hititas, diez mil guerreras amazonas y cuarenta mil troyanos de infantería, más diez mil carros de guerra en conjunto... ¡Podemos conseguirlo, Eneas! —comentó Héctor.
—Son cien mil... ¿Cuántos griegos calculas que quedan para luchar? —pregunté.
—Eso sería difícil de calcular salvo por las informaciones recibidas de algunos esclavos que han huido del campamento en el transcurso de los años —repuso Héctor—. Uno en particular, que he llegado a apreciar, llamado Demetrio, egipcio de nacimiento. Por él y por otros me he enterado de que las tropas de Agamenón se han quedado reducidas a cincuenta mil efectivos. Y que tan sólo cuenta con mil carros de guerra. —¿Cincuenta mil? —repuse con el entrecejo fruncido—. Parece imposible.
—En realidad no es así. Cuando llegaron eran sólo ochenta mil. Demetrio me explicó que diez mil griegos han envejecido demasiado para empuñar las armas y que Agamenón nunca ha pedido que vengan más hombres de Grecia para incorporarse a sus filas, que en lugar de ello los ha enviado a la costa para colonizarla. Cinco mil soldados fallecieron por causa de una epidemia hace dos años; diez mil miembros del segundo ejército han muerto o están discapacitados, y cinco mil regresaron a Grecia por nostalgia hogareña. De ahí mis cálculos: cincuenta mil y ni uno más, Eneas.
—Entonces podríamos aniquilarlos —repuse. —Estoy de acuerdo —dijo Héctor, entusiasmado—. ¿Me apoyarás ante mi padre, en la asamblea, cuando le proponga salir con el ejército?
—¡Pero aún no han llegado los hititas ni las amazonas! —¡No los necesitamos!
—Tendrías que ponderar su experiencia contra nuestra falta de ella, Héctor. Los griegos están curtidos en la lucha y nosotros no. Y sus tropas acatan fielmente a sus dirigentes.
—Aunque reconozco nuestra inexperiencia no puedo aceptar tu argumento acerca de sus dirigentes. Contamos con una considerable participación de famosos guerreros... Tú, por ejemplo. ¡Y por añadidura, Sarpedón, hijo de Zeus, cuyas tropas lo adoran! —Tosió cohibido—: Y aquí está Héctor.
—No es lo mismo —repuse—. ¿Qué piensan los dárdanos de Héctor o los troyanos de Eneas? ¿Y quién, aparte de los licios, conoce el nombre de Sarpedón, sea o no hijo de Zeus? ¡Recuerda los nombres griegos! Agamenón, Idomeneo, Néstor, Aquiles, Áyax, Teucro, Diomedes, Ulises, Meriones... y tantos y tantos otros. Incluso Macaón, su principal cirujano, lucha con brillantez. Todos los soldados griegos conocen esos nombres y probablemente podrían decirte los caprichos culinarios de cada uno o sus colores preferidos. No, Héctor, los griegos son una nación que lucha bajo las órdenes de Agamenón, un rey de reyes. Mientras que nosotros constituimos facciones que se debaten entre mezquinas rivalidades y envidias.
Héctor me miró largamente y suspiró.
—Tienes razón, desde luego. Pero una vez incorporados a la lucha, nuestro ejército políglota sólo pensará en expulsar a los griegos de Asia Menor. Lucharán para vencer, lo haremos por nuestras vidas.
Me eché a reír.
—¡Eres un idealista incurable, Héctor! Cuando un hombre se encuentra con su lanza en tu garganta no se detiene a razonar si lucha por vencer, lo hace por salvar su existencia al igual que todos.
Héctor rellenó las copas de vino sin preocuparse en responder.
—¿Así que quieres proponer atacar con el ejército? —le dije.
—Sí —respondió—. Hoy mismo. ¡Contemplo estas murallas y las veo como barreras, y mi hogar, como una prisión!
—A veces lo que más queremos es lo mismo que nos destruye —repliqué.
Esbozó una sonrisa carente de alegría.
—¡Qué extraño eres, Eneas! ¿Acaso crees en algo? ¿Amas algo?
—Creo y me amo a mí mismo —repuse yo mismo.
Príamo vacilaba, el sentido común pugnaba contra su abrumador deseo de expulsar a los griegos. Pero al final escuchó a Antenor en lugar de a Héctor.
—¡No lo hagas, señor! —le rogó el sacerdote—. Enfrentarnos prematuramente a los griegos representaría el fin de nuestras esperanzas. ¡Aguarda a que lleguen Memnón con los hititas y la reina de las amazonas! Si Agamenón no contara con Aquiles y los mirmidones sería diferente, pero no es así y los temo enormemente. Desde que nacen, los mirmidones sólo viven para la lucha, sus cuerpos están formados de bronce; su corazón, de piedra; y su espíritu es tan obstinado como las hormigas de las que reciben el nombre. Sin contar con las guerreras amazonas para enfrentarse a los mirmidones, harán pedazos tu vanguardia. ¡Aguarda, señor!
Y Príamo decidió esperar. Héctor pareció aceptar el veredicto paterno filosóficamente, pero yo lo conocía mejor que nadie. Él ansiaba enfrentarse a Aquiles y, sin embargo, el temor que inspiraba a su padre aquel mismo hombre lo derrotaba.
Aquiles... recordaba nuestro encuentro en las afueras de Lirneso y me preguntaba quién sería mejor, Aquiles o Héctor. Eran de similar corpulencia e igualmente marciales. Pero en cierto modo yo abrigaba el presentimiento de que Héctor estaba condenado. En mi opinión, la virtud se sobrestimaba y Héctor era muy virtuoso. De todos modos, yo estaba encendido por otras causas.
Salí de la sala del trono presa del desasosiego. Por causa de aquella vieja profecía según la cual yo reinaría algún día en Troya, Príamo se había distanciado de mí y de mi pueblo. Pese a toda la cortesía que había desplegado hacia mí desde mi llegada, seguía presente un velado desprecio. Sólo mis tropas me acogían de modo favorable. Pero ¿cómo podía imaginar que yo sobreviviera a sus cincuenta hijos? A menos que Troya perdiese la guerra, en cuyo caso sería factible que Agamenón decidiera colocarme a mí en el trono. Un curioso dilema por tratarse de alguien que tenía la misma sangre que Príamo.
Salí al gran patio y paseé arriba y abajo por él odiando a Príamo y deseando Troya. De pronto advertí que alguien me observaba entre las sombras y sentí una fría sensación en la nuca. Príamo me odiaba. ¿Pecaría hasta el punto de asesinar a un pariente próximo?
Después de decidir que sí sería capaz de hacerlo, desempuñé mi daga y me deslicé tras el altar cubierto de flores que allí se encontraba dedicado a Zeus. Cuando casi podía tocar con el brazo al espía, salté sobre él, le cubrí la boca con la mano y apoyé la hoja en su garganta. Pero los labios que oprimía suavemente en mi palma no eran masculinos, como tampoco el desnudo seno en el que se apoyaba mi daga. Solté a la mujer.
—¿Me has creído una asesina? —inquirió jadeante.
—Has sido muy necia al ocultarte, Helena.
Al pie del altar encontré un farol que encendí con la llama eterna, luego lo levanté y la examiné a su luz. Habían transcurrido ocho años desde la última vez que la vi. ¡Era increíble! Debía de tener treinta y dos, pero las lámparas son benignas; más tarde, con mejor luz, pude distinguir los leves estragos del tiempo en forma de tenues arrugas alrededor de sus ojos, el sutil descenso de los senos.
¡Dioses, qué hermosa era! ¡Helena, Helena de Troya y Amiclas! ¡Helena la sanguijuela! De su persona fluía toda la gracia de Artemisa la cazadora, su rostro irradiaba la delicadeza de rasgos y la sensual atracción de Afrodita. ¡Helena, Helena, Helena...! En aquellos momentos, mientras la contemplaba, comprendí plenamente cuántas noches su imagen había interrumpido mis sueños, cuántas veces en ellos la mujer había soltado su faja incrustada en gemas y había dejado caer sus faldas sobre sus marfileños pies. Helena era Afrodita encarnada en forma mortal, en ella yo reconocía la forma y el continente de la diosa madre jamás vista, que únicamente había oído en los desvarios de mi padre, enloquecido tras su amoroso encuentro con la diosa del amor.
Helena era la encarnación de todos los sentidos, una Pandora que sonreía y guardaba sus secretos, esclavizada y esclavizante; era la tierra y el amor; humedad y aire; fuego mezclado con un hielo capaz de hacer estallar las venas de los hombres. Dejaba entrever toda la fascinación de la muerte y del misterio, provocaba.
Posó la mano en mi brazo y sus pulidas uñas brillaron como el interior de una concha.
—Llevas cuatro meses en Troya y ésta es la primera vez que te veo, Eneas.
Aparté su mano, rebelde y exasperado.
—¿Por qué tenía que buscarte? ¿Qué pensaría Príamo de mí si me viera merodeando en torno a la gran prostituta?
Me escuchó impasible, con la mirada baja. Levantó después las negras pestañas y me observó gravemente con sus ojos verdes.
—Estoy de acuerdo con todo eso —dijo al tiempo que se acomodaba en un asiento, agitando sus volantes y adornos como campanillas tintineantes—. A los ojos de un hombre, una mujer es un mueble, una pieza de su propiedad —prosiguió tranquilamente—. Puede abusar de ella como lo crea oportuno sin temor a represalias. Las mujeres somos criaturas pasivas. No tenemos expresión de autoridad porque no se nos considera capaces de pensar lógicamente. Y aunque se olvida, parimos a los hombres.
—No te favorece la autocompasión —dije bostezando.
—Me gustas porque te hallas inmerso en tus propias ambiciones —repuso sonriente—. Y porque eres igual que yo.
—¿Como tú?
—¡Oh, sí! Yo soy una imitación de Afrodita, y tú, su hijo.
Se entregó a mi abrazo con entusiasmo y caricias vertiginosas y yo la tomé en mis brazos y la conduje por los silenciosos pasillos hasta mi habitación privada sin que nadie nos viera. Supongo que mi madre se cuidó de ello, la zorra.
Aunque la intensidad de su pasión me agitó hasta las mismas entrañas, parte de ella no llegó a enterarse de que era poseída, mantuvo un reducto de sí misma reservado y secreto. Nos unimos en un placer doloroso, pero mientras absorbía todo mi espíritu mantuvo el suyo firmemente encerrado en algún lugar oculto, sin darme siquiera la esperanza de encontrar la llave.
 


 CAPITULO VEINTIUNO 


 
NARRADO POR AGAMENÓN
 
Hacía tiempo que se le habían transmitido al ejército las órdenes de iniciar la batalla pero Príamo permanecía recluido tras sus murallas. Incluso las partidas de asaltantes troyanos habían dejado de hostigarnos y mis tropas se lamentaban de la inseguridad y la inacción. Puesto que nada había que comentar no convoqué consejo hasta que apareció Ulises.
—¿Quieres reunir el consejo hoy a mediodía, señor? —me preguntó.
—¿Para qué? No hay nada que decir.
—¿Quieres saber cómo podemos incitar a Príamo a salir?
—¿Qué te propones, Ulises?
Me lanzó una mirada burlona y brillante.
—¿Cómo puedes pedirme que revele ahora mis secretos, señor? ¡De igual modo podrías aspirar a la inmortalidad!
—Bien, entonces nos reuniremos a mediodía.
—¿Puedo pedirte otro favor, señor?
—¿De qué se trata? —pregunté cauteloso.
Ulises utilizaba la irresistible sonrisa que reservaba para conseguir lo que deseaba. Cedí, pues no podía hacer otra cosa cuando él sonreía de aquel modo. Uno se veía obligado a amarlo.
—Que no se trate de un consejo general sino que comparezcan tan sólo algunos hombres.
—Como se trata de un consejo por ti organizado, cita a quienes gustes. Dame sus nombres.
—Néstor, Idomeneo, Menelao, Diomedes y Aquiles.
—¿No cuentas con Calcante?
—Ni mucho menos.
—Me gustaría saber por qué te desagrada tanto ese hombre, Ulises. Si fuera un traidor, en estos momentos sin duda ya lo sabríamos. Sin embargo, insistes en excluirlo de cualquier consejo importante. Como los dioses guardan los testimonios de los hombres, ha tenido innumerables ocasiones de transmitir nuestros secretos a los troyanos y nunca lo ha hecho.
—De algunos de nuestros secretos conoce tan poco como tú mismo, Agamenón. Creo que espera enterarse del secreto que valga realmente la pena para traicionarnos ante aquellos a quienes pertenece su corazón.
Me mordí el labio, enojado.
—De acuerdo, entonces, no estará presente.
—Ni debes mencionárselo siquiera. Aún más, deseo que puertas y ventanas estén tapiadas una vez nos reunamos y que, en el exterior, se hallen apostados guardianes tan próximos que puedan tocarse entre sí.
—¿No vas demasiado lejos, Ulises?
Sonrió travieso.
—Me disgustaría que Calcante quedara como un necio, señor, por lo que tenemos que concluir este asunto en el décimo año.
El grupo de personajes escogido por Ulises se presentó esperando encontrarse con el pleno del consejo y mostraron su curiosidad al comprender que sólo se contaba con ellos.
—¿Por qué no está Meriones? —preguntó Idomeneo algo malhumorado.
—¿Y por qué no Áyax? —inquirió Aquiles, agresivo.
Me aclaré la garganta y todos se calmaron.
—Ulises me pidió que os convocara a todos vosotros —dije—. Sólo a vosotros cinco, él y yo. Los ruidos que oís los producen los guardianes que tapian esta sala. Lo que os hará comprender más rotundamente de lo que yo podría explicaros cuán secreta es la cuestión que aquí se debatirá. Exijo vuestros juramentos individuales sobre este asunto: todo cuanto aquí se diga no puede ser repetido fuera de estas paredes, ni siquiera en sueños.
Uno tras otro se arrodillaron y formularon el juramento.
Cuando Ulises comenzó, lo hizo con voz queda, un truco que solía emplear. Comenzaba tan tenuemente que debíamos esforzarnos para oírlo, y a medida que esbozaba sus ideas elevaba el tono de su voz hasta que al final resonaba entre las vigas como el retumbar de tambores.
—Antes de comenzar a exponeros la verdadera razón de convocar un consejo tan reducido es necesario explicaros algo que algunos de vosotros ya conocéis —dijo en tono casi inaudible—. Es decir, la verdadera función de esa celda que he establecido en el foso.
Escuché con creciente cólera y sorpresa mientras Ulises nos exlicaba lo que Néstor y Diomedes habían sabido en todo momento. ¿Por qué no se nos había ocurrido a ninguno de nosotros investigar las actividades que se desarrollaban en aquel reducto? Tal vez porque, según admití entre mi indignación, nos había convenido no indagar; Ulises nos había librado de algunos de nuestros peores problemas, que jamás habían vuelto a atormentarnos. Y según me enteraba en aquellos momentos, no era debido a condenas de prisión preventiva, sino para formar a sus espías.
—Bien —dije apretando los labios cuando finalizó su explicación—, ¡por lo menos ahora sabemos cómo puedes predecir tan extrañamente lo que Troya se propone hacer en todo momento! Pero ¿por qué tanto secreto? ¡Soy rey de reyes, Ulises! ¡Tenía derecho a saberlo todo desde el principio!
—No mientras distingas a Calcante —repuso Ulises.
—Sigo distinguiéndolo.
—Pero sospecho que no como antes.
—Tal vez, tal vez. Prosigue, Ulises. ¿Qué tienen que ver tus espías con esta reunión?
—No han estado tan ociosos como nuestro ejército —dijo—. Todos habéis oído los rumores en cuanto a las razones por las que Príamo no ha intentado en ningún momento abandonar sus murallas. El más corriente es que sus refuerzos no han colmado sus expectativas, que no alcanza nuestro número de efectivos. Eso no es cierto. En estos momentos cuenta con setenta y cinco mil hombres, sin contar con los casi diez mil carros. Cuando lleguen Pentesilea, reina de las amazonas, y Memnón, rey de los hititas, nos superará drásticamente. He de añadir que abriga la errónea creencia de que seremos afortunados si sacamos al campo cuarenta mil hombres. Podéis considerar todo esto como fidedigno, pues cuento con elementos que disfrutan de la confianza de Príamo y de Héctor.
Dio un pequeño paseo por la sala, casi vacía y por consiguiente libre de obstáculos.
—Antes de proseguir debo hablaros del rey de Troya. Príamo es un hombre muy anciano y propenso a las dudas, vacilaciones, temores y prejucios de los muy viejos. En resumen, no es como Néstor, no lo imaginéis así. Gobierna Troya de un modo mucho más autócrata que cualquier soberano griego, es rey literalmente de todo cuanto contempla. Ni siquiera su hijo y heredero se atrevería a decirle lo que debe hacer. Agamenón convoca consejos; Príamo reúne asambleas. Agamenón escucha lo que tenemos que decirle y tiene en cuenta nuestras opiniones; Príamo se escucha a sí mismo y a todo aquel que repite lo que él piensa.
Se interrumpió para observarnos.
—Ése es el hombre al que debemos superar en ingenio, al que debemos inclinar a nuestra voluntad sin que nunca llegue a sospecharlo. Héctor llora mientras pasea por las almenas, cuenta a sus hombres y nos ve sentados en la playa del Helesponto como fruta madura para el saqueo. Eneas se irrita y se enciende. Sólo Antenor no hace nada porque Príamo ejecuta sus deseos... y Príamo tampoco hace nada.
Otro paseo alrededor de las sillas seguido por todas las miradas.
—Así pues, ¿por qué exactamente no desea Príamo comprometerse cuando tiene una excelente oportunidad de expulsarnos de la Tróade en seguida? ¿Aguarda de verdad a Memnón y a Pentesilea?
Néstor asintió.
—Sin duda —dijo—. Eso es lo que haría un hombre muy anciano.
Ulises respiró profundamente y prosiguió con voz potente.
—¡No podemos consentir que espere! Debe ser atraído fuera de la ciudad antes de que pueda permitirse perder miles de hombres. Mis fuentes de información son mucho mejores que las de Príamo y puedo aseguraros que tanto Pentesilea como Memnón llegarán antes de que el invierno cierre los desfiladeros del interior. Las amazonas van a caballo, por lo que pueden considerarse como caballería. Con ellas, Troya entrará en campaña con veinte mil jinetes. En menos de dos meses estarán aquí y Memnón llegará pisándoles los talones.
Tragué saliva.
—Ulises... no había comprendido... ¿no podías decírmelo antes?
—Acabo de completar mi información, Agamenón.
—Comprendo. Prosigue.
—¿Se contiene Príamo sólo por prudencia o existe alguna otra razón?
En realidad Ulises no interrogaba a nadie. —La respuesta no es por prudencia. Autorizaría a Héctor para que saliera en este mismo momento a no ser por Aquiles y los mirmidones. Teme a Aquiles y a sus hombres más que al resto de nuestras tropas reunidas con todos nuestros restantes dirigentes. Parte de ese temor arraiga en ciertos oráculos sobre Aquiles... acerca de que él personalmente logrará destruir la flor de Troya. En parte surge de la creencia general entre las filas troyanas de que los mirmidones son invencibles, que Zeus los conjuró de un ejército de hormigas para dotar a Peleo de los mejores soldados del mundo. Bien, todos sabemos que son hombres corrientes, supersticiosos y crédulos. Pero ambas partes combinadas significan que Príamo desea contar con una cabeza de turco para medirse contra Aquiles y los mirmidones.
—¿Pentesilea o Memnón? —inquirrió Aquiles con torva expresión.
—Pentesilea. Esta mujer y sus guerreras están rodeadas de misterios y llevan en sí la magia femenina. Verás, Príamo no puede permitir que Héctor se enfrente a Aquiles. Aunque Apolo le garantizase la victoria troyana, Príamo no consentiría que Héctor luchase contra el hombre del que, según los oráculos, depende la destrucción de la flor y nata de Troya. Aquiles permanecía en silencio, con expresión austera. —Aquiles posee dotes singulares —comentó secamente Ulises—. Puede dirigir un ejército como el propio Ares y está al frente de los mirmidones.
—¡Muy cierto! —suspiró Néstor.
—¡No hay que desesperar, Néstor! —respondió Ulises alegremente—. ¡Aún no he perdido mis facultades!
Diomedes, que sin duda estaba al corriente de lo que se tramaba, fuera lo que fuese, sonreía. Aquiles me observaba y yo a él, siendo al mismo tiempo observados por Ulises. De pronto golpeó el suelo con el bastón con un sonido que nos sobresaltó y en aquella ocasión su voz resonó como un trueno.
—¡Debe producirse una disputa!
Nos quedamos boquiabiertos.
—Los troyanos no desconocen el sistema de espionaje —prosiguió Ulises en tono más normal—. En realidad, los espías troyanos que se hallan en nuestro campamento me han sido casi tan útiles como los que he introducido en Troya. Conozco a cada uno de ellos y les facilito bocados escogidos para que los transmitan a Polidamante, quien los reclutó. Un tipo interesante el tal Polidamante, aunque no tan apreciado como le corresponde, por lo que deberíamos agradecer a los dioses que se ponga de nuestra parte. Es obvio que sus espías tan sólo le informan de lo que a mí me conviene, así como el mísero número de efectivos de que disponemos. Pero durante las pasadas lunas los he estado estimulando para que le hagan llegar ciertos chismes a Polidamante.
—¿Chismes? —inquirió Aquiles frunciendo el entrecejo.
—Sí, chismes. A la gente le encantan.
—¿Qué clase de chismes? —le pregunté.
—Que vosotros dos, Agamenón y Aquiles, no os apreciáis en absoluto.
Pensé que me quedaba demasiado tiempo sin aliento porque al fin tuve que respirar sonoramente.
—Que no nos apreciamos en absoluto —repetí con lentitud.
—Así es —dijo Ulises con suma autocomplacencia—. Como sabéis, los soldados rasos murmuran de sus superiores. Y entre ellos es de dominio común que de vez en cuando surgen diferencias entre vosotros dos. Últimamente he estado divulgando el rumor de que se ha intensificado mucho vuestro resentimiento mutuo.
Aquiles se levantó palidísimo.
—¡No me agradan estos chismes, ítaco! —exclamó irritado.
—Lo imaginaba, Aquiles. Pero ¡siéntate, por favor! —Pareció pensativo—. Sucedió a fines de otoño, cuando en Adramiteo se repartieron el botín de Lirneso. —Con un suspiro prosiguió—: ¡Cuan triste es que los grandes hombres se enfrenten por una mujer!
Me aferré a los brazos del sillón para no levantarme y miré a Aquiles compartiendo su vergüenza. El joven tenía una expresión siniestra.
—Desde luego es inevitable que tal grado de encono alcance su punto culminante —prosiguió Ulises con despreocupación—. A nadie en absoluto le sorprendería que vosotros dos os peleaseis.
—¿Por qué causa? —inquirí—. ¿Por qué? —¡Ten paciencia, Agamenón, ten paciencia! En primer lugar debo extenderme algo más sobre los sucesos ocurridos en Adramiteo. Como muestra de respeto del segundo ejército te fue ofrecido un obsequio singular: la joven Criseida, hija del gran sacerdote de Apolo esmínteo, cazador de ratas, en Lirneso. El hombre vistió armadura, empuñó una espada y halló la muerte en la lucha. Pero, ahora, Calcante augura presagios muy desfavorables si la muchacha no es devuelta a la custodia de los sacerdotes de Apolo en Troya. Al parecer, si Criseida no es devuelta, nos hallamos expuestos a la cólera del dios.
—Eso es cierto, Ulises —repuse con un encogimiento de hombros—. Sin embargo, como le dije a Calcante, no alcanzo a comprender que Apolo pueda perjudicarnos más... está completamente de parte de los troyanos. Criseida me gusta, por lo que no tengo intención de renunciar a ella. Ulises chasqueó la lengua.
—Sin embargo, he advertido que tal oposición irrita a Calcante, por lo que estoy seguro de que insistirá en exhortarte para que la envíes a Troya. Y para echarle una mano he creído conveniente provocar el comienzo de una epidemia en nuestro campamento. Dispongo de una hierba que hace enfermar gravemente a los hombres durante ocho días, después de los cuales se recuperan por completo. ¡Es algo impresionante! Una vez estalle la epidemia, Calcante se sentirá obligado a insistir en sus peticiones para que renuncies a Criseida, señor. Y, ante la intensidad de la ira del dios en forma de enfermedad, tú accederás, Agamenón.
—¿Adonde va a parar todo esto? —exclamó Menelao, exasperado.
—No tardaréis en verlo, os lo prometo. Ulises centró su atención en mí.
—Sin embargo, señor, tú te comportarás de forma muy poco principesca al verte despojado del galardón que en justicia te corresponde. Eres rey de reyes y por consiguiente debes verte compensado. Puedes argumentar que puesto que el segundo ejército te obsequió con la muchacha, él es quien debe sustituirla. Ahora bien, otra muchacha que formaba parte del mismo botín fue asignada de modo muy arbitrario a Aquiles. Se llama Briseida y todos los reyes amén de doscientos altos oficiales tuvieron ocasión de advertir cuánto le hubiera agradado a nuestro rey de reyes tenerla para sí, en realidad, más que la propia Criseida. Las habladurías circulan, Agamenón, y en estos momentos todo el ejército sabe que hubieras preferido a Briseida. Sin embargo, también es ampliamente conocido que Aquiles ha llegado a experimentar un gran afecto por la muchacha y que se mostraría reacio a desprenderse de ella. Bien veis merodear por ahí al propio Patroclo con gran aflicción.
—Estás pisando terreno muy peligroso, Ulises —me anticipé al propio Aquiles.
Hizo caso omiso de mis palabras y reanudó sus explicaciones.
—Aquiles y tú vais a pelearos por una mujer, Agamenón. La experiencia siempre me ha demostrado que las disputas por las féminas son aceptadas por todos sin excepción. Al fin y al cabo debemos admitir que tales querellas son en extremo corrientes y que han causado la muerte de muchos hombres. Me permitiría suponer, querido Menelao, que podríamos incluir a Helena en el lote.
—¡No te consiento tales suposiciones! —gruñó mi hermano.
Ulises parpadeó con fingida ingenuidad. ¡Oh, cuan malvado era! Una vez se lanzaba, nadie podía contenerlo.
—Yo mismo —prosiguió disfrutando plenamente— me comprometo a colocar una serie de presagios ante la digna nariz de nuestro digno sacerdote Calcante y yo mismo me encargaré de propagar la epidemia. ¡Te prometo que las características de la enfermedad confundirán a Podaliero y a Macaón! El terror se infiltrará en el campamento en cuanto comience la plaga. Cuando seas formalmente informado de su gravedad, Agamenón, acudirás al punto al sacerdote y le preguntarás qué dios se ha molestado y la razón. Eso le gustará. Pero aún le agradará más que le encargues un augurio público. Ante las filas de los principales oficiales te exigirá que envíes a Criseida a Troya. Tu posición, señor, será entonces insostenible y te verás obligado a ceder. Sin embargo, no creo que nadie te censure si te ofendes cuando Aquiles se ría de ti. ¡Durante un augurio público es algo intolerable!
En aquellos momentos nos habíamos quedado sin palabras. Pero dudo que Ulises se hubiera interrumpido aunque el propio Zeus hubiera lanzado un rayo a sus pies.
—Como es natural te pondrás furioso, Agamenón. Te volverás contra Aquiles y le exigirás que te entregue a Briseida. Entonces apelarás a los oficiales reunidos y les plantearás que te ha sido arrebatada tu presa y que, por consiguiente, Aquiles debe renunciar a la suya en tu favor. Aquiles se negará, pero su posición será tan insostenible como la tuya cuando Calcante te exigió que renunciaras a Criseida. Tendrá que entregarte a Briseida y lo hará en aquel mismo momento. Pero, una vez te la haya entregado, te recordará que ni su padre ni él habían formulado el juramento del Caballo Descuartizado y anunciará a todos los presentes que se retira del combate con sus mirmidones.
Ulises prorrumpió en sonoras carcajadas y agitó sus puños al cielo.
—En un refugio especial me consta que se halla cierto troyano furtivo. Ese mismo día toda Troya se enterará de la pelea.
Permanecíamos inmóviles en nuestros asientos como convertidos en piedra bajo la mirada de la Medusa. Yo sólo podía imaginar los tormentosos sentimientos que se habrían desencadenado en mis compañeros; en cuanto a los que a mí me embargaban, eran espantosos. Observé de reojo cómo se removía Aquiles y fijé en él mi atención, ansioso por ver cuál era su reacción. Ulises era capaz de desenterrar más esqueletos secretos de tumbas ignoradas que nadie y agitarlos de modo inimaginable, pero ¡por la Madre, cuan brillante era!
Aquiles no estaba irritado, lo que me sorprendió. En sus ojos tan sólo brillaba la admiración.
—¿Qué clase de hombre eres para imaginar tales conflictos, Ulises? Es un proyecto perverso... y asombroso. Sin embargo, debes admitir que resulta poco halagador para Agamenón y para mí. Ambos tendremos que asumir el ridículo y el desprecio si actuamos como deseas. Y te aseguro que no renunciaré a Briseida aunque tenga que morir por ello.
Néstor tosió levemente:
—No tendrás que renunciar a ella, Aquiles. Ambas jóvenes serán confiadas a mi custodia y permanecerán conmigo hasta que funcionen las cosas según planea Ulises. Las alojaré en un lugar secreto, sin que nadie, comprendido Calcante, conozca su paradero.
Aquiles aún parecía indeciso.
—Es una honrada propuesta y confío en ti, Néstor. Pero supongo que comprenderás que me disguste el proyecto. ¿Y si conseguimos embaucar a Príamo? Sin que los mirmidones mantengan intacta la vanguardia sufriremos pérdidas que no podemos permitirnos. Y no exagero. Nuestra función en la batalla consiste en preservar el frente. No puede agradarme un plan que hace peligrar tantas vidas. —Su expresión se tornó apesadumbrada—. ¿Y qué hay de Héctor? Prometí acabar con él, pero ¿y si muere cuando yo no me halle en el campo de batalla? ¿Y cuánto tiempo se espera que permanezca ausente de él?
—Sí —respondió Ulises—. Perderemos hombres si los mirmidones no están allí. Pero los griegos no son guerreros de inferior calidad y no me cabe duda alguna de que actuarán con brillantez. Por el momento no responderé a tu importante pregunta acerca de cuánto tiempo permanecerás ausente de la batalla. Ante todo prefiero centrarme en conseguir sacar a Príamo de sus murallas. Y qué me respondes a esto: ¿Y si la guerra se prolonga durante más años? ¿Y si nuestros hombres envejecen sin volver a ver sus hogares? ¿O si Príamo decide salir cuando lleguen Pentesilea y Memnón? Estén o no los mirmidones, nos despedazarían. —Con una sonrisa añadió—: Respecto a Héctor, sobrevivirá para enfrentarse contigo, Aquiles. Tengo ese presentimiento.
—En cuanto los troyanos salgan de detrás de sus murallas se verán comprometidos —dijo Néstor—. No podrán retirarse de manera definitiva. Si sufren fuertes pérdidas, Príamo recibirá información de que las nuestras han sido peores. Una vez los hayamos atraído al exterior, la presa se habrá roto. No descansarán hasta expulsarnos de Troya o hasta que haya muerto el último de ellos.
Aquiles extendió los brazos y tensó los fuertes músculos bajo la piel.
—Dudo de mi fortaleza de carácter para abstenerme de luchar cuando todos lo hagan, Ulises. Durante diez largos años he aguardado para participar en la matanza. Y existen asimismo otras consideraciones. ¿Qué dirá el ejército de alguien capaz de desertar en un momento de necesidad por causa de una mujer? ¿Y qué pensarán mis propios mirmidones de mí? —Nadie hablará de ti amablemente, Aquiles, puedes estar seguro de ello —repuso Ulises con gravedad—. Obrar como te pido exige una clase muy especial de valor, amigo mío. Más del que necesitarías para asaltar mañana mismo la Cortina Occidental. ¡No me interpretéis erróneamente ninguno de vosotros! Aquiles no ha pintado la situación ni un ápice peor de lo que en realidad es. Muchos te injuriarán, Aquiles. Y también a ti, Agamenón. Algunos os maldecirán y otros os escupirán.
Aquiles me miró mostrando cierta simpatía con una seca sonrisa. Ulises había conseguido unirnos más de lo que yo imaginaba tras los acontecimientos de Áulide. ¡Mi hija! ¡Mi pobre pequeña! Permanecí inmóvil imaginando el desagradable papel que debía representar. Si Aquiles parecería un loco desatinado, ¿qué clase de necio me creerían a mí? ¿Era ésa la palabra exacta? Más probable sería que me calificaran de idiota.
En aquel momento Aquiles se dio una fuerte palmada en el muslo.
—Nos abrumas con una pesada carga, Ulises, pero si Agamenón es capaz de humillarse para aceptar la parte que le corresponde, ¿cómo voy a negarme yo?
—¿Cuál es tu decisión, señor? —inquirió Idomeneo; su tono anunciaba que él jamás accedería a ello.
Moví cabizbajo la cabeza, apoyé la mano en la barbilla y medité mientras los demás me observaban. Aquiles interrumpió mi abstracción al dirigirse de nuevo a Ulises.
—Responde a mi pregunta más importante, Ulises. ¿Cuánto tiempo?
—Tardaremos dos o tres días en hacer salir a los troyanos.
—Ésa no es una respuesta. ¿Cuánto tiempo debo mantenerme al margen de la situación?
—En primer lugar aguardaremos la decisión del gran rey. ¿Qué opinas, señor?
Dejé caer la mano.
—Lo haré con una condición. Que cada uno de los presentes pronuncie el solemne juramento de mantener el secreto hasta el final, sea cual sea. Ulises es el único que puede guiarnos por este laberinto, tales intrigas nunca han sido propias del gran soberano de Micenas, sino que son características de los reyes de las Islas Exteriores. ¿Estáis todos de acuerdo en jurar?
Los presentes accedieron unánimemente a ello.
Al no hallarse presente ningún sacerdote, juramos por las cabezas de nuestros hijos varones, por su capacidad de procreación y por la extinción de nuestra línea sucesoria. Algo más comprometido que el Caballo Descuartizado.
—Bien, Ulises, concluye de una vez —dijo Aquiles.
—Dejad a Calcante a mi cuidado. Me aseguraré de que obra como esperamos y que ignora nuestras expectativas. Creerá en sí mismo tanto como el pobre pastorcillo escogido entre la multitud para interpretar el papel de Dionisio en las orgías de las ménades. Aquiles, una vez hayas entregado a Briseida e interpretado tu papel, reunirás a tus oficiales mirmidones y regresarás inmediatamente a tu complejo. ¡Fue muy oportuna tu insistencia en construir una empalizada dentro de nuestro campamento! De ese modo se advertirá rápidamente tu aislamiento. Prohibirás a los mirmidones que abandonen el recinto y tú tampoco saldrás de él. En lo sucesivo serás visitado, pero no efectuarás visitas. Todos supondrán que los que te visitan acuden a implorarte. En cualquier ocasión y ante cualquier miembro de tu círculo de amigos íntimos debes parecer un hombre en extremo irritado, un ser que se siente amargamente herido y profundamente desilusionado, que se considera muy agraviado y que preferiría morir antes que reconciliarse con Agamenón. Incluso Patroclo debe creerlo así. ¿Comprendido?
Aquiles asintió gravemente. Puesto que la cuestión se había decidido y se había pronunciado el juramento, parecía resignado.
—¿Vas a responderme de una vez? —inquirió una vez más—. ¿Cuánto tiempo?
—Hasta el último momento —dijo Ulises—. Héctor debe estar absolutamente convencido de que no puede perder y su padre debe sentir lo mismo. ¡Tensa la soga, Aquiles, ténsala hasta que tengan que ahogarse con ella! Los mirmidones entrarán en acción antes que tú mismo. —Respiró profundamente—. Nadie puede predecir qué sucederá en el transcurso de la batalla, ni siquiera yo, pero algunas cosas son bastante seguras. Por ejemplo, que sin ti y los mirmidones nos veremos recluidos dentro de nuestro campamento. Que Héctor se abrirá paso entre nuestro muro defensivo y se infiltrará entre nuestras naves. Puedo contribuir en parte a los acontecimientos utilizando a algunos de mis espías entre nuestras tropas. Por ejemplo, provocando una situación de pánico que conduzca a la retirada. De ti dependerá decidir exactamente cuándo ha llegado el momento adecuado de intervenir, pero no regreses tú mismo a la batalla. Deja que Patroclo dirija a los mirmidones. De ese modo parecerá que tú sigues obstinado en no intervenir. Ellos conocen los oráculos, Aquiles, saben que no podemos vencerlos si no luchas con nosotros. ¡De modo que tensa la soga! ¡No regreses al campo de batalla hasta el último momento!
Y tras aquellas palabras pareció que no había nada más que decir. Idomeneo se levantó y se plantó ante mí poniendo los ojos en blanco; nadie mejor que él comprendía cuán duro sería para un micénico dejarse injuriar de tal modo. Néstor nos dirigió a todos su tierna sonrisa, era evidente que estaba al corriente de todo mucho antes de aquella sesión matinal. Al igual que Diomedes, que sonreía francamente ante la perspectiva de que otros se pusieran en ridículo.
—¿Puedo dar un breve consejo? —dijo entonces Menelao.
—¡Desde luego! —dijo Ulises cordialmente—. ¡Cuando gustes!
—Dejad que Calcante entre en el secreto. Si lo sabe, vuestras dificultades se verán reducidas.
Ulises se golpeó la mano con el puño.
—¡No, de ningún modo! ¡Ese hombre es troyano! No se debe depositar la confianza en un hombre nacido de una mujer enemiga en un país contrario cuando se lucha en su propia tierra y con probabilidades de vencer.
—Tienes razón, Ulises —dijo Aquiles.
No hice comentario alguno, pero me sorprendí. Durante años yo había defendido a Calcante, pero algo había cambiado en mi interior aquella mañana, algo que ignoraba por completo. El hombre había sido origen de cosas que habían causado mucho daño. Él fue quien me obligó a sacrificar a mi propia hija y, por consiguiente, el causante de la disensión con Aquiles. Si realmente no se debía confiar en él, sería evidente el día en que me peleara con Aquiles. Pese a su forzada inexpresión, denunciaría su placer interno en el rostro si realmente lo sentía. Después de tantos años había llegado a conocerlo.
—¡Estamos embarcados en ello, Agamenón! —exclamó Menelao desde la puerta con voz quejumbrosa—. ¿Nos autorizas ya a salir?
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NARRADO POR AQUILES
 
Con el temor a enfrentarme a quienes amaba y tener que conservar mi secreto, regresé a la empalizada de los mirmidones con pasos vacilantes. Patroclo y Fénix estaban sentados ante una mesa al aire libre y jugaban a las tabas entre grandes risas.
—¿Qué ha sucedido? ¿Ha sido importante? —se interesó Patroclo.
Y se levantó para pasarme el brazo por los hombros.
Se había aficionado a ello últimamente, desde que Briseida había entrado en mi vida, y era una lástima. Aquella reivindicación pública hacia mí no contribuiría a su causa y, por añadidura, me irritaba. Era como si intentara abrumarme con el peso de la culpabilidad... «Soy primo hermano tuyo y tu amante y no puedes dejarme por un nuevo juguete.»
Me liberé de su abrazo.
—No ha pasado nada. Agamenón deseaba saber si teníamos dificultades en controlar a nuestros hombres.
Fénix pareció sorprendido.
—Podía comprobarlo por sí mismo si se molestara en dar una vuelta por el campamento.
—Ya conoces a nuestro jefe supremo. No ha convocado consejo desde hace una luna y odia imaginar que se relaja el dominio que ejerce sobre nosotros.
—¿Y por qué sólo a ti, Aquiles? Yo suelo servir el vino y cuido de que todos estén cómodos cuando se celebra un consejo —dijo Patroclo, al parecer herido.
—Ha sido un grupo muy reducido.
—¿Estaba presente el sacerdote? —se interesó Fénix.
—Calcante no goza en estos momentos del favor imperial.
—¿Es por causa de Criseida? Debía haber mantenido la boca cerrada sobre ese tema —dijo Patroclo.
—Tal vez cree que, si se muestra muy insistente, se saldrá por fin con la suya —dije con despreocupación.
Patroclo parpadeó sorprendido.
—¿Lo crees sinceramente así? Yo no.
—¿No sabéis hacer nada más importante que jugar a las tabas? —pregunté para mudar de conversación.
—Nada más agradable en un hermoso día en que no veremos salir a los troyanos —repuso Fénix.
Me miró sagazmente y añadió:
—Has estado ausente toda la mañana. Mucho tiempo para una reunión intrascendente.
—Ulises estaba en plena forma.
—Ven y siéntate —dijo Patroclo cogiéndome del brazo.
—Ahora no. ¿Está dentro Briseida?
Nunca había visto enfurecido a Patroclo, pero de pronto se le encendieron los ojos y se mordió los labios.
—¿En qué otro lugar podría estar? —replicó al tiempo que me daba la espalda y se sentaba ante la mesa—. Juguemos —le dijo a Fénix, que puso los ojos en blanco.
La llamé por su nombre y entré en la casa. La muchacha acudió corriendo y se echó en mis brazos.
—¿Me echabas de menos? —le dije con simpleza. —¡El tiempo se me ha hecho eterno! —Digamos como medio año —repuse con un suspiro. Pensaba en cuanto había sucedido en la sala tapiada del consejo.
—Aunque ya debes de haber bebido más que suficiente, ¿quieres otra copa?
La miré sorprendido.
—Ahora que caigo en ello, no hemos probado una gota.
En sus ojos azules desbordaba la risa.
—Al parecer ha sido muy absorbente.
—Aburrida, diría yo.
—¡Pobrecito! ¿Os dio de comer Agamenón?
—No. Sé buena y tráeme algo.
Se afanó por complacerme, charlando como un pájaro enjaulado mientras yo la observaba sentado pensando en cuan encantadora era su sonrisa, cuán gracioso su aire y la gracilidad de su cuello de cisne. La guerra comporta una amenaza de muerte continua, pero ella parecía inconsciente a cualquier peligro inminente. Yo nunca le hablaba de la guerra.
—¿Has visto a Patroclo fuera, tomando el sol?
—Sí.
—Pero me prefieres a él —dijo satisfecha demostrando que la rivalidad no existía sólo por una parte.
Me entregó pan recién horneado y un plato de aceite de oliva para mojarlo.
—¡Ten, recién salido del horno!
—¿Lo has hecho tú? —pregunté.
—Sabes perfectamente que no sé hacer pan, Aquiles.
—Cierto. No posees habilidades femeninas.
—Dímelo esta noche cuando corramos la cortina en nuestra puerta y me encuentres en tu lecho —repuso ella imperturbable.
—De acuerdo. Te reconozco una habilidad femenina.
En aquel momento se instaló en mis rodillas, cogió mi mano libre y la introdujo en la holgada túnica que vestía, sobre su seno izquierdo.
—Te amo muchísimo, Aquiles.
—Y yo a ti.
La cogí por los cabellos y alcé su rostro para verla de frente.
—¿Me prometerás algo, Briseida?
—Lo que tú quieras —respondió sin reflejar en sus ojos preocupación alguna.
—¿Y si te despidiera y te ordenara que fueses con otro hombre?
—Si tú me lo ordenaras, lo haría —repuso con labios temblorosos.
—¿Qué pensarías de mí?
—No te tendría en peor estima que ahora. Contarías con suficientes razones o tal vez significaría que te habías cansado de mí.
—Nunca me cansaré de ti. Jamás, en lo que me reste de vida. Algunas cosas no pueden cambiar.
El color retornó violentamente a sus mejillas.
—Te creo. —Se echó a reír presa del entusiasmo—. Pídeme algo fácil, como que muera por ti.
—¿Antes de acostarnos?
—Bueno, mejor mañana.
—Aún quiero que me hagas otra promesa, Briseida.
—¿De qué se trata?
Retorcí entre los dedos un rizo de su espléndida cabellera.
—Que si llegara un momento en que parezco un insensato, un necio o un ser despiadado, seguirás creyendo en mí.
—Siempre creeré en ti. —Oprimió con más fuerza mi mano en su seno—. Tampoco yo soy una necia, Aquiles, y me consta que algo te preocupa.
—Si es así, no puedo decírtelo.
Con aquello, desechó el tema y no volvió a tratar de suscitarlo.
No comprendimos cómo se las ingenió Ulises para realizar las tareas que se había impuesto; sabíamos que había sido obra suya, pero no distinguimos rastro de ello. Fuera como fuese, en todo el ejército bullían las noticias de que el resentimiento existente entre Agamenón y yo alcanzaba su punto crítico, que Calcante demostraba una exasperante insistencia en la cuestión de Criseida y que Agamenón se estaba crispando.
Tres días después de celebrarse el consejo se olvidaron tan interesantes tópicos de conversación y el desastre nos fulminó. Al principio los oficiales trataron de echar tierra al asunto, pero en breve el número de hombres que enfermaban fue excesivo para poder ocultarlo. La temida palabra se transmitió de boca en boca: epidemia, epidemia, epidemia. En el intervalo de un día sucumbieron cuatro mil hombres, otros cuatro mil al siguiente día y parecía que aquello nunca iba a concluir. Visité a algunos mirmidones que se encontraban entre los afectados y el espectáculo que presencié me hizo rogar a Leto y a Artemisa que Ulises supiera lo que hacía. Los hombres, febriles y delirantes, estaban cubiertos con un sarpullido supurante y gemían sometidos a fuertes jaquecas. Hablé con Macaón y Podaliero y ambos me aseguraron que sin duda se trataba de una epidemia.
Al cabo de unos momentos me encontré con el propio Ulises, que sonreía radiante.
—Tendrás que reconocer que he creado una especie de hito capaz de engañar a los hijos de Asclepios, Aquiles —me dijo.
—Confío en que no te hayas excedido —repuse secamente.
—Tranquilízate, no habrá víctimas permanentes. Todos saldrán recuperados de sus lechos de enfermos.
Agité la cabeza exasperado ante su autocomplacencia.
—Supongo que en el momento en que Agamenón obedezca a Calcante y entregue a Criseida se producirá una magnífica y milagrosa recuperación por obra divina... Sólo que en esta ocasión se tratará de un dios no accidental.
—No lo digas demasiado fuerte —respondió.
Y se alejó para atender personalmente a los enfermos y granjearse así una inmerecida reputación por su valentía.
Cuando Agamenón recurrió a Calcante para que efectuase un augurio público, el ejército suspiró aliviado. A nadie le cabía la menor duda de que el sacerdote insistiría en que Agamenón debía devolver a Criseida y comenzó a despejarse el pesimismo ante la perspectiva de que concluyese la epidemia.
Un augurio público implicaba la asistencia personal de todos los oficiales, desde los veteranos del ejército hasta los que dirigían simples escuadrones. Todos ellos se reunieron en el espacio reservado para las asambleas, tal vez eran un millar los que se alineaban tras los reyes, frente al altar, la mayoría desde luego estaban emparentados con los soberanos; otros, muy próximos a ellos.
Sólo Agamenón se hallaba sentado. Cuando pasé por delante de su trono no hice intento alguno de inclinar la rodilla ante él y lo miré con ferocidad. Mi actitud no pasó inadvertida y todos reflejaron profunda preocupación. A modo de advertencia, Patroclo incluso llegó a tocarme el brazo con la mano, que yo aparté irritado. Acto seguido ocupé mi lugar y oí decir a Calcante que la epidemia no se mitigaría hasta que se le hiciera justicia a Apolo y se devolviera a la joven Criseida, a quien Agamenón debía enviar a Troya.
Ni él ni yo tuvimos que fingir demasiado, pues estábamos prendidos en la red tejida por Ulises y odiábamos aquella situación. Yo me reí y me mofé de él, que se desquitó ordenándome que le entregase a Briseida. Aparté a un lado al frenético Patroclo, abandoné el recinto de la asamblea y me dirigí a la empalizada de los mirmidones. Briseida guardó silencio ante la expresión de mi rostro, pero sus ojos se anegaron en llanto. Regresamos sin cruzar palabra y ante aquella multitud puse su mano en la de Agamenón. Néstor se ofreció a cuidar de ambas muchachas y a enviarlas a sus destinos. Mientras se alejaba con él, Briseida se volvió a mirarme por última vez.
Cuando le anuncié a Agamenón que mis tropas y yo nos retirábamos de su ejército me expresé con absoluta determinación. Ni Patroclo ni Fénix dudaron por un instante de mi sinceridad. Salí con pasos airados hacia la empalizada de los mirmidones seguido por ellos.
La casa estaba vacía sin Briseida, llena de sus resonancias. Eludí a Patroclo y me escabullí por el hogar todo el día, a solas con mi vergüenza y mi pesar. Mi primo vino a cenar conmigo, pero no mantuvimos conversación alguna pues se negaba a hablarme.
Al final fui yo quien le interpelé:
—¿No puedes comprenderlo, primo?
—No, Aquiles, no puedo —me respondió con los ojos velados por las lágrimas—. Desde que esa muchacha ha entrado en tu vida te has convertido en un desconocido para mí. Hoy has hablado en nombre de todos nosotros sobre algo que no tenías derecho a decidir por tu cuenta. Has retirado nuestros servicios sin consultarnos. Sólo nuestro gran soberano podía decidir en ese sentido y Peleo jamás lo hubiera hecho. No eres un hijo digno de él.
¡Oh, cómo dolía aquello!
—¿Me perdonarás aunque no lo comprendas?
—Sólo si te presentas a Agamenón y te retractas de lo que has dicho.
—¿Retractarme? ¿Estás loco? —exclamé con dureza—. ¡Agamenón me insultó moralmente!
—¡Un insulto que te ganaste de forma merecida, Aquiles! Si no te hubieras mofado de él y lo hubieras humillado, jamás te hubiera insultado. Sé honesto. Te comportas como si tuvieras el corazón destrozado al separarte de Briseida... ¿No se te ha ocurrido que tal vez Agamenón también sufre al separarse de Criseida?
—¡Ese tirano testarudo no tiene corazón!
—¿Por qué eres tan obstinado?
—No lo soy.
Dio una fuerte palmada.
—¡Oh, no puedo creerlo! ¡Todo es por causa de su influencia! ¡Cómo ha debido influirte!
—Sé por qué imaginas tal cosa, pero no es así. Perdóname, Patroclo, por favor.
—No puedo perdonarte —dijo.
Y me dio la espalda. El ídolo Aquiles por fin se había caído de su pedestal. ¡Y cuánta razón tenía Ulises! Los hombres creían que los problemas los causaban las mujeres.
La noche siguiente Ulises se presentó en mi casa con gran sigilo. Celebré tanto ver un rostro amigo que lo saludé casi con entusiasmo.
—¿Te autocondenas al ostracismo? —me preguntó.
—Sí. Incluso Patroclo se desentiende de mí.
—Bien. Eso podía esperarse, ¿no es cierto? ¡Pero cobra ánimos! Dentro de pocos días volverás a estar en el campo y justificado.
—Justificado. Una palabra interesante. Sin embargo, se me ha ocurrido algo que debía haber pensado en el consejo y no fue así. En tal caso nunca hubiera accedido a seguir tus proyectos.
—¿Sí?
Parecía saber lo que iba a decirle.
—¿Qué será de todos nosotros? Como es natural suponíamos que cuando el proyecto resultara, si ése es el caso, estaríamos en libertad de explicarlo. Ahora comprendo que nunca podremos hacerlo. Ni los oficiales ni los soldados nos perdonarían tal patraña. Un medio insensible para lograr un fin. Lo único que verán serán los rostros de los hombres que deberán morir para cumplirlo. ¿Acaso me equivoco?
Se frotó la nariz pesaroso.
—Me preguntaba cuál de vosotros sería el primero en comprenderlo. Había apostado por ti... He vuelto a ganar.
—¿Acaso pierdes alguna vez? ¿Pero he llegado a una conclusión correcta o has elaborado alguna solución que nos deje a todos satisfechos?
—No existe tal solución, Aquiles. Por fin has comprendido lo que debería haberte resultado muy evidente en la cámara del consejo. Algo menos de apasionamiento en tu pecho y lo hubieras advertido entonces. Nunca se revelará la conjuración. Deberemos llevarnos a la tumba ese secreto, ligados todos nosotros por el juramento que Agamenón se vio obligado a sugerir... evitándome así la molestia y, por añadidura, algunas preguntas que me hubiera resultado difícil responder —repuso con gravedad.
Cerré los ojos.
—Así pues, hasta su tumba y más allá, Aquiles parecerá un fanfarrón egoísta, tan henchido de su propia importancia que permitió la muerte de incontables hombres para alimentar su orgullo herido.
—Sí.
—¡Debería cortarte el gaznate, retorcido conspirador! ¡Has echado sobre mí una carga de vergüenza y deshonor que ensombrecerá siempre en mi nombre! En tiempos futuros, cuando los hombres hablen de Aquiles, dirán que lo sacrificó todo por su orgullo herido. ¡Confío en que vayas al Tártaro!
—Sin duda así será —respondió con despreocupación—. No eres el primero que me maldice, ni serás el último. Pero todos notaremos las repercusiones de ese consejo, Aquiles. Los hombres acaso nunca sepan lo que realmente sucedió, pero se sospechará que en algún lugar intervino la mano de Ulises. ¿Y qué me dices de Agamenón? Si tú parecerás la víctima de un orgullo aplastante, ¿qué imagen será la suya? Por lo menos tú fuiste engañado, pero él causó el enredo.
De pronto comprendí cuán necia era aquella conversación, qué pocos hombres tan brillantes como Ulises intervenían en los planes de los dioses.
—Bien —respondí—, es una forma de justicia. Nos merecemos perder nuestras reputaciones inmaculadas. Con el fin de que se ponga en marcha esta aventura desdichada consentimos en formar parte del sacrificio humano. Por ello pagamos ahora. Y por esa causa estoy dispuesto a proseguir con esta necedad. Mi mayor ambición me será por siempre negada.
—¿Cuál era esa ambición?
—Vivir en los corazones de los hombres como el perfecto guerrero. Será Héctor quien lo logrará.
—No puedes darlo por cierto, Aquiles, tal vez lo consigan tus descendientes. La posteridad juzga de un modo diferente.
Lo miré con curiosidad.
—¿No anhelas ser recordado por muchas generaciones de hombres, Ulises?
Se rió francamente.
—¡No! ¡No me importa lo que diga de Ulises la posteridad!
Ni siquiera que se conozca mi nombre. Cuando esté muerto rodaré la misma roca sobre alguna colina del Tártaro o correré tras el mismo frasco de agua, siempre fuera de mi alcance.
—Acompañado por mí. Es demasiado tarde para estas charlas.
—Y sin embargo por fin tienes derecho a sostenerlas, Aquiles.
Nos mantuvimos en silencio, con la cortina echada para evitar la presencia de intrusos que no acudirían a compadecerse de su jefe castigado por su excesivo orgullo. La jarra de vino estaba sobre la mesa. Llené nuestras copas hasta el borde y bebimos pensativos, sin comunicarnos nuestros pensamientos más íntimos. No cabía duda de que Ulises experimentaba los mejores ensueños puesto que no aguardaba el reconocimiento en la posteridad. Aunque no parecía creer en nada más allá del eterno castigo, me maravilló que pudiera considerar su destino con absoluta confianza.
—¿Por qué has venido a verme? —le pregunté.
—Para informarte de un acontecimiento singular antes que nadie —respondió.
—¿Un acontecimiento singular?
—Esta madrugada unos soldados han ido a pescar a orillas del Simois y, al despuntar los rayos del sol, han distinguido algo que flotaba en las aguas. Se trataba del cadáver de un hombre. Corrieron en busca del oficial de guardia, que recogió el cuerpo, y resulta que era Calcante. Calculan que falleció poco después del anochecer.
Me estremecí.
—¿Y cómo murió?
—Presentaba una herida espantosa en la cabeza. Un oficial de Áyax recordó haberlo visto pasear por lo alto del acantilado en la orilla opuesta del Simois cuando el sol se ponía. El oficial jura que se trataba de Calcante, ya que era el único que llevaba vestiduras largas y holgadas en nuestro campamento. Debió de tropezar y caer de cabeza.
Contemplé su aspecto pesaroso mientras en sus hermosos ojos grises brillaba una luz piadosa. ¿Sería posible? ¿Era así? Con un estremecimiento de profundo terror me pregunté si se habría abrumado con un nuevo pecado en la larga lista de los que ya se decía que pesaban sobre él. Añadir el crimen de un alto sacerdote al sacrilegio, profanación, blasfemia, ateísmo y crimen ritual constituía una lista que superaba a Sísifo y Dédalo juntos. El descreído Ulises, sin embargo, era amado por los dioses. Una paradoja mortal: rey y bribón, todo en una pieza.
Leyó mis pensamientos y sonrió débilmente.
—¡Aquiles, Aquiles! ¿Cómo puedes pensar semejante cosa ni siquiera de mí? —Prorrumpió en una risita—. Si deseas saber mi opinión, creo que ha sido obra de Agamenón.
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NARRADO POR HÉCTOR
 
No llegaban noticias de Pentesilea, la reina de las amazonas se demoraba en su lejano páramo mientras Troya aguardaba angustiada; el destino de la ciudad dependía del capricho de una mujer. La maldije y maldije a los dioses por permitir que una mujer siguiera ocupando algún trono tras el fin de la Antigua Religión. Aunque había desaparecido el dominio absoluto de madre Kubaba, la soberana Pentesilea reinaba inalterable. Demetrio, mi valioso esclavo fugado del campamento griego, me informó de que ni siquiera había comenzado a convocar a las mujeres de sus innumerables tribus. No vendría antes de que el invierno cerrara los desfiladeros.
Todos los presagios auguraban que la guerra finalizaba en aquel décimo año. Sin embargo, mi padre aún vacilaba humillándose a sí mismo y a Troya en la espera de aquella mujer. Yo rechinaba los dientes ante tamaña injusticia y hacía campaña en las asambleas, pero él estaba muy resuelto y se negaba a ceder. Una y otra vez le aseguraba que yo no correría personalmente ningún peligro por causa de Aquiles, que nuestras excelentes tropas podían mantener a raya a los mirmidones y que podíamos vencer al enemigo sin la ayuda de Memnón ni Pentesilea. Incluso cuando le informé a mi padre del retraso de las amazonas según noticias recibidas de Demetrio, él se mantuvo inflexible diciendo que si Pentesilea no llegaba antes de que comenzara el invierno, se conformaría con aguardar hasta el undécimo año.
Puesto que todo el ejército griego se hallaba en la playa, nos habíamos aficionado a recorrer de nuevo las almenas y a contemplar los diversos estandartes que ondeaban sobre las edificaciones griegas. En la orilla del Escamandro, en un lugar donde un muro interno dividía algunos barracones, aparecía un pendón, que yo no había visto anteriormente, en el que figuraba una hormiga blanca sobre fondo negro que sostenía un relámpago rojo en sus mandíbulas. Era el dominio de Aquiles, el eácida, y su estandarte mirmidón. El rostro de la Medusa no infundiría más pavor en los corazones troyanos.
Asistía a todas las asambleas y me veía obligado a escuchar cuestiones mezquinas mientras mis lomos ardían por el ansia de entrar en combate. Alguien debía hallarse presente para protestar de que el ejército se mantuviera agotado y en exceso adiestrado, alguien tenía que vigilar que el rey le dirigiera su evidente atención dormida y para ver sonreír a Antenor, enemigo de cualquier acción positiva.
En el día que cambió nuestras vidas no advertí ninguna diferencia cuando acudí malhumorado a la asamblea. Los cortesanos parloteaban despreocupados, haciendo caso omiso del estrado donde se hallaba el trono, al pie del cual exponía su caso un demandante. En realidad se trataba de un litigio extraordinario relacionado con el alcantarillado que desaguaba los excrementos y las aguas de las tormentas de la ciudad de Troya en la sucia corriente del Escamandro. Al hombre se le había denegado el acceso a tales servicios para su nuevo edificio de pisos y estaba muy irritado.
—¡Tengo cosas mejores que hacer que discutir el derecho de un grupo de aburridos burócratas a frustrar a honrados contribuyentes! —le gritaba a Antenor que, en su calidad de canciller, defendía a las autoridades sanitarias municipales.
—¡No has recurrido a la persona adecuada! —replicó Antenor.
—¿Acaso somos egipcios? —exclamó el terrateniente, que agitaba los brazos airado—. Hablé con la persona habitual y me autorizó. Luego, antes de poder establecer la conexión, se presentó un pelotón de efectivos para prohibirlo. ¡Es preferible vivir en Nínive o en Karkemish! En cualquier otro lugar... donde los burócratas no consigan paralizar las empresas con sus absurdas normas. Te aseguro que Troya está tan paralizada como Egipto. ¡Voy a emigrar!
Antenor ya se disponía a responder para salir a la palestra en defensa de sus queridos burócratas cuando un hombre irrumpió en la sala.
Yo no lo reconocí, pero Polidamante sí.
—¿Qué sucede? —le preguntó Polidamante.
El hombre gruñó, pues se había quedado sin aliento, se humedeció los labios, intentó hablar y concluyó señalando frenéticamente a mi padre que se inclinaba hacia él olvidando la cuestión de las alcantarillas. Polidamante acompañó al individuo hasta el estrado y lo ayudó a sentarse en el último peldaño al tiempo que hacía señales para que le sirvieran agua. Incluso el airado terrateniente percibió que se avecinaba algo más importante que las aguas residuales y se apartó discretamente, aunque no demasiado, para poder captar lo que se diría.
El agua y unos momentos de descanso permitieron que el hombre recuperase el uso del habla.
—¡Grandes noticias, mi señor!
Mi padre se mostró escéptico.
—¿De qué se trata? —inquirió.
—Señor, al amanecer me encontraba en el campamento griego asistiendo a un augurio convocado por Agamenón para predecir la causa de una epidemia que ha acabado con diez mil de sus hombres.
¡Diez mil griegos fallecidos por causa de una enfermedad! Llegué casi corriendo junto al trono. ¡Diez mil hombres! Si mi padre no podía comprender lo que aquello significaba, estaba cegado a toda razón y Troya debía sucumbir. ¡Diez mil griegos menos, diez mil troyanos más! ¡Oh, que mi padre me dejara salir al frente de nuestro ejército! Me disponía a rogárselo cuando comprendí que el hombre aún no había acabado, que no nos había comunicado todas sus noticias. Guardé silencio.
—Se ha producido un terrible altercado entre Agamenón y Aquiles que ha dividido al ejército, señor. Aquiles se ha retirado de las filas con sus mirmidones y el resto de tesalios. ¡Aquiles no combatirá a favor de Agamenón, señor! ¡Ha llegado nuestra hora!
Me aferré al respaldo del trono en busca de apoyo, el terrateniente chilló alborozado, mi padre permanecía inmóvil, palidísimo. Polidamante miraba incrédulo a aquel hombre mientras Antenor se apoyaba lánguido en una columna y el resto de los presentes parecían haberse convertido en piedra.
De pronto sonó una risa sonora y entrecortada.
—¡Cómo caen los poderosos! —gritó mi hermano Deífobo con voz estentórea—. ¡Cómo caen los poderosos! —¡Silencio! —exclamó mi padre. Y a continuación se dirigió al hombre: —¿Por qué? ¿Qué ha causado tal disensión? —Se trataba de una mujer, señor —repuso el hombre ya más sosegado—. Calcante había exigido que Criseida, que había sido entregada al gran soberano como parte del botín de Lirneso, fuese enviada a Troya. Dijo que el dios Apolo se sentía tan ultrajado por su captura que había desencadenado la plaga y que no la retiraría hasta que Agamenón renunciara a su presa. Agamenón se vio obligado a obedecer. Aquiles se burló, se mofó de él, y entonces el gran soberano le ordenó que le entregase a Briseida, su propia cautiva de Lirneso, en compensación. Así lo hizo Aquiles, pero en aquel momento se retiró de la lucha con todos los hombres a su mando. A Deífobo esto aún le pareció más divertido. —¡Por una mujer! ¡Un ejército partido en dos por causa de una mujer!
—¡No es exactamente la mitad! —intervino Antenor secamente—. Los que se han retirado no pueden representar más de quince mil efectivos. Y si una mujer puede dividir a un ejército, no olvidéis que precisamente fue otra mujer quien trajo aquí a ese mismo ejército.
Mi padre golpeó en el suelo con su cetro. —¡Contén tu lengua, Antenor! ¡En cuanto a ti, Deífobo, estás borracho!
Centró de nuevo su atención en el mensajero y le preguntó: —¿Estás seguro de esas noticias?
—¡Oh, sí, yo estaba allí presente, señor! ¡Lo vi y lo oí todo! Un gran suspiro se difundió por la sala y el ambiente se aligeró en un instante. Donde antes reinaban el pesimismo y la apatía ahora brillaban las sonrisas. Los hombres se estrechaban las manos y se extendió un murmullo de satisfacción. Sólo yo me afligía. Me parecía que Aquiles y yo estábamos destinados a no enfrentarnos jamás en el campo de batalla. Paris avanzó pavoneándose hacia el trono. —Querido padre, cuando estuve en Grecia me enteré de que la madre de Aquiles, que es una diosa, bañó a todos sus hijos en las aguas del río Éstige para hacerlos inmortales. Pero cuando sostenía a Aquiles por el talón derecho algo la sobresaltó y se olvidó de sumergirlo cogiéndolo por el otro pie, por esa razón Aquiles es mortal. ¿Pero quién iba a imaginar que su talón derecho sería una mujer, la tal Briseida? La recuerdo, era sorprendente.
El rey le lanzó una mirada fulminante. —¡He dicho que ya basta! ¡Cuando reprendo a un hijo, mi censura se extiende a todos vosotros, París! No es asunto para bromear, sino de suma importancia.
París pareció alicaído. Lo observé y me inspiró compasión. Durante los dos últimos años había envejecido. La dureza de la cuarentena se infiltraba de modo inexorable en su pellejo y malograba su esplendor juvenil. Aunque en otros tiempos había fascinado a Helena, ahora la aburría. Toda la corte estaba al corriente de ello. Como también de que ella mantenía una relación amorosa con Eneas. Aunque, a decir verdad, poca satisfacción obtendría de ello, pues Eneas se amaba a sí mismo más que a nadie.
Pero nunca era posible descifrar sus pensamientos. Tras las duras palabras que nuestro padre le había dirigido a París, ella se limitó a apartarse de la mano de su esposo y a desplazarse a cierta distancia. Ni en su rostro ni en sus ojos apareció el menor destello de emoción. Entonces advertí que no era totalmente enigmática: fruncía los labios en una mueca de presunción. ¿Por qué? Ella conocía a aquellos reyes griegos. ¿Por qué entonces?
Me arrodillé ante el trono.
—Padre —dije con firmeza—, si estamos predestinados a expulsar a los griegos de nuestras playas, ha llegado el momento. Si realmente te contenía la presencia de Aquiles y los mirmidones cuando yo te lo pedía, la razón de tu rechazo ha desaparecido. Además la epidemia ha reducido en más de diez mil efectivos al enemigo. Ni siquiera con Pentesilea y Memnón tendríamos mejor oportunidad que ésta. ¡Autorízame a entrar en combate, señor!
Antenor se adelantó hacia nosotros. ¡Ah, siempre Antenor! —Te ruego que, antes de comprometernos, me concedas un favor. Permíteme enviar a uno de mis hombres al campamento griego para comprobar lo que dice este hombre de Polidamante.
Polidamente asintió con energía.
—Excelente idea, señor —dijo—. Debemos confirmarlo.
—Entonces tendrás que aguardar algo más mi respuesta, Héctor —me dijo el rey Príamo—. Antenor, designa a una persona de tu confianza y envíala en seguida allí. Esta noche convocaré otra asamblea.
Mientras aguardábamos fui con Andrómaca a las murallas, en lo alto de la gran torre del noroeste que daba directamente a la playa ocupada por los griegos. El diminuto punto del estandarte aún se agitaba sobre el recinto de los mirmidones, pero el escaso movimiento de los hombres por su interior delataba que no existía relación entre el campamento mirmidón y sus vecinos. Nos pasamos la tarde observando, sin pensar siquiera en comer; aquella prueba evidente de desunión en el campamento griego fue todo el sustento que precisamos.
Al anochecer regresamos a la Ciudadela, más confiado ya en que el enviado de Antenor confirmara la historia. El hombre llegó antes de que pudiéramos impacientarnos y con breves frases repitió rápidamente lo que nos había dicho el enviado de Polidamante. Se había producido un terrible enfrentamiento y Agamenón y Aquiles no podían reconciliarse.
Helena estaba junto al muro opuesto, muy alejada de París, tratando abiertamente de atraer la atención de Eneas. Su sonrisa enmascaraba la certeza de que, por el momento, los rumores que circulaban sobre el dárdano y ella se habían eclipsado ante las noticias de la pelea. Cuando Eneas se le acercó, ella le puso la mano en el brazo y lo miró insinuante en descarada invitación. Pero a mí él no me engañaba. No le hacía caso. ¡Pobre Helena! Si Eneas se viera obligado a escoger entre sus encantos y los de Troya, me constaba por cuáles se inclinaría. Era un hombre admirable, sí, pero que se consideraba demasiado importante.
Sin embargo, ella no pareció desconcertada por su brusca marcha. Volví a preguntarme qué pensaría de sus compatriotas. Conocía perfectamente a Agamenón. Por unos momentos pensé en la posibilidad de interrogarla, pero me acompañaba Andrómaca, que la aborrecía. Decidí que lo poco que podría sonsacarle no valdría la pena ante el varapalo verbal que recibiría de Andrómaca si se enteraba de ello.
—¡Héctor! —me llamó mi padre.
Acudí junto al trono y me arrodillé ante Príamo.
—¡Te entrego el mando de mi ejército, hijo mío! Envía heraldos que ordenen la movilización para el combate dentro de dos días, al amanecer. Di al vigilante de la puerta Escea que engrase la piedra y sus guías y que unza los bueyes. Durante diez años hemos estado encarcelados, pero ahora saldremos para expulsar a los griegos de Troya.
Le besé la mano mientras los asistentes prorrumpían en ensordecedoras aclamaciones. Pero yo no sonreía. Si Aquiles no se hallaba en el campo de batalla, ¿qué clase de victoria sería aquélla?
Transcurrieron los dos días con tanta rapidez como la sombra de una nube en la ladera de una montaña; en ese tiempo estuve constantemente ocupado en entrevistas con mis hombres e impartiendo órdenes a armeros, ingenieros, aurigas y oficiales de infantería entre otros muchos. Hasta que todo estuvo en marcha no pude pensar en el descanso, lo que significó que no vi a Andrómaca hasta la noche previa al día en que debíamos iniciar la batalla.
—Temo por nosotros —me dijo secamente cuando entré en nuestra habitación.
—¡Sabes que no deberías decir eso, Andrómaca!
Se enjugó las lágrimas con impaciencia.
—¿Seguro que será mañana?
—Al amanecer.
—¿No podías encontrar un poco de tiempo para mí?
—Ahora lo tengo.
—Dormirás y luego te marcharás.
Se asió con fuerza a mi blusa. Estaba muy agitada.
—Esto no me gusta, Héctor. Algo marcha muy mal.
—¿Mal? —Le levanté la barbilla—. ¿Qué tiene de malo enfrentarse por fin a los griegos?
—Todo. Precisamente, resulta demasiado adecuado.
Alzó la diestra con el puño apretado pero mostrando el meñique y el índice en el signo que protegía del diablo. Luego, con un estremecimiento, añadió:
—Casandra insiste en ello noche y día desde que el emisario de Polidamante se presentó con las noticias de la pelea.
—¡Casandra! —exclamé riendo—. ¡En nombre de Apolo, mujer! ¿Qué te aflige? ¡Mi hermana Casandra está loca! ¡Nadie escucha sus graznidos fatalistas!
—Acaso esté loca —repuso Andrómaca decidida a hacerse escuchar—. Pero ¿no has reparado nunca en cuán singularmente rigurosas son sus predicciones? Te digo que delira sin cesar acerca de que los griegos nos han tendido una trampa, insiste en que Ulises los ha inducido a ello, que simplemente nos hacen salir de la ciudad con engaños.
—Comienzas a irritarme —dije al tiempo que la agitaba ligeramente—. No he venido a hablar de los griegos ni de Casandra sino para estar contigo, con mi mujer.
Andrómaca, herida, se encogió de hombros y fijó en el lecho sus negros ojos. Apartó las sábanas y se despojó de su túnica mientras apagaba las lámparas. Observé su alta figura, tan firme y magnífica como en nuestra noche de bodas. La maternidad no había dejado sus huellas en ella y su piel cálida brillaba con la postrera luz del día. Me dejé caer en el lecho, le tendí los brazos y por unos momentos olvidamos el mañana. Después de lo cual me adormilé y me dispuse a conciliar el sueño, satisfecho y con la mente relajada. Pero en los últimos momentos de confusión, antes de que el velo de la inconsciencia cayera sobre mí, la oí llorar.
—¿Qué sucede ahora? —le pregunté apoyándome en un codo—. ¿Aún piensas en Casandra?
—No, ahora se trata de nuestro hijo. Ruego para que después de mañana aún disfrute de su padre vivo.
¿Cómo es posible que las mujeres actúen así? ¿Cómo es que siempre parecen capaces de saber lo que los hombres no desean ni necesitan escuchar?
—¡Deja de lloriquear y duérmete! —le dije.
Ella me acarició la frente comprendiendo que había llegado demasiado lejos.
—Bueno, tal vez he sido demasiado pesimista. Aquiles no estará en el campo, por lo que deberías hallarte a salvo.
Me levanté bruscamente y di un puñetazo en la almohada.
—¡Conten tu lengua, mujer! ¡No necesito que me recuerdes que el hombre al que deseo enfrentarme no estará presente!
Ella me miró boquiabierta.
—¿Te has vuelto loco, Héctor? ¿Significa más para ti ese enfrentamiento con Aquiles que Troya, que yo, que nuestro propio hijo?
—Algunas cosas sólo podemos comprenderlas los hombres. Astiánax lo entendería mejor.
—Astiánax es un niño. Desde el día en que nació le han llenado los ojos y los oídos con cuestiones bélicas. Ve entrenarse a los soldados, pasea junto a su padre en un magnífico carro de guerra al frente de un ejército que desfila... ¡Está alucinado por completo! Pero nunca ha visto un campo de batalla tras un auténtico combate, ¿no es cierto?
—¡Nuestro hijo no eludirá ninguna parte de la guerra! —Nuestro hijo tiene nueve años. Yo tampoco permitiré que se convierta en uno de esos guerreros insensibles y despiadados que Troya ha engendrado en tu generación.
—No tendrás voz ni voto en la educación futura de Astiánax. En el instante en que regrese victorioso de la batalla te lo quitaré y lo confiaré al cuidado de los hombres. —¡Hazlo así y te mataré! —replicó ella. —¡Inténtalo y serás tú quien muera! Por toda respuesta prorrumpió en amargas lágrimas. Yo estaba demasiado enojado para intentar cualquier clase de reconciliación. Pasé el resto de la noche escuchando su desesperado llanto sin que se me ablandara el corazón. La madre de mi hijo había dicho que prefería criarlo como a un cobarde en lugar de hacer de él un guerrero.
A la grisácea luz crepuscular que precede al alba me levanté y me detuve a contemplarla. Yacía de cara a la pared para no verme. Mi armadura estaba preparada. Olvidé a Andrómaca a medida que crecía mi entusiasmo. Di unas palmadas para que acudieran las esclavas, que me pusieron el equipo acolchado, ataron mis botas, colocaron las grebas sobre ellas y las abrocharon. Traté de controlar la intensa ansiedad que siempre me domina antes de entrar en combate mientras las mujeres seguían vistiéndome con el faldellín reforzado de cuero, la coraza, los protectores de los brazos y las piezas blandas para las muñecas y la frente. Me entregaron el casco, me colgaron el tahalí en el hombro izquierdo para sostener la espada en el costado diestro y por fin pendieron el gran escudo con cintura de avispa en mi hombro derecho por su cordón corredizo y lo instalaron en mi costado izquierdo. Una sirvienta me entregó la clava, otra me ayudó a asir el casco bajo el antebrazo diestro. Estaba preparado.
—Me voy, Andrómaca —dije implacable.
Pero ella permaneció inmóvil, con el rostro vuelto hacia la pared.
Los pasillos temblaban a nuestro paso, en los suelos de mármol resonaba el eco del estrépito del bronce y los clavos de las suelas. Distinguí el ruido de mi marcha difundiéndose ante mí como una ola. Los que no intervendrían en el combate salían a aclamarme a mi paso, los hombres se iban situando detrás de mí en cada puerta. Nuestras botas repiqueteaban en las losas y proyectaban chispazos bajo el impacto de los tacones con punteras de bronce; a lo lejos se oían tambores y cuernos. Ante nosotros se encontraba el gran patio; más allá, las puertas de la Ciudadela.
Helena aguardaba en el porche. Me detuve e hice señas a los demás para que marchasen sin mí.
—Buena suerte, cuñado —me dijo.
—¿Cómo puedes deseármela cuando voy a combatir contra tus compatriotas?
—Yo soy apatrida.
—La patria siempre es la patria.
—Nunca subestimes a un griego, Héctor. —Retrocedió ligeramente, al parecer sorprendida por sus palabras—. Te he dado el mejor consejo que merecías.
—Los griegos son como cualquier otra raza humana.
—¿Lo crees realmente?
Sus verdes ojos brillaban como gemas.
—No estoy de acuerdo —prosiguió—. Prefiero tener por enemigo a un troyano que a un griego.
—Es una lucha franca y abierta. Vamos a ganarla.
—Tal vez. ¿Pero no te has detenido a preguntarte por qué Agamenón iba a provocar tanto alboroto por una mujer cuando las tiene a cientos?
—Lo importante es que lo ha hecho. La razón es indiferente.
—Creo que la razón es el todo. Nunca subestimes a un griego astuto. Y, sobre todo, no menosprecies a Ulises.
—¡Bah! Es fruto de la imaginación.
—Eso quiere que pienses. Pero yo lo conozco mejor.
Dio media vuelta y entró en palacio. No se veía ni rastro de París. Bien. Habría estado observando, pero sin participar.
Setenta y cinco mil soldados de infantería y diez mil carros me aguardaban hilera tras hilera por las calles laterales y las plazuelas que se dirigían a la puerta Escea. En la misma plaza esperaba el primer destacamento de caballería, mis propios carros. Al verme aparecer me recibieron con estruendosos gritos y yo alcé mi clava para saludarlos. Monté en mi carro y me tomé el tiempo necesario para introducir cuidadosamente los pies en los estribos de mimbre que protegían de los bandazos que se producirían durante el trayecto, en especial cuando marchásemos al galope. Al hacerlo así paseé la mirada sobre aquellos miles de cascos con penachos de plumas moradas; el resplandor del bronce tenía matices rosados y sangrientos bajo el gran sol dorado y la puerta se levantaba majestuosa ante mí.
Restallaron los látigos. Los bueyes uncidos a la enorme roca que sostenía la puerta Escea bramaron angustiados mientras inclinaban sus testuces esforzándose en su tarea. La zanja había sido engrasada y aceitada, las bestias inclinaron sus cabezas hasta casi tocar el suelo. La puerta se abrió con gran lentitud crujiendo estridente mientras se deslizaba la piedra, vacilando a lo largo del fondo de la zanja. La misma puerta pareció empequeñecerse y la extensión de cielo y llanura que se distinguía entre las almenas se acrecentó. Luego el sonido producido por la apertura de la puerta Escea por vez primera desde hacía diez años se vio sofocado por los gritos de alegría que surgían de las gargantas de miles de troyanos.
Cuando las tropas iniciaban su avance hacia la plaza, las ruedas de mi carro comenzaron a rodar. Crucé la puerta y me encontré en la llanura seguido de mis carros. El viento azotó mi rostro, los pájaros volaban en la pálida bóveda del cielo, mis caballos erguían las orejas y extendían sus esbeltas patas al galope mientras mi auriga, Quebriones, enrollaba las riendas en su cintura y comenzaba a practicar los tirones y sacudidas con que solía dominar a los corceles. ¡Entrábamos en combate! ¡Aquélla era la auténtica libertad!
A media legua de la puerta Escea me detuve y di media vuelta para dirigir mis tropas. Formé una primera línea recta de carros al frente; la guardia real de diez mil infantes troyanos y un millar de carros de guerra constituían el centro de mi vanguardia. Todo se hacía con limpieza y rapidez, sin pánico ni confusión.
Cuando todo estuvo en orden me volví a contemplar el extraño muro que se levantaba al otro lado de la llanura desde un río a otro, y que nos separaba de la playa donde se encontraban los griegos. En los pasos elevados de cada extremo del muro destellaban millares de puntos de fuego mientras los invasores salían a borbotones a la llanura. Entregué mi lanza a Quebriones y me ajusté el casco en la cabeza echando hacia atrás el penacho de crines escarlata. Mi mirada se cruzó con la de Deífobo, que se encontraba a mi lado en la línea, y uno a uno designé sus funciones hasta donde alcanzaba el frente, de una legua de extensión. Mi primo Eneas se hallaba al frente del flanco izquierdo; el rey Sarpedón, a la diestra. Yo dirigía la vanguardia.
Los griegos se aproximaban por momentos, el sol destacaba cada vez más el brillo de sus armaduras; agucé la vista para distinguir quién se detendría ante mí, preguntándome si sería el mismo Agamenón, Áyax u otro de sus campeones. Mi corazón latía sin entusiasmo porque no se trataría de Aquiles. Entonces contemplé de nuevo nuestra línea y me sobresalté. ¡París se encontraba allí! Lucía su magnífico arco y aljaba al frente del destacamento de la guardia real que le había sido asignada en algún instante que se remontaba a las nieblas del tiempo. Me pregunté de qué artimañas se habría valido Helena para incitarlo a abandonar la seguridad de sus aposentos.
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NARRADO POR NÉSTOR
 
Elevé una breve oración al Acumulador de Nubes. Aunque yo había combatido en más campañas que nadie, nunca me había enfrentado a un ejército como el troyano. Ni Grecia había formado jamás un ejército como el de Agamenón. Alcé los ojos a las altas y confusas cumbres del distante Ida y me pregunté si todos los dioses habrían abandonado el Olimpo para sentarse en ella y observar la batalla. Sin duda era algo muy digno de su interés: la guerra a una escala jamás imaginada por simples mortales... ni por los dioses, que sólo luchaban íntimas batallitas entre sus limitadas filas. Tampoco (aunque se hubieran reunido en el monte Ida para observarnos) serían aliados de nadie; era bien sabido que Apolo, Afrodita, Artemisa y su cuadrilla se inclinaban vivamente hacia Troya, mientras que Zeus, Poseidón, Hera y Palas Atenea simpatizaban más con Grecia. Nadie podía imaginar hacia quién tendería Ares, dios de la guerra, porque, aunque habían sido los griegos quienes habían difundido extensamente su culto, su amante secreta Afrodita estaba a favor de Troya. Como era lógico, su esposo Hefesto se inclinaba hacia los griegos. Muy oportuno para nosotros puesto que, entre sus actividades, se cuidaba de fundir los metales y así nuestros artificieros contaban con algún guía divino.
Si aquel día había alguien dichoso, ése era yo. Sólo una cosa empañaba mi placer: la presencia del muchacho que me acompañaba en mi carro, inquieto e irritado porque ansiaba disponer de su propio vehículo, más guerrero que auriga. Miré de reojo a mi hijo Antíloco. Era una criatura, el menor y más querido, fruto de mis años crepusculares. Cuando salí de Pilos él tendría doce años. Yo había respondido con firmes negativas a todos los mensajeros que me había enviado con el ruego de que le permitiera venir a Troya. Pero, a pesar de todo, el muy bribón había viajado de polizón en una expedición que me remitieron y se había presentado. A su llegada no había acudido a mí sino a Aquiles, y entre ambos consiguieron convencerme para que le permitiera quedarse. Era su primera batalla, pero yo hubiera preferido con todo mi corazón que aún se encontrara en la lejana y arenosa Pilos recopilando listas de tenderos.
Nos alineábamos frente a los troyanos, extendiéndonos en una legua de terreno. Advertí sin sorpresa que Ulises no se equivocaba. Nos superaban en mucho, incluso aunque hubiéramos contado con toda Tesalia. Escudriñé sus filas tratando de localizar a los hombres que los dirigían y en seguida distinguí a Héctor en el centro de su vanguardia. Mis tropas de Pilos formaban parte de nuestra primera línea, junto con las de los dos Áyax y dieciocho reyes menores. Agamenón, que nos capitaneaba, se enfrentaba a Héctor. Nuestro flanco izquierdo se hallaba bajo el mando de Idomeneo y Menelao; el diestro, a las órdenes de Ulises y Diomedes, aquellos inadecuados amantes. Uno tan ardiente, el otro tan frío. ¿Formarían juntos la perfección?
Héctor conducía un magnífico tronco de caballos negros como el azabache y se erguía en su carro igual que el propio Ares enyalio, matador de héroes. Tan corpulento y erguido como Aquiles. Sin embargo, no advertí barbas canosas entre los troyanos; Príamo y sus congéneres se habían quedado en palacio. Yo era el más anciano de todos los combatientes.
Resonaron los tambores, cuernos y platillos prorrumpieron estruendosos proclamando el desafío y la batalla comenzó en el centenar de pasos que aún nos separaban. Volaron las lanzas como hojas entre el espantoso soplo del viento, las flechas descendieron en picado por los aires como águilas, los carros rodaron y se dispararon arriba y abajo, y la infantería cargó y fue rechazada. Agamenón nos dirigía con un vigor y disposición que no imaginaba en él. En realidad, hasta entonces la mayoría de nosotros no habíamos tenido la oportunidad de ver cómo se comportaban los demás en combate. Gritábamos, pues, entusiasmados al comprender que Agamenón era muy competente y aquella mañana se desenvolvía a la perfección contra Héctor, el cual no hizo intento alguno de comprometer en duelo a nuestro gran soberano.
Héctor vociferaba y denostaba, impelía sus carros contra nosotros una y otra vez, pero no lograba romper nuestra primera línea. Yo dirigí algunas salidas durante la mañana, en las que Antícolo profería el grito de guerra pilio mientras yo reservaba mis alientos para la lucha. Muchos tróyanos cayeron bajo las ruedas de mi carro porque mi hijo era un excelente auriga que me resguardaba del peligro y sabía cuándo retroceder. Nadie tendría la ocasión de decir que el hijo de Néstor había puesto en peligro a su anciano padre sólo para entrar él mismo en combate.
Se me resecó la garganta y mi armadura se cubrió rápidamente de polvo. Le hice señas a mi hijo y nos retiramos a la retaguardia para tomar unos tragos de agua y recobrar el aliento. Cuando levanté la mirada para contemplar el sol me sorprendió comprobar que se aproximaba a su cénit. Regresamos a primera línea al punto y en un arrebato de osadía conduje a mis hombres entre las filas troyanas. Hicimos un trabajo rápido mientras Héctor no nos observaba y luego di la señal de retirada y regresamos a salvo a nuestras líneas sin haber arriesgado a un solo hombre cuando las pérdidas del enemigo superaban la docena. Suspirando satisfecho y animado le sonreí en silencio a Antíloco. Ambos deseábamos la armadura de un jefe, pero ninguno se nos había enfrentado.
A mediodía Agamenón envió un heraldo a la zona neutral para hacer sonar el cuerno de la tregua. Ambos ejércitos depusieron sus armas gruñendo. El hambre, la sed, el miedo y el cansancio se hacían realidad por vez primera desde que la batalla había comenzado poco después de la salida del sol. Al ver que todos los jefes se reunían con Agamenón, le ordené a Antíloco que me condujera también junto a él. Ulises y Diomedes se unieron a mí cuando virábamos bruscamente junto al gran soberano. Todos los demás se encontraban ya allí y los esclavos iban y venían apresuradamente sirviendo vino aguado, pan y pasteles.
—¿Qué haremos ahora, señor? —pregunté.
—Los hombres necesitan descansar. Es el primer día de | lucha intensiva desde hace muchas lunas, por lo que le he enviado un heraldo a Héctor para pedirle a él y a sus jefes que nos reunamos en el centro y conferenciemos.
—Excelente —dijo Ulises—. Con suerte podemos desperdiciar una buena cantidad de tiempo mientras los hombres recogen su pan y comen.
—Como la treta funciona también a la inversa, Héctor no rechazará mi oferta —repuso Agamenón, sonriente.
Los no combatientes despejaron de cadáveres el centro de la franja que separaba los dos ejércitos, instalaron mesas y taburetes y los jefes de ambos bandos salieron a parlamentar. Yo fui con Áyax, Ulises, Diomedes, Menelao, Idomeneo y Agamenón; aguardábamos aquel primer encuentro entre el gran soberano y el heredero de Troya con gran interés y mucha curiosidad. Sí, Héctor era un soberano en potencia. Muy moreno, los negros cabellos le asomaban bajo el casco y le caían por la espalda trenzados, y sus ojos, también negros, nos miraban con profunda astucia.
Nos presentó a sus compañeros como Eneas de Dardania; Sarpedón de Licia; Acamante, hijo de Antenor; Polidamante, hijo de Agenor; Pándaro, capitán de la guardia real; y a sus hermanos París y Deífobo.
Menelao gruñó torvamente y le lanzó una mirada asesina a París, pero ambos temían demasiado a sus imperiales hermanos para crear problemas. Pensé que los troyanos constituían un magnífico grupo, todos ellos guerreros salvo París, que quedaba fuera de lugar, lindo, muy afectado y melindroso. Mientras Agamenón nos presentaba a su vez observé atentamente a Héctor para advertir su reacción al asociar los nombres con los rostros. Cuando se trató de Ulises examinó con atención a nuestro cerebro mostrando cierta perplejidad. Pero su dilema no me resultó en absoluto divertido, pues me sentía consumido por la piedad. Quienes desconocían a Ulises, el zorro de ítaca, solían despreciarlo a primera vista por su cuerpo de extrañas proporciones y su figura desaliñada y casi innoble que podía reducir cuando lo consideraba político. ¡Fíjate en sus ojos, Héctor, míralo a los ojos!, me pareció transmitirle en silencio. ¡Si le miras a los ojos conocerás cómo es realmente y lo temerás! Pero, por su naturaleza, Áyax, que se hallaba junto a Ulises en nuestra hilera, le parecio mucho más interesante y llamativo. Y así se perdió el significado de Ulises.
Héctor advirtió con asombro los poderosos músculos de nuestro segundo gran guerrero. Pensamos que por primera vez en su vida se encontraba ante un ser semejante.
—Hacía diez años que no hablábamos, hijo de Príamo —dijo Agamenón—. Fue una gran ocasión aquélla.
—¿De qué deseas hablarme?
—De Helena.
—Este tema está zanjado.
—¡Ni mucho menos! No me negarás que Paris, hijo de Príamo y hermano tuyo, raptó a la mujer de mi hermano Menelao, rey de Lacedemonia, y la trajo consigo a Troya como afrenta a toda la nación griega.
—¡Lo niego!
—Ella quiso venir —intervino Paris.
—Como es natural, no reconocerás que utilizaste la fuerza.
—Como es natural, puesto que no tuvimos necesidad de ello —repuso Héctor, que resoplaba como un toro—. ¿Qué propones con este lenguaje tan formal, gran soberano?
—Que devuelvas a Helena y todos sus bienes a su legítimo esposo, que para compensarnos por el tiempo y dificultades sufridas vuelvas a abrir el Helesponto a los mercaderes griegos y que no te opongas a la colonización de nuestros compatriotas en Asia Menor.
—Me es imposible aceptar tus condiciones.
—¿Por qué? Lo único que pedimos es el derecho a mantener una apacible coexistencia. Yo no lucharía si pudiera lograr mis fines por la vía pacífica, Héctor.
—Acceder a tus peticiones arruinaría a Troya, Agamenón.
—La guerra arruinará a Troya más rápidamente. No defiendes una situación ventajosa, Héctor. Durante diez años hemos disfrutado nosotros de los beneficios de Troya... y de Asia Menor.
Las conversaciones prosiguieron. Palabras inútiles se lanzaron de aquí para allá mientras los soldados se tumbaban en la hierba pisoteada y cerraban los ojos ante el resplandor del sol.
—Bien, entonces espero que estés de acuerdo con esto, príncipe Héctor —dijo Agamenón un rato después—. Entre nosotros hay dos partes afectadas en el inicio de todo esto, Menelao y Paris. Que ambos se enfrenten en duelo en el espacio libre entre nuestros dos ejércitos y el ganador dictará las condiciones de un acuerdo de paz.
Si Paris no se veía un duelista brillante, Menelao aún lo parecía menos. Héctor decidió al instante que Paris sería fácil vencedor.
—De acuerdo —dijo—. Mi hermano Paris se batirá en duelo con tu hermano Menelao y el vencedor fijará las condiciones de un tratado.
Miré a Ulises, que se sentaba a mi lado.
—Por la reputación futura de Agamenón confiemos en que sea un troyano quien tenga que quebrantar el duelo, Néstor —me susurró.
Nos retiramos a nuestras líneas y dejamos cien pasos de terreno despejado a los dos rivales. Menelao comprobó su escudo y su lanza y Paris se pavoneó pagado de sí mismo. Mientras se rodeaban el uno al otro con lentitud, Menelao asestaba estocadas que Paris esquivaba. Alguien que se encontraba detrás de mí profirió un burlón comentario que arrancó un grito de miles de gargantas troyanas, pero Paris ignoró el insulto y siguió esquivando a su adversario ágilmente. Yo nunca le había atribuido a Menelao grandes méritos en ningún sentido, pero era evidente que Agamenón sabía lo que se hacía al proponer el enfrentamiento. Había considerado fácil ganador a Paris, pero me había equivocado. Aunque Menelao nunca tendría el arrojo y el instinto característicos de un líder, había aprendido el arte de batirse en duelo tan concienzudamente como lo hacía con todo. Carecía de energía, no de valor, lo que significó una excelente ventaja en un combate cuerpo a cuerpo. Al arrojar su lanza le arrancó el escudo a Paris y éste, cuando vio que debía enfrentarse a una espada desnuda, decidió echarse a correr en lugar de desenvainar la propia y puso pies en polvorosa seguido de cerca por Menelao.
En aquel momento todos pudimos comprender quién sería el vencedor. Los troyanos guardaban profundo silencio y nuestros hombres gritaban entusiasmados. Yo no apartaba la mirada de Héctor, a quien había juzgado erróneamente y que era un hombre de firmes principios. Si Menelao acababa con Paris, tendría que someterse al tratado. ¡Pero ah! Sin recibir ninguna señal de Héctor, Pándaro, capitán de la guardia real, ajustó rápidamente una flecha en su arco. Le lancé un grito de aviso a Menelao, que se detuvo y saltó a un lado. Entre un rugido de desaprobación de las huestes que estaban a mi espalda, Menelao se quedó inmóvil con la flecha vibrando en su costado. Otro aullido de pesar por parte de los troyanos lamentó el hecho de que uno de los suyos hubiera quebrantado la tregua. Héctor había sido vilmente deshonrado.
Los ejércitos se lanzaron a la lucha con una furia que no habían mostrado durante la mañana; una parte actuaba en defensa del honor mancillado y la otra, decidida a vengar un insulto; ambas acuchillaban y atacaban con gritos frenéticos. Los hombres caían continuamente, los cien pasos que habían separado nuestras líneas se redujeron hasta que tan sólo quedó una densa masa de cadáveres y el polvo del suelo se levantó en nubes que nos cegaban y asfixiaban. Héctor, el culpable, estaba por doquier, yendo de un lado a otro y arriba y abajo del centro en su carro, arremetiendo despiadadamente con su lanza. Ninguno de nosotros podíamos acercarnos bastante a él para intentar un golpe de fortuna mientras los hombres sucumbían aterrados bajo los cascos de sus tres caballos negros.
No podía comprender cómo lograba infiltrarse entre el espantoso gentío en aquel primer día de encarnizada batalla, aunque más tarde se convirtió en algo tan corriente que yo mismo lo hacía sin dificultad alguna. Vi surgir a Eneas amenazador, seguido de un grupo de dárdanos, y en medio de aquella confusión me pregunté cómo conseguía entrar desde su extremo. Cambié la lanza por la espada, reuní a mis hombres y me introduje en el grueso del combate asestando golpes a diestro y siniestro desde mi carro, acuchillando sin discriminación a seres de rostros sucios y sudorosos, sin perder de vista a Eneas mientras pedía refuerzos a gritos.
Agamenón envió más hombres, al frente de los cuales se encontraba Áyax. Eneas lo vio llegar e hizo que sus perros de presa se detuvieran, pero no sin que antes yo hubiera tenido el privilegio de ver a aquella verdadera torre humana repartiendo golpes alrededor, su brazo reduciendo a paja al enemigo como una infatigable hoz. No empuñaba el hacha. En aquella primera jomada bélica había decidido utilizar su espada, dos codos y medio de doble hoja mortal. Aunque, según me pareció, la usaba como una hacha haciéndola oscilar sobre su cabeza con gritos de desenfrenada alegría. Llevaba con más soltura que nadie su escudo enorme y con cintura de avispa. No lo agitaba sino que lo sostenía por encima del suelo. Su estructura de bronce y estaño le protegía de la cabeza a los pies. En pos suyo iban seis poderosos capitanes de Salamina y, protegido asimismo por su escudo, el propio Teucro se ocultaba sin dificultades, y ajustaba en su arco flecha tras flecha que soltaba en una sucesión de movimientos tan fluidos que parecían continuos, con un ritmo impecable. Advertí que algunos griegos que se hallaban demasiado lejos de él, entre la multitud, al distinguir a aquella masa humana sonreían entre sí y cobraban ánimos con sólo oír el famoso grito de Áyax destinado a Ares y a la casa de los Eacos: «¡A ellos! ¡A ellos!» El hombre gritaba haciendo juegos de palabras con el significado de su propio nombre, proyectando su burla sobre miles de rostros troyanos.
Rodeado de momento por mis propios hombres, alcé la mano hacia él cuando ya venía a mi encuentro. Antíloco lo miró sobrecogido y aflojó las riendas de nuestros caballos.
—Se han marchado, anciano —gritó Áyax.
—Ni siquiera Eneas se ha detenido para enfrentarse contigo —respondí.
—¡Zeus los ha convertido en sombras! ¿Por qué no han resistido y han seguido luchando? ¡Pero aún encontraré a Eneas!
—¿Dónde está Héctor?
—Lo he buscado toda la tarde. Es como un fuego fatuo del que siempre voy a la zaga. Pero lo alcanzaré. Antes o después nos encontraremos.
Sonaban agudos gritos de aviso. Formamos filas mientras Eneas regresaba acompañando a Héctor y parte de la guardia real. Miré a Áyax.
—Aquí tienes tu oportunidad, hijo de Telamón.
—Doy gracias a Ares por ello.
Agitó los hombros cubiertos con la armadura para acomodar el peso de la coraza y le dio un suave golpecito a Teucro con la puntera de su enorme bota.
—¡Arriba hermano! —dijo—. Éste es mío y sólo mío. Cuida de Néstor y manten a raya a Eneas.
Teucro apareció debajo del escudo, sus brillantes y leales ojos mostrando un aire despreocupado mientras saltaba junto a mí y Antíloco. Nunca nadie había cuestionado su lealtad, aunque fuese hijo de Hesíone, la propia hermana de Príamo. —Vamos, muchacho —se dirigió a mi hijo—, condúcenos entre esos cadáveres y detente junto a Eneas. Tenemos algo que hacer con él. ¿Me cubrirás mientras use mi arco, rey Néstor?
—Gustosamente, hijo de Telamón —respondí.
—¿Por qué está Eneas en la vanguardia, padre? —me preguntó Antíloco mientras nos poníamos en marcha—. Creí que dirigía un extremo.
—También yo —respondió Teucro en mi lugar.
Mis propios hombres y algunos soldados de Áyax nos acompañaron para mantener a Eneas bastante alejado de Héctor a fin de que Áyax lo obligara a batirse en duelo con él. Sin embargo, una vez la pareja entabló la lucha, ambos contrincantes perdieron parte de su entusiasmo bélico; observamos a Héctor y a Áyax mucho más de cerca de lo que veíamos caer nuestros proyectiles.
Áyax nunca utilizaba un carro de combate, probablemente porque nunca habían construido uno capaz de soportar su peso más el de Teucro y un auriga. En lugar de ello solía mantenerse firme en el terreno y simulaba ser un cairo.
El bronce chocaba con el bronce, un guardabrazo saltó bajo la repentina dilatación muscular y cayó en el suelo, donde fue pisoteado. Áyax y Héctor estaban equitativamente emparejados. Se detuvieron frente a frente y se observaron mientras alrededor de ellos decaía lentamente el fragor de la lucha. Eneas advirtió dónde se centraba mi atención con un agudo silbido.
—¡Esto es demasiado bueno para perdérselo, mi canoso amigo! Prefiero observar que luchar, ¿y tú? ¡Eneas de Dardania propone una tregua!
—Accedo a ella hasta el momento en que concluya el duelo. Entonces, si ha caído Áyax, defenderé su cuerpo y su armadura con mi vida. Pero si es Héctor quien cae, ayudaré a Áyax a robarte su cuerpo y su armadura. ¡Néstor de Pilos acepta la tregua!
—¡Así sea!
En el círculo que nos rodeaba nadie levantó el brazo. En torno a nuestro territorio la batalla proseguía con incesante violencia mientras nosotros no nos movíamos ni hablábamos. El corazón rae rebosaba de orgullo al mirar a Áyax. No bajaba la guardia ni exponía su cuerpo detrás de su colosal escudo. Héctor bailaba como una llama viva en torno a aquella masa, asestándole terribles cuchilladas desde detrás de su escudo. Ninguno de ellos parecía tener noción del tiempo ni daba muestras de fatiga; una y otra vez levantaban los brazos y los dejaban caer con crecientes energías. En dos ocasiones Héctor estuvo a punto de perder su escudo, sin embargo cruzó el acero de Áyax con el suyo y prosiguió la lucha conservando escudo y espada pese a todos los esfuerzos de su adversario. Fue un largo y encarnizado enfrentamiento. En cuanto uno de ellos veía una oportunidad se lanzaba sobre el contrario, se encontraba con su arma y seguía luchando sin perder los ánimos.
Me sobresaltó un golpecito en el brazo; era un emisario de Agamenón.
—El gran soberano desea saber por qué se ha interrumpido la batalla en esta zona, rey Néstor.
—Hemos pactado una tregua provisional. ¡Contémplalo tú mismo! ¿Lucharías si sucediera algo semejante en tu sector?
El hombre observó atentamente.
—Reconozco al príncipe Áyax, ¿pero quién se le enfrenta?
—Ve y dile al gran soberano que Áyax y Héctor luchan a muerte.
El mensajero se alejó, con lo que me permitió centrar de nuevo mi atención en el duelo. Ambos contendientes aún se atacaban y eludían enérgicamente. ¿Cuánto tiempo llevaban ya así? No tuve que protegerme los ojos cuando alcé la vista hacia el globo amarillo del polvoriento sol para comprobar que se encontraba en occidente y casi se había puesto en el horizonte. ¡Por Ares, qué resistencia!
Agamenón detuvo su carro junto al mío.
—¿Has podido delegar el mando, señor?
—He dejado a Ulises al cargo. ¡Dioses! ¿Cuánto tiempo llevan en ello, Néstor?
—La octava parte de la tarde.
—Tendrán que concluir pronto. El sol se pone.
—¡Es increíble!, ¿verdad?
—¿Propusiste una tregua?
—Los hombres no estaban dispuestos a luchar ni yo tampoco. ¿Cómo va por ahí?
—Más bien nos defendemos, aunque nos vemos enormemente superados en número. Diomedes se ha comportado todo el día como un titán. Ha matado a Pándaro, el que quebrantó la tregua, y se ha escabullido con su armadura ante las mismas narices de Héctor. ¡Ah, ahí veo a Eneas! No es de sorprender que deseara una tregua. Diomedes le acertó en el hombro con una lanza y cree haberle causado bastante daño.
—Por eso se alejó de su extremo.
—El dárdano es el hombre más astuto con quien cuenta Príamo, pero siempre se preocupa de sí mismo en primer lugar. Por lo menos eso dicen.
—¿Cómo está Menelao? ¿Alcanzó la flecha algún órgano vital?
—No. Macaón lo vendó y lo devolvió al combate.
—Luchó muy bien.
—Te sorprendió, ¿verdad?
El cuerno de la oscuridad profirió su prolongado y deprimente aviso sobre el estrépito y el polvo del campo de batalla. Los hombres depusieron sus armas y resoplaron aliviados. Dejaron caer sus escudos y enfundaron torpemente sus espadas, pero Héctor y Áyax seguían luchando. Por fin la noche los venció, apenas podían distinguir las armas que empuñaban cuando me apeé de mi carro para separarlos.
—Es demasiado tarde y ha oscurecido, mis leones. Declaro que se ha producido un empate, por lo que podéis enfundar vuestras espadas.
Héctor se quitó el casco con mano temblorosa.
—Confieso que no lamento que esto concluya. Estoy agotado.
Áyax le entregó su escudo a Teucro, cuyas rodillas se doblaron bajo aquel peso.
—También yo estoy agotado —confesó.
—Eres un gran hombre, Áyax —dijo Héctor tendiéndole su brazo diestro.
Áyax enlazó la muñeca del troyano con sus dedos.
—Confieso lo mismo de ti, Héctor.
—No comprendo que valoren a Aquiles mejor que a ti. ¡Ten, toma mi espada!
Y se la tendió de modo impulsivo.
Áyax contempló la hoja con sincero placer y la sopesó en su mano.
—En lo sucesivo la usaré siempre en combate. A cambio te ofrezco mi tahalí. Mi padre me dijo que su padre decía haberlo recibido de su padre, que era el propio Zeus inmortal.
Inclinó la cabeza y se desprendió de la valiosa reliquia, un singular ejemplar de brillante cuero castaño repujado con un diseño en oro.
—Lo sustituiré por el mío —respondió Héctor, encantado.
Observé la satisfacción, el mutuo agrado y respeto que se habían granjeado en tan terribles circunstancias. De pronto cruzó por mi mente el helado aleteo de una premonición: aquel intercambio de propiedades era de mal agüero.
Aquella noche acampamos donde nos encontrábamos, bajo los muros de Troya, con el ejército de Héctor entre nosotros y la abierta puerta Escea. Encendimos hogueras y sobre ellas colgamos calderos en barras. Los esclavos trajeron grandes bandejas de pan de cebada y carne y corrió el vino aguado. Durante un rato observé el espectáculo de una miríada de antorchas que entraban y salían fluctuantes por la puerta Escea mientras los esclavos troyanos iban y venían sirviendo al ejército de Héctor. A continuación fui a comer con Agamenón y los demás junto a una hoguera alrededor de la cual se habían instalado nuestros hombres. Al internarme entre la luz observé cómo volvían hacia mí sus cansados rostros para saludarme y advertí el vacío que pesa siempre en los hombres tras librar un duro combate.
—No hemos avanzado ni un dedo —le dije a Ulises.
—Tampoco ellos —repuso tranquilamente mientras mordía un pedazo de cerdo cocido.
—¿Cuántos hombres hemos perdido? —se interesó Idomeneo.
—Aproximadamente los mismos que Héctor, quizá algunos menos —dijo Ulises—. No son suficientes para inclinar la balanza hacia ningún lado.
—Entonces mañana lo sabremos —dijo Meriones con un bostezo.
—Sí, mañana —corroboró Agamenón, que también bostezaba.
La conversación era escasa. Los cuerpos estaban doloridos y resentidos, se nos cerraban los párpados y teníamos las panzas repletas. Había llegado el momento de envolvernos en pieles junto al fuego. Parpadeé sobre las llamas contemplando los centenares de lucecitas que salpicaban la llanura, cada una era fuente de consuelo y seguridad en la oscura noche que reinaba sobre todos nosotros. El humo se remontaba hacia las estrellas, procedente de diez mil fogatas bajo los muros de Troya. Me tendí en el suelo y observé aquellas estrellas oscilantes en la niebla artificial hasta que se diluyeron en el sueño, portador de la oscuridad mental.
El segundo día no fue como el primero. La carnicería no se vio interrumpida por tregua alguna, ningún duelo atrajo nuestra atención, no hubo actos galantes de heroísmo que elevaran la lucha por encima del nivel humano. Nuestros esfuerzos fueron inexorables y tenaces. Mis huesos clamaban por descansar, mis ojos estaban cegados por las lágrimas que todos debemos verter cuando vemos morir a un hijo. Antíloco lloraba a su hermano, luego pidió ocupar su lugar en la línea de combate; de modo que puse a otro pilio como auriga de mi carro.
Héctor se hallaba en su elemento, imposible de alcanzar, tan mortífero como Ares, arriba y abajo del campo, hostigando a sus tropas con voz bronca, sin dar cuartel ni rebajarse a pedirlo. Áyax no tuvo tiempo de perseguirlo, pues Héctor le envió a todas las fuerzas de la guardia real para que le hostigaran a él y a Diomedes, con lo que mantuvo a sus dos enemigos más peligrosos restringidos en un punto por pura superioridad numérica. Cuando Héctor arrojaba su lanza contra alguien lo condenaba a una muerte segura, era tan experto en ello como el propio Aquiles. Si se producía un claro en nuestras líneas introducía a sus hombres en él. Luego, en cuanto los había infiltrado, seguía enviando cada vez más efectivos, como el leñador que en el bosque hunde el fino filo de su hacha cada vez más profundamente en un gigantesco árbol.
¡Oh, cuánto dolor, crueldad y sufrimiento! Las lágrimas me cegaron al ver caer a otro de mis hijos, desgarrado su vientre con una lanza proyectada por Eneas. Al cabo de unos momentos Antíloco se salvó milagrosamente de perder la cabeza bajo el filo de una espada. ¡Por favor, ése no! ¡Compasiva Hera, todopoderoso Zeus, preservadme a Antíloco!
Los heraldos acudían con frecuencia a explicarme cuál era la situación en otros lugares del campo de batalla, y yo agradecía que por lo menos nuestros jefes resultaran ilesos. Sin embargo, tal vez porque nuestros hombres estaban cansados, porque carecíamos de los quince mil tesalios que Aquiles mantenía en reserva o por alguna otra razón más sombría, comenzamos a perder terreno. Lenta e imperceptiblemente el núcleo del combate se fue alejando cada vez más de los muros de Troya y fue aproximándose por momentos a nuestro propio muro defensivo. Me encontré en las primeras filas con mi auriga sollozando rabioso porque las riendas se habían enredado entre las patas de nuestros caballos y éstos iniciaban el retroceso.
Héctor se precipitaba contra nosotros; pedí ayuda frenéticamente mientras su carro avanzaba amenazador entre el gentío. La fortuna me acompañó. Diomedes y Ulises habían conseguido de algún modo introducirse en el centro de nuestra vanguardia y sus hombres estaban junto a los míos. Diomedes no intentó enfrentarse al propio Héctor sino que, en lugar de ello, se centró en su auriga, que no era el acostumbrado y por consiguiente no tan experto. Le arrojó su lanza y lo dejó clavado en su puesto. El cadáver siguió tirando de las riendas hasta que los caballos corcovearon al sentir el bocado. Con la ayuda de Ulises nos pusimos a salvo mientras Héctor vomitaba maldiciones y liberaba a los animales con un cuchillo.
Traté de reunirme con mi sector de la línea pero fue inútil. El ambiente estaba impregnado de terror y se difundían rumores de malos presagios. Ninguno de nosotros podía engañarse por más tiempo: estábamos en franca retirada. Al comprenderlo, Héctor lanzó contra nosotros el resto de sus líneas de reserva con una exclamación de triunfo.
Ulises salvó la jornada. Saltó en un carro libre —¿dónde estaría el suyo?— y obligó a los boecios a volver para enfrentarse al enemigo cuando ya huían precipitadamente. A continuación les hizo ceder terreno tranquilamente y en perfecto orden. Agamenón siguió al punto su ejemplo. Lo que había amenazado con convertirse en un desastre se realizó con pérdidas mínimas y sin el riesgo de sufrir una derrota aplastante.
Diomedes arremetió de pleno con sus argivos en la avanzadilla troyana y yo lo seguí con Idomeneo, Eurípilo, Áyax y todos sus hombres.
Habíamos colocado nuestros flancos en la vanguardia; el ejército se había convertido en una formación perfectamente recogida, rematada por un apéndice reducido que se enfrentaba a Héctor y la masa de nuestros hombres nos seguía en franco retroceso.
Teucro se mantenía en un rincón, tras el escudo de su hermano, y sus flechas volaban continuamente y alcanzaban siempre su objetivo. Héctor merodeaba por allí. Teucro lo vio y preparó otra flecha sonriente. Pero Héctor era demasiado astuto para caer víctima de un proyectil que sin duda esperaba de las proximidades de Áyax. Una tras otra recogió las flechas en su escudo, lo que irritó a Teucro y le hizo cometer un error y apartarse del escudo de su hermano, algo que Héctor estaba aguardando. Hacía tiempo que se había quedado sin lanzas, pero encontró una piedra que lanzó con el mismo impulso que una arma. El proyectil alcanzó a Teucro en el hombro derecho y lo derribó como un toro destinado al sacrificio. Áyax siguió luchando, demasiado absorto para advertirlo. ¡Ah, dioses! Mi exclamación de alivio halló eco en múltiples gargantas cuando Teucro asomó su cabeza entre la carnicería del suelo y comenzó a reptar entre los cadáveres y heridos para remontarse junto a Áyax. Pero en aquel momento constituía un exceso de equipaje que su hermano tenía que arrastrar y los troyanos cargaron contra ellos.
Dirigí desesperadamente la mirada hacia atrás para ver cuán lejos nos encontrábamos de nuestro propio muro y me quedé boquiabierto: nuestras líneas de retaguardia ya cruzaban atropelladamente los pasos elevados.
Entre Ulises y Agamenón mantenían el orden de nuestro ejército. La retirada concluyó sin grandes pérdidas de vidas y huimos tras nuestras murallas para refugiarnos en nuestra ciudad de piedra. Había oscurecido demasiado para que Héctor nos siguiera. Los dejamos en la orilla más alejada de nuestra zanja empalizada abucheándonos e increpándonos tras nuestros talones.
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NARRADO POR ULISES
 
Aquella noche, en casa de Agamenón se celebró una reunión poco animada; nos sentamos e iniciamos la agotadora tarea de recuperar nuestras fuerzas con el fin de resistir la próxima jornada. Me dolía la cabeza, tenía la garganta irritada de proferir gritos bélicos y los costados despellejados en los puntos donde la coraza me había rozado pese al acolchado artificio que llevaba debajo. Todos mostrábamos heridas menores: rasguños, pinchazos, cortes y arañazos, y nos moríamos de sueño.
—Ha sido un duro revés —comentó Agamenón interrumpiendo el silencio—. ¡Muy duro, Ulises!
—¡Como él había previsto! —intervino Diomedes en mi defensa.
Néstor movió la cabeza afirmativamente. ¡Pobre viejo! Por vez primera representaba su edad y no era para sorprenderse. Había perdido dos hijos en el campo de batalla.
—No desesperes aún, Agamenón —dijo con voz estridente—. Llegará nuestra hora y será más dulce por todos los reveses que hoy sufrimos.
—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Agamenón.
—Alguien tendría que informar a Aquiles —dijo Néstor con voz apenas audible sólo para aquellos que estábamos al corriente de la situación—. Está con nosotros, pero si no lo mantenemos al corriente acaso actúe de modo prematuro.
Agamenón me miró malévolo.
—Ha sido idea tuya, Ulises. Ve tú a verlo.
Marché con pasos cansinos. Enviarme hasta el extremo de la hilera de casas era el modo que tenía Agamenón de vengarse de mí. Sin embargo, a medida que avanzaba, en paz y sin ser molestado por nadie, advertí que volvía a recuperar las fuerzas. Me sentía más descansado por aquel pequeño esfuerzo adicional que tras disfrutar de una noche de sueño. Puesto que cualquiera que me viese supondría que, tras los reveses de la jornada, Agamenón me enviaba a suplicarle a Aquiles, crucé abiertamente la entrada de los mirmidones y me encontré con ellos y con otros tesalios sentados con aire lastimero, pues se sentían impotentes y ávidos de combatir.
Aquiles estaba en su casa y se calentaba las manos ante un trípode de fuego. Se veía tan agotado y nervioso como cualquiera de los que llevábamos dos días de lucha. Patroclo se hallaba frente a él con expresión glacial. Supongo que en realidad no me sorprendió, teniendo en cuenta la existencia de Briseida. La relación entre Diomedes y yo era tan amistosa como sensual, una especie de conveniencia que a ambos nos resultaba sumamente agradable. Pero si a cualquiera de nosotros le apetecía una mujer, no había problemas. No representaba ningún desastre ni creaba sentimientos de traición. Patroclo amaba y se había creído a salvo, permanentemente libre de rivales. Mientras que Aquiles, como todos los hombres a quienes apasionan cosas diferentes a la carne, no se había comprometido por completo. Patroclo era exclusivamente un hombre que amaba a los hombres y se creía cruelmente engañado. ¡Pobre individuo, él sí que amaba!
—¿Qué te trae aquí? —inquirió Aquiles con acritud—. ¡Sírvele vino y comida al rey, Patroclo!
Con un suspiro de agradecimiento me senté en un sillón y aguardé a que Patroclo partiera.
—Parece que las cosas han ido muy mal —dijo entonces Aquiles.
—Como se esperaba, no debes olvidarlo —le respondí—. Héctor ha sido inexorable con sus troyanos, pero Agamenón no ha podido obrar de igual modo con nuestros hombres. La retirada comenzó casi en el mismo momento que las quejas: los auspicios nos eran adversos, el cielo estaba cubierto de águilas que volaban desde la izquierda, una luz de oro bañaba la ciudadela troyana, etcétera. Los comentarios sobre presagios son siempre fatales. De modo que retrocedimos hasta que Agamenón tuvo que meternos en las fortificaciones para pasar la noche.
—Me he enterado de que ayer Áyax se enfrentó a Héctor.
—Sí, se batieron en duelo durante la octava parte de la tarde sin llegar a conclusión alguna. No tienes por qué preocuparte a ese respecto, amigo mío. Héctor te pertenece.
—¡Pero los hombres mueren de manera innecesaria, Ulises! ¡Déjame salir mañana, por favor!
—No —repuse con dureza—. No hasta que el ejército se halle en inmediato peligro de aniquilación o las naves comiencen a arder porque Héctor irrumpa en nuestro campamento. Incluso entonces le ordenarás a Patroclo que conduzca tus tropas, no debes dirigirlas tú mismo. —Lo miré con severidad—. Así se lo juraste a Agamenón, Aquiles.
—Tranquilízate, Ulises, no quebrantaré ningún juramento.
Inclinó la cabeza y se quedó en silencio. Cuando Patroclo regresó, seguíamos en tal situación, Aquiles encorvado y yo mirando pensativo su dorada cabeza. Patroclo ordenó a los sirvientes que depositaran la comida y el vino en la mesa y luego permaneció como una columna de hielo. Aquiles lo miró brevemente y luego me miró a mí.
—Dile a Agamenón que me niego a retractarme —me dijo en tono convencional—. Dile que busque a otra persona que lo saque de este enredo o que me devuelva a Briseida.
Me di una palmada en el muslo como si estuviera exasperado.
—¡Como gustes!
—Quédate y come, Ulises. Patroclo, acuéstate.
Patroclo salió por la puerta. ¡No haría tal cosa en aquella casa!
Tal vez más tarde dormiría, pero en el camino de regreso me encontraba tan despierto que ansiaba hacer travesuras; por lo que fui a la zanja donde aún se encontraba el cuartel general de mi colonia de espías. La mayoría de mis agentes que no residían en Troya estaban sentados ante los restos de la cena. Tersites y Sinón me saludaron afectuosamente.
—¿Alguna noticia? —pregunté al tiempo que me sentaba.
—Una cuestión —dijo Tersites—. Me proponía ir en tu busca.
—¡Ah! Explícame de qué se trata.
—Esta noche, cuando concluía la batalla, llegó un aliado... un primo lejano de Príamo llamado Resos.
—¿Cuántas tropas trae consigo?
Sinón rió quedamente.
—Ninguna. Resos es un bocazas vanidoso, Ulises. Se autocalifica de aliado, pero sería más acertado considerarlo un refugiado. Su propio pueblo lo ha expulsado.
—¡Bien, bien! —dije, y aguardé.
—Resos conduce un tronco de tres magníficos caballos blancos que son objeto de un oráculo troyano —prosiguió Tersites—. Se dice que son los hijos inmortales del alado Pegaso, tan rápidos como Boreas y tan salvajes como Perséfone antes de que la tomara Hades, y que una vez hayan bebido de las aguas del Escamandro y pastado la hierba troyana, Troya no sucumbirá. Según el oráculo se trata de una promesa hecha por Poseidón, que se suponía que estaba de nuestra parte.
—Y, puesto que Poseidón está de nuestra parte, ¿han bebido ya en el Escamandro y han pastado la hierba troyana?
—Han pastado, pero no han bebido en el Escamandro.
—¿Quién puede censurárselo? —repuse sonriente—. Yo tampoco bebería allí.
—Príamo ha enviado a por algunos cubos corriente arriba —dijo Sinón, que sonreía a su vez—. Ha decidido efectuar una ceremonia pública con tal fin mañana al amanecer. Entretanto los corceles están sedientos.
—Muy interesante. —Me levanté y me desperecé—. Tendré que ver en persona esas fabulosas criaturas. Añadiría cierta... elegancia a mi imagen conducir un tronco de caballos blancos.
—Podrías hacerlo con algo más de elegancia —me zahirió Sinón.
—Con mucha más elegancia —apostilló Tersites.
—Gracias por todo esto, señores. ¿Dónde puedo encontrar esos caballos inmortales?
—Eso aún no hemos podido descubrirlo —repuso Tersites frunciendo el entrecejo—. Lo único que sabemos es que han sido alojados en la llanura con el ejército troyano.
Diomedes, Agamenón y Menelao aguardaban ante mi casa. Llegué paseando junto a ellos como si hubiera disfrutado de un ejercicio saludable y sonreí a Diomedes, a quien le destellaron los ojos al comprender la intención de mi mirada.
—Aquiles está de acuerdo —le dije a Agamenón.
—¡Gracias sean dadas a los dioses! Ya puedo dormir.
En el instante en que Menelao y él se alejaron entré en mi casa con Diomedes y di unas palmadas para que acudiese un criado.
—Tráeme un traje ligero de cuero y dos dagas —le ordené.
—Supongo que debo equiparme de modo semejante —dijo Diomedes.
—Nos reuniremos en el camino del Simois.
—¿Dormiremos esta noche?
—¡Más tarde, más tarde!
Con su delgado traje de cuero negro y dos dagas en el cinto, Diomedes se reunió conmigo en el lugar fijado. Nos internamos en silencio de sombra a sombra hasta que nos encontramos en el extremo más lejano del puente, donde se unían las zanjas con la empalizada.
—¿Qué vamos a buscar? —me susurró entonces mi compañero.
—Me hace ilusión conducir un tronco de caballos blancos inmortales.
—Sin duda eso mejoraría tu imagen.
Le dirigí una mirada suspicaz.
—¿Has hablado con Sinón y Tersites?
—No —repuso con aire inocente—. ¿Dónde se encuentran esos caballos?
—No tengo ni idea. En algún lugar en la oscuridad.
—De modo que buscamos una aguja en un pajar.
—Sssst —le susurré apretándole el brazo—. Alguien viene.
Saludé mentalmente a mi protectora, la diosa lechuza. Mi querida Palas Atenea siempre deparaba la fortuna en mi camino. Nos sumergimos en la zanja que discurría junto a la carretera y aguardamos.
De repente un hombre surgió de la oscuridad, acompañado del tintineo de su armadura; sin duda se trataba de un espía aficionado para husmear con tal vestimenta. Tampoco tuvo la precaución de esquivar un trozo de terreno iluminado por la luna, cuyos rayos lo bañaron por un instante y descubrimos que se trataba de un individuo pequeño y rollizo, lujosamente ataviado y en cuyo casco ondeaba el penacho morado de los troyanos. Aguardamos a tenerlo muy próximo para saltar sobre él. Diomedes se situó a mi izquierda de modo que quedó entre nosotros. Le cubrí la boca con la mano para sofocar su grito, mi compañero le sujetó los brazos a la espalda y lo derribamos bruscamente sobre la hierba. El hombre nos miraba con ojos desorbitados y se estremecía como una medusa. No era uno de los hombres de Polidamante, probablemente se trataba de un comerciante.
—¿Quién eres? —gruñí en voz baja pero con ferocidad. —Dolón —logró articular. —¿Qué haces aquí, Dolón?
—El príncipe Héctor pidió voluntarios para entrar en vuestro campamento y descubrir si Agamenón se propone salir mañana.
¡Cuan necio era Héctor! ¿Por qué no dejaba el espionaje para los profesionales como Polidamante?
—Esta noche ha llegado un hombre, un tal Resos. ¿Dónde se encuentra? —le pregunté mientras pasaba amorosamente los dedos por la hoja de mi daga. Tragó saliva y se estremeció. —¡No lo sé! —gimoteó.
Diomedes se inclinó sobre él, le cortó una oreja y la agitó ante su rostro mientras yo le apretaba la boca con la mano hasta que desapareció su expresión horrorizada y comprendió.
—¡Habla, serpiente! —siseé. Habló. Al finalizar le rompimos el cuello. —¡Fíjate en sus joyas, Ulises!
—Era un hombre muy rico, probablemente carroñero. No es digno de que Héctor repare en él. Despójalo de sus lindas baratijas, amigo mío, ocúltalas y las recogeremos cuando regresemos. Será tu participación en el botín puesto que yo debo quedarme con los corceles.
Tomó una esmeralda enorme en su mano. —Mis caballos son bastante buenos. Sólo con esta joya compraré medio centenar de cabezas de ganado para abastecer la llanura de Argos.
Encontramos el campamento de Resos exactamente donde Dolón nos había indicado y nos ocultamos en un altozano próximo para planear nuestra estrategia.
—¡Qué necio! —murmuró Diomedes—. ¿Por qué estarán tan aislados?
—Supongo que por distinguirse. ¿A cuántos divisas?
—A doce, aunque no logro adivinar quién es Resos.
—Yo cuento los mismos. Primero mataremos a los hombres y luego nos llevaremos a los animales. Sin ruidos.
Asimos los cuchillos con los dientes y nos deslizamos sigilosamente; él con el propósito de dominar la parte próxima del fuego, y yo para encargarme de la zona más alejada. En tales cuestiones la práctica es muy útil; encontraron la muerte mientras dormían y los caballos, vagas sombras blancas al fondo, no se asustaron.
El tal Resos resultó fácil de distinguir. También él era coleccionista de joyas. Dormitaba muy cerca del fuego y éste las hacía brillar.
—¡Fíjate en esta perla! —susurró Diomedes.
Y la levantó para compararla con la luna.
—¡Equivale a mil cabezas de ganado! —respondí en voz muy baja.
No sabíamos si se presentaría alguien inesperadamente.
Los caballos habían sido amordazados para evitar que se dirigieran al Simois a saciar su sed si rompían sus ataduras. Algo muy favorable para nosotros, pues de ese modo no relincharían. Mientras buscaba los ronzales y saludaba a mi nuevo equipo de corceles, Diomedes recogió todo cuanto valía la pena del campamento y lo cargó en una mula. Luego, por el trayecto previsto durante el camino de llegada, regresamos al paso elevado del Simois, donde mi amigo argivo recogió el alijo de Dolón.
A Agamenón no le agradó que lo despertásemos hasta que le expliqué lo sucedido con Resos y sus caballos, en cuyo momento se echó a reír.
—Comprendo que debas conservar a esos hijos del alado Pegaso, Ulises, ¿pero qué quedará para el pobre Diomedes?
—Estoy satisfecho —repuso mi astuto compañero con aire inocente.
Sí, había sido una respuesta política. ¿Por qué explicarle a un hombre dispuesto a llenar un cofre de combate que en una pequeña fracción de la noche se ha acumulado una fortuna formidable?
La historia de los caballos de Resos ya se había difundido por doquier entre nuestras tropas cuando desayunaban al amanecer. Estuvieron todos encantados y me aclamaron mientras conducía de nuevo mi flamante tronco de corceles sobre el paso elevado del Simois, anticipándome incluso a Agamenón, que deseaba que Troya lo viese. Troya lo vio y no le pareció divertido. La batalla fue sangrienta, despiadada. Agamenón comprendió que tenía una oportunidad y abrió una profunda brecha en las líneas troyanas y los obligó a retroceder. Nuestros hombres estaban absolutamente dispuestos a acabar con ellos y los hicieron retroceder hasta los amenazadores muros de Troya. Pero una vez allí, el enemigo, que aún seguía superándonos en número, se recuperó y nuestra suerte mudó. Los reyes comenzaron a caer.
Primero fue Agamenón, que aquel día estaba en plena forma. Mientras recorría la línea hacia nosotros ensartó con su lanza a un hombre que trataba de detenerlo, pero no reparó en que lo seguía otro que le hundió la suya profundamente en el muslo. La punta del arma tenía púas y la herida sangró abundantemente, por lo que se vio obligado a abandonar el campo de batalla.
A continuación le llegó el turno a Diomedes. Mi amigo logró acertarle a Héctor en el casco con una lanza y lo aturdió momentáneamente. Diomedes gritó alborozado y se precipitó a rematarlo mientras yo me concentraba en los caballos y el auriga de Héctor con la intención de inutilizar su carro. Ninguno de nosotros vimos aparecer a otro soldado que se ocultaba detras de él hasta que se levantó tras poner una flecha en su arco, que disparó con amplia sonrisa.
El proyectil llegó desde lejos y ya caía en el suelo cuando halló su objetivo en el pie del argivo. Diomedes se quedó ensartado en tierra, maldiciendo y agitando el puño en el aire mientras París se escabullía. Troya también tenía su Teucro.
—¡Agáchate y arráncala! —le grité a Diomedes mientras me acercaba a él con buen número de mis hombres.
Así lo hizo y yo le arrebaté una hacha a un cadáver que ya no la necesitaba. No era el arma que hubiera escogido normalmente porque me resultaba de manejo torpe y pesado, pero para defenderse de un círculo de enemigos no tenía igual. Decidido a poner a salvo a Diomedes manejé el espantoso objeto ferozmente hasta que él se alejó cojeando penosamente, por completo inútil para el combate.
En ese momento también yo caí. Alguien logró alcanzarme con su lanza en la pantorrilla, algo más abajo de los tendones de la corva. Mis hombres me rodearon hasta que logré arrancarmela, pero su punta también tenía púas y se llevó consigo un gran fragmento de carne. Puesto que perdía sangre en abundancia tuve que taponar la herida con un jirón de tela arrancado a las ropas de otro cadáver.
Conseguí llegar junto a Menelao y sus espartanos, que acudían en nuestra ayuda. En aquel momento apareció Áyax y ellos dos se apartaron para que pudiera introducirme en la parte posterior del carro de Menelao. ¡Qué magnífico guerrero era Áyax! Le hervía la sangre, difundía alrededor de sí una fortaleza que yo nunca había poseído y obligaba a retroceder a los troyanos. Sus soldados, como de costumbre, se sentían tan orgullosos de él que lo seguían a donde fuera. Algún jefe troyano respondió enviando más hombres hasta que se quedaron atestados contra el hacha de Áyax por el propio peso que los empujaba. Con mayor rapidez que nuestros valerosos soldados y el poderoso Áyax lograban derribarlos, surgían de nuevo otros como los dientes del dragón.
Aliviado al ver desaparecer a Héctor, yo había vuelto a hacerme útil convocando a una concentración de fuerzas en la zona. Eurípilo, que era el más próximo, llegó por un lado muy oportunamente para recibir en su hombro una flecha de París. Macaón, que también se aproximaba entonces, corrió la misma suerte. ¡París! ¡Qué gusano! No malgastaba sus flechas en los hombres corrientes, sino que simplemente acechaba en algún lugar cómodo y seguro y aguardaba a que apareciera por lo menos un príncipe. En lo que se diferenciaba de Teucro, que disparaba siempre a cualquier objetivo que se le presentase.
Fuera como fuese, por fin conseguí internarme tras las líneas y me encontré a Podaliero, que asistía a Agamenón y a Diomedes, quienes aguardaban desconsolados lo más próximos del lugar. Al vernos llegar a Macaón, a Eurípilo y a mí, se horrorizaron.
—¿Por qué tienes que luchar, hermano? —se quejó Podaliero mientras ayudaba a Macaón a apearse.
—Cuida primero de Ulises —masculló su hermano, que manaba sangre lentamente a causa de una flecha clavada en su brazo.
De modo que en primer lugar revisó y vendó mi herida; a continuación atendió a Eurípilo, en cuyo caso decidió sacar la flecha por el lado opuesto al que había entrado por temor a que causara más daño en el interior del hombro que si era extraída normalmente.
—¿Dónde está Teucro? —pregunté mientras me dejaba caer junto a Diomedes.
—Hace rato que lo he hecho salir del campo —dijo Macaón, que aún aguardaba a que llegara su turno—. La herida que Héctor le infligió ayer se hinchó tanto como la piedra que él le arrojó. Tuve que abrir el bulto y drenar parte del fluido. Le quedó el brazo totalmente paralizado, pero ahora ya puede moverlo.
—Nuestras filas están menguando —dije.
—Demasiado —observó Agamenón con aire sombrío—. Y los soldados también se dan cuenta de ello. ¿No adviertes el cambio?
—Sí —respondí al tiempo que me ponía en pie y me tanteaba la pierna—. Sugiero que regresemos al campamento antes de que nos sorprenda una oleada de pánico. Creo que el ejército no tardará en regresar a la playa.
Aunque yo había sido el responsable, la retirada fue un golpe para mí. Quedaban pocos soberanos que mantuvieran unidos a los hombres; de los jefes más importantes sólo Áyax, Menelao e Idomeneo no habían sido heridos. Un sector de nuestras líneas se había disuelto y el olor a putrefacción se difundía con sorprendente velocidad. De pronto el ejército en pleno dio media vuelta y huyó para ponerse a salvo en nuestro campamento. Héctor gritó con tal fuerza que lo oí desde donde me encontraba en lo alto de nuestro muro, luego los troyanos persiguieron a nuestros hombres, aullando como perros hambrientos. Aún se precipitaban nuestros soldados por el camino superior que cruzaba el Simois con los troyanos pisándoles los talones cuando Agamenón, palidísimo, dictó órdenes. La puerta fue cerrada antes de que el último, y el más valiente, pudiera entrar. Cerré mis ojos y mis oídos. ¡La culpa es tuya, Ulises! ¡Totalmente tuya!
Era demasiado temprano para que cesara la lucha, por lo que Héctor trataría de escalar nuestro muro. Nuestras tropas, que deambulaban por el campamento, dedicaron algún tiempo a reagruparse y comprender que en ese momento su función consistía en defender las fortificaciones. Los esclavos corrían de un lado a otro transportando grandes calderos y cubas de agua hirviendo para arrojarlas en las cabezas de aquellos que intentaran escalar el muro; no nos atrevíamos a utilizar aceite por temor a incendiarlo. Ya había piedras amontonadas a lo largo del camino superior, acumuladas allí para tal emergencia desde hacía años.
Los frustrados troyanos se agruparon a lo largo de la zanja y sus jefes pasearon arriba y abajo en sus carros apremiando a sus hombres para que de nuevo formasen filas. Héctor conducía su carro áureo, confiado al cuidado de su antiguo auriga Quebriones. Pese a los días de amargo conflicto transcurridos, se veía erguido y seguro de sí mismo. Mejor que así fuera. Apoyé la barbilla en las manos mientras nuestros hombres comenzaban a llenar los espacios que me rodeaban en lo alto del muro y a instalarse para ver cómo se proponía asaltarnos Héctor: si estaba dispuesto a sacrificar a muchos hombres o si había ideado algún proyecto mejor que la simple fuerza bruta.
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NARRADO POR HÉCTOR
 
Los encerré en sus propias defensas como corderos; tenía la victoria en la palma de la mano. Yo, que había vivido entre murallas desde el día en que nací, sabía mejor que ningún ser vivo cómo atacarlas. Ninguna muralla, salvo las de la propia Troya, era invulnerable. Había llegado el momento que esperaba. Me regocijé con la derrota de Agamenón prometiéndome que le haría sentir a aquel ser orgulloso la desesperación que nosotros habíamos soportado desde que sus mil naves asomaron detrás de Ténedos. Las cabezas se alineaban tras su patético muro mientras yo pasaba en mi carro acompañado de Polidamante. El bueno de Quebriones había ido a buscar agua para los caballos.
—¿Qué piensas? —le pregunté a Polidamante.
—Bien, no nos enfrentamos a ninguna Troya, Héctor, pero son unas murallas difíciles. Los dos pasos elevados están separados de un modo muy inteligente. Y lo mismo sucede con la zanja y la empalizada. ¿No adviertes el error que han cometido?
—¡Naturalmente! La abertura entre la muralla y la zanja es demasiado amplia —le respondí—. Utilizaremos sus caminos superiores, pero no atacaremos sus puertas. Las usaremos para cruzar la empalizada y la zanja y luego introduciremos a nuestros hombres tras la zanja para atacar el propio muro. No es fácil extraer piedra en esta zona, por lo que habrán tenido que construirla de madera, salvo las torres de vigilancia y los contrafuertes.
Polidamante asintió.
—Sí, yo haría lo mismo, Héctor. ¿Ordeno que vayan a buscar combustible a Troya?
—Inmediatamente... todo cuanto pueda arder, incluso la grasa corriente de cocina. Mientras te encargas de ello, yo convocaré una asamblea con los jefes —dije.
Cuando Paris apareció —el último como siempre— informé al grupo de mis propósitos.
—Dos tercios del ejército cruzarán el camino superior del Simois, un tercio por el Escamandro. Dividiré las tropas en cinco segmentos. Yo dirigiré el primero con Polidamante; tú, Paris, te encargarás del segundo; Heleno asumirá el mando del tercero, con Deífobo. Los tres entraremos por el Simois. Eneas, tú conducirás la cuarta sección por el Escamandro, por donde entrarán asimismo Sarpedón y Glauco.
Heleno estaba radiante porque yo había decidido confiarle a él el mando en lugar de a Deífobo, y éste no acababa de decidir si le enojaba más este menosprecio o el hecho de que le hubieran confiado a Paris su propia división. Tampoco Eneas estaba muy satisfecho de verse agrupado con Sarpedón y Glauco como un forastero.
—Cuando los hombres lleguen a los extremos interiores de los caminos girarán para encontrarse mutuamente, ya vengan de un río como del otro, hasta que rellenen todo el espacio que discurre a lo largo del muro, entre él y la zanja. Entretanto los no combatientes podrán desmantelar la empalizada y convertirla en escaleras y leña. El fuego será nuestro mejor instrumento, pues con él derribaremos su muralla. De modo que nuestra primera tarea consistirá en provocar fuegos e impedir que sus defensores los apaguen.
Entre los jefes se hallaba mi primo Asios, siempre reticente a cumplir órdenes.
—¿Te propones abandonar la caballería, Héctor? —preguntó con voz estentórea.
—Sí —respondí sin vacilar—. ¿Qué utilidad tiene? Lo último que necesitamos son caballos y carros en un espacio cerrado.
—¿Y si atacáramos las entradas?
—Están demasiado defendidas, Asios.
—¡Tonterías! —resopló—. ¡Verás, voy a demostrártelo!
Y antes de que pudiera prohibírselo, echó a correr ordenando a su escuadrón que montara en sus carros. Se puso al frente de sus hombres y fustigó a sus caballos dirigiéndolos hacia el paso elevado del Simois. Aunque el camino era amplio, también lo era un tronco de tres caballos en línea. A los animales de los extremos se les desorbitaron los ojos de pánico ante los pinchos que surgían a ambos lados de la zanja y transmitieron su terror al del centro. Al cabo de un momento retrocedían los tres y corcoveaban tras sembrar también la confusión entre los carros que marchaban tras Asios. Mientras el auriga de mi primo se esforzaba por controlar a sus corceles, las puertas de un extremo del camino se abrieron ligeramente y por la rendija aparecieron dos hombres al frente de una gran compañía cuyo estandarte demostraba que eran lapitas. Me estremecí: mi primo era hombre muerto. Uno de los dos cabecillas arrojó su lanza y ensartó con ella a mi fanfarrón primo en el pecho. Asios cayó al suelo dando un salto hacia el frente y quedó tendido sobre los postes de la zanja. Su auriga no tardó en seguirlo; los lapitas rodearon el carro y arremetieron contra quienes lo habían seguido sin que pudiéramos hacer nada por socorrerlos. Una vez consumada la carnicería, los hombres se retiraron en perfecto orden y las puertas del Simois quedaron cerradas.
Me encontré con que debía aclarar la confusión creada en el camino para poder ponerme en marcha con mis hombres, pero entretanto Eneas, Sarpedón y Glauco deberían realizar una larga marcha hasta el camino del Escamandro que, según pensé con satisfacción, no estaría bloqueado por defensor alguno. Aquiles se hallaba al otro lado de las puertas de aquel río y no había cumplido con sus deberes para con Agamenón. Una simple muchacha era más importante para él que la salvación de sus compatriotas. ¡Qué vergüenza!
Los hombres se precipitaron en masa y corrieron hacia el interior a lo largo de la base del muro; una lluvia de lanzas, flechas y piedras fue arrojada por parte de los defensores. Al protegerse los hombres las cabezas con los escudos el alcance de los proyectiles fue escaso mientras corrían regularmente hacia el camino del Escamandro, donde tropas extranjeras comenzaban a correr también hacia ellos. Los no combatientes ya desmontaban la empalizada de madera y convertían los fragmentos mayores en escaleras y desmenuzaban todo cuanto no era aprovechable como leña menuda. Ordené a mis hombres que construyesen estructuras donde poder colocar sus escudos como los guijarros de un techado para resguardarse al tiempo que trabajaban mientras ya llegaba aceite, brea y grasa de cocinar desde Troya.
Se encendieron las hogueras y vi remontarse el humo en penachos hacia los rostros repentinamente asustados que coronaban lo alto del muro. El agua cayó en cascada pero algunos de mis refugios habían sido adaptados para proteger los fuegos hasta que hubieran prendido lo suficiente para no extinguirse. La negrura del aceitoso humo aguado también resultó una gran ventaja.
Tratamos de subir con nuestras escaleras improvisadas pero los griegos eran demasiado astutos para permitirlo. Áyax arremetió arriba y abajo del sector medio, donde yo me encontraba, vociferando y derribando las escaleras con el pie. Comprendí que era inútil y ordené que cesaran en los intentos.
—Tiene que ser el fuego —le dije a Sarpedón, cuyas tropas se habían unido a las mías.
Las hogueras de nuestro sector, las primeras que se habían encendido, ardían ya fieramente. Los arqueros licios inclinaban las cabezas sobre el parapeto bajo los resguardos inferiores, mientras otros licios y mis troyanos alimentaban los fuegos con aceite.
—Déjame intentar subir los muros —dijo Sarpedón.
Protegidas por el humo, levantamos las escaleras entre las llamas y allí permanecieron mientras los arqueros de Sarpedón lanzaban descarga tras descarga. Luego, al parecer de modo mágico, los penachos de los cascos licios ondearon en lo alto del muro y comenzó la lucha. Distinguí vagamente que algún capitán griego pedía refuerzos, pero yo no esperaba a Áyax y a sus hombres. Al cabo de unos momentos la breve victoria se convirtió en aplastante derrota; los cadáveres se desplomaban a nuestros pies, los gritos de guerra de los licios se habían convertido en lamentos de dolor. Y Teucro se protegía con el escudo de su hermano y lanzaba sus flechas, no hacia la confusión creada en lo alto del muro sino contra nosotros.
Percibí en la proximidad un gemido sofocado seguido del peso de alguien que se cayó sobre mí; se trataba de Glauco, al que tendí en el suelo con el hombro atravesado por una flecha que había penetrado a través de la armadura. La herida me pareció demasiado profunda. Crucé una mirada con Sarpedón y moví pesaroso la cabeza; de la boca de Glauco surgía una espuma rosada, señal de muerte inminente.
Estaban tan unidos como si fuesen gemelos, habían gobernado juntos y se amaban desde hacía muchos años. La muerte de uno seguramente significaría la de su compañero.
Sarpedón profirió un breve grito de angustia y luego arrebató la manta de una montura a un soldado herido, se cubrió con ella el rostro y los hombros y marchó directamente hacia una de las hogueras. De un gancho olvidado por los griegos en su afán de expulsar a los licios del parapeto pendía una cuerda. Sarpedón se asió a ella y tiró con fuerzas sobrehumanas, tan grande era el dolor que sentía por la pérdida de Glauco. La madera crujió y chirrió, los maderos ennegrecidos comenzaron a abrirse y agrietarse y, de pronto, se desplomó un gran sector del muro alrededor de nosotros. Los troyanos que por desdicha se encontraban debajo quedaron aplastados; los griegos que por desdicha se encontraban en lo alto cayeron en picado con él; y al instante todo el sector medio de mi línea se hallaba descompuesto. A través del hueco distinguí altas casas de piedra y barracones, más allá hileras de embarcaciones y el gris Helesponto. Entonces Sarpedón bloqueó mi visión, arrojó la manta, cogió su espada y su escudo y entró en el campamento griego clamando muerte.
Los griegos desaparecían a medida que avanzábamos, y el número de nuestros hombres que se introducía por allí aumentaba por momentos, hasta que el enemigo se recuperó y nos hizo frente. Áyax se encontraba presente incitándolos a resistir, pero entre tanta aglomeración nadie confiaba en la posibilidad de entablar un duelo. De todos modos, la línea no cedía la mínima fracción; Idomeneo y Meriones acudieron con sus cretenses y mi hermano Alcatoo cayó. Vertí amargas lágrimas por él y maldije mi debilidad, aunque sentía más furia que pesar. Me esforcé por luchar mejor.
Los rostros aparecían y desaparecían: Eneas, Idomeneo, Meriones, Menesteo, Áyax y Sarpedón. Ya se veían muchos troyanos entre los licios y dárdanos; eché una ojeada atrás y advertí que el hueco del muro era mucho más amplio. Sólo los penachos morados nos impedían matarnos entre nosotros mismos, tan grande era la confusión y con tal dureza se discutía el terreno. Los hombres morían valerosamente y a puñados; mis botas resbalaban sobre los cuerpos y había zonas donde la presión era tan enorme que los cadáveres permanecían erguidos, boquiabiertos y manando sangre de sus heridas. Me goteaba sangre ajena de los brazos y el pecho, que tenía empapados.
Polidamante se materializó a mi lado.
—¡Héctor, te necesitamos! ¡Hemos cruzado la brecha en gran número pero los griegos ofrecen firme resistencia! ¡Ve cuanto antes hacia el Simois, por favor!
Me costó algún tiempo liberarme sin sembrar el pánico entre los que quedaban detrás, pero por fin estuve en condiciones de retroceder con sigilo hasta que pude seguir a lo largo del muro griego, animando a los hombres en mi camino, recordándoles que nuestra sería la victoria definitiva en el momento en que incendiásemos aquellas mil naves y los dejáramos sin esperanzas de huir en ellas.
Alguien tropezó conmigo. El hombre estuvo a punto de abrirse la cabeza, salvo que al ponderar el golpe recibido lo descubrí sentado y riendo.
—¿Por qué no miras por dónde vas? —me preguntó Paris.
Lo miré atónito.
—¡Me sorprendes continuamente, París! Mientras los hombres sucumben por doquier, tú apareces por aquí sano y salvo. Tan tranquilo que te diviertes poniéndome la zancadilla.
Ni siquiera aquellas palabras borraron la sonrisa de su rostro.
—Bien, si crees que voy a rogarte que me perdones, tendrás que pensártelo mejor, Héctor. Si no fuera por mí, no estarías aquí, ésa es la pura verdad. ¿Quién escogió uno tras otro a los griegos más importantes para destinarles sus flechas? ¿Quién obligó a Diomedes a abandonar la lucha?
Lo así por los largos y negros rizos y lo obligué a levantarse.
—¡Entonces escoge algunos más! —le grité entre dientes—. ¡Tal vez Áyax!, ¿qué te parece?
París se escabulló con una mirada de odio y en aquel momento descubrí que parte de nuestra línea, ya en dificultades, era atacada por Áyax y su gran compañía de soldados.
El frente de batalla en pleno había cambiado de dirección. Ahora luchábamos entre las casas, tarea difícil y peligrosa; todos los edificios albergaban a griegos preparados para una emboscada. Pero los que se encontraban al descubierto retrocedían sin cesar hacia la playa y las naves. Áyax oyó mi grito de guerra y respondió con el suyo, tan famoso: «¡A ellos! ¡A ellos!» Nos abrimos paso entre los innumerables cadáveres para encontrarnos mutuamente, yo con la lanza preparada. Luego, cuando casi estaba sobre él, se inclinó de repente y apareció con una piedra en las manos, uno de los calzos que se utilizaban para asegurar los barcos que recalaban en las playas. Mi lanza era inútil; la arrojé al suelo y desenvainé la espada, contando con mi velocidad superior para atacarlo primero. Mi adversario lanzó la piedra con todas sus fuerzas apuntando directamente a su objetivo. Sentí un dolor desgarrador cuando me alcanzó de pleno en el pecho, y me desplomé.
Me pareció surgir de la rumorosa oscuridad a un mundo de terrible dolor. Sentí el sabor de la sangre en la boca, vomité y, al abrir los ojos, distinguí junto a mí el suelo ennegrecido por la sangre. Entonces volví a perder el sentido. La segunda vez que recobré el conocimiento el dolor no era tan intenso y uno de nuestros cirujanos se arrodillaba sobre mí. Me esforcé por incorporarme y él me ayudó.
—Tienes algunas costillas muy magulladas y varias venas rotas, príncipe Héctor, pero nada reviste gravedad —me dijo.
—¡Los dioses nos acompañan hoy! —logré articular apoyándome en él mientras me ayudaba a ponerme en pie.
Cuanto más me movía, menor era el dolor que sentía, por lo que seguí en movimiento. Algunos de mis hombres me habían conducido más allá del camino del Simois, cerca de mi carro. Quebriones me sonreía.
—Te creímos muerto, Héctor.
—Devolvedme allí —dije mientras subía en el carro.
Poder ser transportado fue una bendición, pero cuando llegué junto a la multitud tuve que apearme. Al considerarme muerto, mi ejército había comenzado a flaquear, pero en cuanto suficientes hombres se enteraron de que seguía con vida y que había vuelto a la lucha, se recuperaron. Volver a verme debió de representar un duro golpe para los griegos, que rompieron filas y huyeron entre las casas hasta que un jefe para mí desconocido consiguió detenerlos bajo la proa de una nave que se levantaba solitaria, una especie de mascarón de proa en sí misma, muy adelantada de la, al parecer, primera e interminable hilera de naves. Puesto que se negaban a retirarse más lejos, habíamos doblegado a los griegos; sólo quedaban Áyax, Meriones y algunos cretenses para desafiarnos.
La proa de aquella nave solitaria se cernía sobre mi cabeza; intuí el éxito en mi fuero interno cuando Áyax se plantó ante mí y empuñó su espada, mi espada, la que yo le había regalado. Arremetí contra él, que me esquivó limpiamente; de nuevo se repetía nuestro duelo, pero en esta ocasión nadie tenía la oportunidad de observarnos, alrededor de nosotros los demás luchaban con igual ferocidad.
—¿De quién es ese barco? —pregunté entre dientes. —Pertenecía a Protesilao —repuso jadeante. —Lo incendiaré. —¡Antes arderás tú!
Llegaban más griegos para defender lo que sin duda era un navio talismán cuando una repentina oleada de la masa nos separó a Áyax y a mí. En aquellos momentos me acompañaban algunos miembros de mi guardia real y los griegos que se nos enfrentaban no tenían la calidad de los soldados de Salamina. Avanzamos, eliminando adversario tras adversario. Áyax se cruzó de nuevo por mi visión pero en esta ocasión no trató de reanudar nuestro enfrentamiento. Con fuertes y sucesivos empujones se subió a la cubierta de la nave de Protesilao, rápido y ágil como un titiritero. Una vez allí cogió un largo palo que agitó de un lado a otro en perezosos círculos derribando a mis hombres de la cubierta en el instante en que la alcanzaban.
Cuando hubo caído el último griego que tenía ante mí, me apoyé en sendos hombros troyanos y trepé hasta asirme a la proa de Protesilao. Desde allí hasta la cubierta bastaba con un simple salto. Frente a mí, Áyax seguía balanceándose sobre sus talones, aún invencible. Nos estudiamos el uno al otro, sintiendo en el mismo instante el cansancio de tanta lucha. Áyax agitó la enorme cabeza lentamente como si tratara de convencerse de que yo no existía e hizo girar de nuevo su palo. Levanté la espada y lo golpeé con la hoja, que se partió en dos. La repentina falta de equilibrio estuvo a punto de derribarlo, pero se enderezó y buscó a tientas su espada. Me escabullí hacia adelante, seguro de que él estaba acabado, pero de nuevo me demostró cuán gran guerrero era. En lugar de enfrentarse a mí corrió hacia la popa, tensó los músculos y saltó desde la nave de Protesilao hasta la que se encontraba inmediatamente detrás, en el centro de la primera hilera.
Lo abandoné. En mi fuero interno experimentaba un sentimiento de amor hacia aquel hombre, amor que sin duda también él compartía. El afecto mutuo nace entre amigos o enemigos. Sabía que los dioses no querían que nos matáramos el uno al otro, pues habíamos intercambiado regalos de duelo.
Me incliné sobre la barandilla y divisé un mar de penachos morados troyanos.
—¡Dadme una antorcha!
Alguien lanzó una hacia arriba. La cogí, me dirigí hacia el vacío mástil entre sus sudarios y dejé que el fuego lamiera amoroso las gastadas cuerdas y la astillosa y reseca madera. Áyax me observaba desde la nave contigua con los brazos inertes en los costados y las lágrimas deslizándose por su rostro. Las llamas prendieron, una sábana de fuego recorrió el mástil hasta las crucetas, la cubierta comenzó a despedir regueros de humo procedentes de otras antorchas que habían sido arrojadas en la parte inferior por las aberturas de los remeros. Corrí hacia la proa y me subí a ella.
—¡La victoria es nuestra! —grité—. ¡Las naves arden!
Mis hombres corearon mis gritos y llegaron en masa a reunirse con los griegos que se apiñaban frente a las naves formando una hilera tras el solitario talismán de Protesilao.
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NARRADO POR AQUILES
 
Pasé la mayor parte del tiempo en el tejado de nuestros barracones más altos contemplando la perspectiva desde nuestra muralla hasta la llanura. Vi cómo el ejército rompía filas y huía; fui testigo de cómo Sarpedón derribó nuestro muro y presencié a los hombres de Héctor apareciendo en masa entre las casas. Lo vi todo, pero nada más. Oír a Ulises resumir sus planes había sido una cosa; comprobar el resultado de los mismos era insoportable. Regresé a casa con pasos cansinos.
Patroclo se sentaba en un banco ante su puerta con los ojos inundados de lágrimas. Al verme, me volvió el rostro.
—Ve en busca de Néstor —le ordené—. Lo he visto traer a Macaón hace un rato. Pregúntale qué noticias tiene de Agamenón.
Eso era algo por completo inútil, pues era evidente cuáles serían las noticias. Pero por lo menos no tendría que ver a Patroclo ni oírlo rogarme que cambiara de idea. El estrépito del enfrentamiento que se sucedía con violencia al otro lado de la empalizada que aislaba a mis tesalios era algo distante. Nos encontrábamos en el extremo más acosado del campamento, junto al Simois. Me senté en el banco y aguardé a que regresara Patroclo.
—¿Qué ha dicho Néstor?
Tenía el rostro contraído por el desprecio.
—¡Nuestra causa está perdida! Tras diez largos años de esfuerzos y sacrificios, nuestra causa está... perdida. ¡Y sólo tú eres el culpable! Eurípilo se hallaba con Néstor y Macaón. Las víctimas son innumerables y Héctor ataca a nuestros hombres como enloquecido. Incluso Áyax se ve impotente para contener su avance. Las naves deben arder.
Aspiró profundamente y prosiguió:
—¡Si no te hubieras peleado con Agamenón, nada de esto habría sucedido! ¡Has sacrificado Grecia en aras de tu pasión por una mujer insignificante!
—¿Por qué no crees en mí, Patroclo? —le supliqué—. ¿Por qué te has vuelto contra mí? ¿Estás celoso de Briseida?
—No. Sólo desilusionado, Aquiles. No eres el hombre que yo imaginaba. No se trata de amor, sino de orgullo.
No dije lo que pensaba porque sonó un enorme griterío. Corrimos ambos hacia la empalizada y subimos la escalera para ver qué sucedía. Una columna de humo se levantaba hasta el cielo: la nave de Protesilao ardía en llamas. Los hechos se habían consumado: ya podía actuar. Pero ¿cómo decirle a Patroclo que era él y no yo quien debía dirigir a nuestros hombres, a los mirmidones de Tesalia?
Cuando bajamos, Patroclo se arrodilló ante mí.
—¡Aquiles, las naves arderán! ¡Si tú no lo haces, permíteme ponerme al frente de nuestras tropas! Habrás visto cómo desesperan al mantenerse aquí inactivos mientras mueren todos los griegos. Deseas el trono de Micenas, ¿no es eso? ¿Deseas regresar a una tierra que no se halle en condiciones de resistir a tus fuerzas conquistadoras?
Aunque con rostro tenso, le respondí sin alterarme. —No ambiciono el trono de Agamenón. —¡Entonces permíteme salir ya con nuestros hombres! ¡Déjame llevarlos hasta los barcos antes de que Héctor los destruya!
Me permití asentir secamente.
—Bien, llévatelos. Comprendo tus razones, Patroclo. Asume el mando.
Mientras pronunciaba tales palabras comprendí cómo podría funcionar aún mejor el proyecto.
—Pero con una condición —le dije al tiempo que lo ayudaba a levantarse—. Que vistas mi armadura y hagas creer a los troyanos que es Aquiles quien se les enfrenta.
—¡Póntela y ven con nosotros!
—No puedo hacerlo —respondí.
De modo que lo conduje al arsenal y lo ayudé a vestirse la áurea armadura que mi padre me había entregado de las arcas del rey Minos. Le venía demasiado grande, pero hice todo lo posible para adaptársela solapando las placas delanteras y posteriores de la coraza y acolchando el casco. Las grebas le llegaban hasta los muslos, lo que le permitía mayor protección que de costumbre. Y mientras nadie se le aproximara demasiado podría pasar por Aquiles. ¿Consideraría Ulises que había quebrantado con ello mi juramento? ¿O Agamenón? De ser así, peor para ellos. Haría cuanto pudiera para proteger a mi antiguo amigo, a mi amante, de cualquier peligro.
Los cuernos habían sonado; los mirmidones y otros tesalios estuvieron dispuestos con gran rapidez, lo que evidenció cuán deseosos se hallaban de entrar en la palestra. Acompañé a Patroclo a la zona de reunión mientras Automedonte corría a uncir mis caballos al carro; aunque fuese de escasa utilidad dentro del campamento, era necesario que todos vieran llegar a Aquiles decidido a expulsar a los troyanos. Con la armadura de oro que yo raras veces vestía, todos creerían que era yo.
Pero ¿cómo era posible? Los hombres me aclamaban de manera ensordecedora, me contemplaban con el mismo afecto que siempre me habían mostrado. ¿Cómo era posible cuando incluso Patroclo se había vuelto contra mí? Me protegí los ojos con la mano, alcé la mirada al sol y descubrí que estaba próximo al horizonte. Bien. El engaño no tendría que durar demasiado. Patroclo estaría a salvo.
Automedonte ya estaba dispuesto. Patroclo montó en el carro.
—Queridísimo primo —le dije poniéndole la mano en el brazo—, confórmate con expulsar a Héctor del campamento. Hagas lo que hagas, no lo persigas hasta la llanura. ¿Está claro?
—Perfectamente —dijo liberándose de mi contacto.
Automedonte chasqueó la lengua y los caballos se dirigieron hacia la puerta que comunicaba nuestra empalizada con el terreno principal del campamento mientras yo subía hasta el techo de los barracones para observar lo que sucedía.
La lucha proseguía con violencia frente a la primera hilera de naves y Héctor parecía invencible. Situación que cambió al instante cuando se unieron a los troyanos los quince mil nuevos efectivos por la parte del Escamandro, dirigidos por un personaje que lucía una armadura dorada y marchaba en carro también áureo tirado por tres caballos blancos. —¡Aquiles! ¡Aquiles!
Oí gritar mi nombre a ambos lados, una sensación tan extraña como incómoda. Pero aquello bastó. En el instante en que los soldados troyanos distinguieron al personaje que viajaba en el carro y oyeron pronunciar aquel nombre, se transformaron de victoriosos en derrotados y echaron a correr. Mis mirmidones habían salido sedientos de sangre y cayeron sobre los rezagados con uñas y dientes para reducirlos sin misericordia mientras «yo» lanzaba mi grito de guerra y los apremiaba.
El ejército de Héctor se precipitó por el paso elevado del Simois. Me prometí que nunca más un troyano volvería a poner los pies en nuestro campamento. No me convencería de ello ni la más astuta treta que Ulises pudiera imaginar. Descubrí que estaba llorando sin saber por quién... por mí, por Patroclo, por todos los soldados griegos que habían encontrado la muerte. Ulises había logrado hacer salir a Héctor de la ciudad, pero a un precio increíble. Sólo podía rogar que por lo menos él hubiera perdido tantos hombres como nosotros.
¡Oh dioses! Patroclo persiguió a los troyanos hasta la llanura. Cuando comprendí lo que se proponía me dio un vuelco el corazón. Dentro del campamento la aglomeración había impedido que cualquiera se aproximase lo suficiente para comprobar el engaño, pero en la llanura todo era posible. Héctor se recuperaría y Eneas seguía en la brecha. Eneas me conocía. Me conocía a mí, no a mi armadura.
De pronto me pareció mejor ignorar lo que sucedía. Abandoné mi puesto de observación y me senté en el banco ante la puerta de mi casa en espera de que alguien acudiera. El sol llegaba a su ocaso y las hostilidades cesarían. Sí, no le sucedería nada. Sobreviviría, tenía que sobrevivir.
Sonaron unas pisadas y vi aproximarse a Antíloco, el hijo menor de Néstor. Lloraba y se retorcía las manos. ¡Muy revelador, muy revelador! Intenté decirle algo pero descubrí que se me pegaba la lengua al paladar, tuve que esforzarme por formular la pregunta.
—¿Ha muerto Patroclo?
Antíloco sollozó ruidosamente.
—Aquiles, su pobre y desnudo cadáver yace entre una hueste de troyanos. ¡Héctor viste tu armadura y se jacta de ello ante nosotros! Los mirmidones están desolados, pero no permitirán que Héctor se aproxime al cadáver, aunque ha jurado a voz en grito que Patroclo alimentará a los perros de Troya.
Me levanté con rodillas temblorosas y me desplomé entre el polvo donde Patroclo se había arrodillado para rogarme. ¡Era algo absolutamente irreal! Sin embargo, tenía que ser real; yo sabía que sucedería. Por un momento me sentí imbuido del poder de mi madre y oí el vaivén de las olas. La llamé por su nombre, aunque la odiaba.
Antíloco apoyó mi cabeza en su regazo y sus cálidas lágrimas cayeron en mi brazo mientras me acariciaba la nuca.
—Él no lo comprendía —murmuré—. Se negaba a comprender. Nunca se me hubiera ocurrido. Entre todos, ¿cómo podía él imaginar que yo desertaría de mi puesto? Me lo hicieron jurar. Murió considerándome más orgulloso que Zeus. Murió despreciándome. Y ahora nunca podré explicárselo. ¡Ah, Ulises, Ulises!
Antíloco interrumpió su llanto.
—¿Qué tiene que ver Ulises con todo esto, Aquiles? —se asombró.
De pronto recordé, agité la cabeza para despejar mis pensamientos y me puse en pie. Juntos caminamos hasta la entrada practicada en el muro de la empalizada.
—¿Creíste que podría suicidarme? —le pregunté.
—No por mucho tiempo.
—¿Quién lo hizo? ¿Fue Héctor?
—Héctor viste su armadura, pero existen ciertas dudas acerca de quién lo mató. Cuando los troyanos se volvieron para enfrentarse a nosotros en la llanura, Patroclo se apeó de su carro y entonces tropezó.
—La armadura lo mató, era demasiado grande para él.
—Nunca lo sabremos. Fue atacado por tres hombres. Héctor lo remató, pero quizá ya estuviera muerto, aunque no desangrado. Patroclo acabó con Sarpedón y cuando Eneas acudió en ayuda de los troyanos reconocieron que era un impostor, se enfurecieron ante el engaño sufrido y se recuperaron extraordinariamente tras divulgarse la noticia. Entonces Patroclo mató a Quebriones, el auriga de Héctor. Poco después se apeó y tropezó. Arremetieron contra él como chacales sin darle tiempo a levantarse... no tuvo la oportunidad de defenderse. Héctor le despojó de su armadura, pero antes de que pudiera hacerse con el cadáver se presentaron los mirmidones. Áyax y Menelao aún luchan para mantenerlo a salvo.
—¡Debo acudir en su ayuda!
—¡No puedes hacerlo, Aquiles! El sol se está poniendo. Cuando llegues allí todo habrá acabado.
—¡Tengo que ayudarlos!
—Confía en Áyax y en Menelao. —Me puso la mano en el brazo—. Debo rogarte que me perdones.
—¿Por qué?
—Por haber dudado de ti. Debía haber imaginado que era obra de Ulises.
Maldije la ligereza de mi lengua. Incluso en medio del hechizo estaba obligado por mi juramento.
—No debes decírselo a nadie, Antíloco, ¿has comprendido?
—Sí —respondió.
Subimos al tejado y centramos nuestra atención en aquel punto de la llanura donde se amontonaba la gente. Distinguí fácilmente a Áyax y vi que mantenía en su puesto a las tropas tesalias mientras Menelao y otro individuo que imaginé sería Meriones transportaban un cuerpo desnudo en lo alto sobre un escudo y lo retiraban del campo de batalla. Traían a Patroclo, los perros de Troya no se cebarían con él.
—¡Patroclo! —grité—. ¡Patroclo!
Algunos me oyeron, miraron hacia mí y me señalaron. Grité su nombre una y otra vez. La multitud guardó silencio. Luego por todo el campo resonó el largo y bronco cuerno de la oscuridad. Héctor, con mi armadura de oro que despedía reflejos rojizos en la puesta de sol, se volvió para dirigir su ejército de regreso a Troya.
Tendieron a Patroclo en unas andas improvisadas en medio del gran espacio reservado para las asambleas, frente a la casa de Agamenón. Menelao y Meriones, cubiertos de polvo y suciedad, estaban tan agotados que apenas se tenían en pie. Entonces Áyax tropezó. Se le cayó el casco de los dedos inertes y no tuvo fuerzas para inclinarse a recogerlo. De modo que lo hice yo, se lo entregué a Antíloco y llevé a mi primo en brazos, un modo de sostenerlo con honor, porque estaba acabado.
Los reyes se reunieron en círculo y contemplaron el cadáver de Patroclo. Sus heridas eran estocadas canallescas, tenía una bajo el brazo, donde la coraza se había abierto, otra en la espalda y otra en el vientre, donde la lanza se había hundido tan profundamente que le asomaban los intestinos. Comprendí que aquél había sido el golpe inferido por Héctor, pero pensé que el impacto mortal se lo había producido quien le hubiera atacado por la espalda.
Una de sus manos pendía por el borde de las andas. La cogí en la mía y me arrodillé junto a él en el suelo. —¡Márchate, Aquiles! —dijo Automedonte. —¡No, éste es el lugar que me corresponde! Cuida de Áyax por mí y ordena que vengan las mujeres para bañar a Patroclo y amortajarlo. Permanecerá aquí hasta que yo mate a Héctor. Y prometo que a sus pies, en su tumba, arrojaré los cadáveres de Héctor y de doce jóvenes nobles troyanos. Su sangre pagará al guardián del río cuando Patroclo quiera cruzarlo.
Poco después llegaron las mujeres para limpiar a Patroclo. Lavaron sus enmarañados cabellos, cerraron las heridas con bálsamos y ungüentos de tenue perfume y eliminaron suavemente las enrojecidas marcas de lágrimas que rodeaban sus ojos de mirada fija. Por todo ello me sentí muy agradecido; cuando nos lo devolvieron tenía los párpados cerrados.
Durante el transcurso de la noche permanecí sosteniendo su mano, con la única sensación consciente de la desesperación de un hombre cuyo último recuerdo del amado estaba repleto de odio. Dos sombras estaban ahora sedientas de mi sangre: Ifigenia y Patroclo.
Ulises se presentó cuando despuntaba el sol, con dos copas de vino aguado y una bandeja de pan de cebada. —Come y bebe, Aquiles.
—No lo haré hasta que cumpla la promesa que le hice a Patroclo.
—Él la ignora y no le importa lo que hagas. Si has prometido matar a Héctor precisarás de todas tus fuerzas. —Me mantendré.
Miré alrededor parpadeante y entonces advertí que no habían indicios de actividad en ningún lugar. —¿Qué sucede? ¿Por qué duermen todos? —Héctor también tuvo ayer un mal día. Al amanecer se presentó un heraldo de Troya y pidió una jornada de tregua para enterrar y llorar a los muertos. La batalla no se reanudará hasta mañana.
—¡Será tarde! —repliqué—. ¡Héctor ha regresado a la ciudad... y nunca volverá a salir!
—Te equivocas —repuso Ulises con mirada relampagueante—. Yo estoy en lo cierto. Ahora Héctor cree dominar la situación y Príamo no imagina que tú te propones acudir al campo de batalla. El truco utilizado con Patroclo ha funcionado. De modo que Héctor y su ejército seguirán en la llanura y no se recluirán en Troya.
—Entonces mañana lo mataré.
—Mañana —repitió, y me miró con curiosidad—. Agamenón ha convocado un consejo a mediodía. Las tropas están demasiado cansadas para que les importen las relaciones que mantenéis Agamenón y tú. ¿Vendrás, pues?
Apreté los dedos sobre la fría mano.
—Sí.
Automedonte me sustituyó junto a Patroclo mientras yo asistía al consejo aún vestido con mi viejo faldellín de cuero y sin haberme lavado. Ocupé el puesto contiguo a Néstor y lo acribillé con mudas preguntas. Se hallaban presentes Antíloco y Meriones.
—Antíloco abriga sospechas por algo que le dijiste ayer —me susurró el anciano—. Y Meriones por haber oído a Idomeneo maldecir durante la batalla. Decidimos que lo mejor era compartir con ellos nuestro secreto y comprometerlos con el juramento.
—¿Y Áyax? ¿También ha sospechado algo?
—No.
Agamenón se mostraba preocupado.
—Nuestras pérdidas han sido abrumadoras —anunció con pesimismo—. Según he podido determinar, desde que emprendimos la batalla con Héctor ante nuestras murallas, contamos con quince mil bajas entre heridos y muertos.
Néstor movió compungido la cabeza, mesándose la lustrosa barba.
—¡Abrumadora es una expresión muy suave! ¡Ah, si contáramos con Heracles, Teseo, Peleo, Telamón, Tideo, Atreo y Cadmos! Os aseguro que los hombres no son como entonces. Aunque no fuesen mirmidones, Heracles y Teseo se los hubieran llevado a todos por delante.
Se enjugó los ojos con sus enjoyados dedos. ¡El pobre viejo había perdido dos hijos en la batalla!
Por primera vez vi a Ulises enojado. Se levantó bruscamente y exclamó furioso:
—¡Os lo dije! ¡Os expliqué concretamente lo que tendríamos que soportar hasta que vislumbrásemos un destello de éxito! ¿Por qué os quejáis, Néstor y Agamenón? ¡Contra nuestras quince mil víctimas Héctor ha sufrido veintiuna mil! ¡Bajad de una vez de las nubes! Ninguno de esos héroes legendarios hubiera hecho la mitad de lo que Áyax... o cualquiera de los presentes hemos hecho. Sí, los troyanos han luchado bien, ¿esperabais otra cosa? Pero fue Héctor quien los mantuvo unidos. Si Héctor muere, el valor de todos morirá con él. ¿Y dónde se hallan sus refuerzos? ¿Dónde están Pentesilea o Memnón? Héctor no tiene tropas de refuerzo para sacar mañana al campo, mientras que nosotros contamos con casi quince mil tesalios, entre los que hay siete mil mirmidones. Mañana venceremos a los troyanos. Quizá no entraremos en la ciudad, pero reduciremos a su pueblo a los últimos estadios de la más profunda desesperación. Héctor estará mañana en el campo y Aquiles tendrá su oportunidad. Me miró, satisfecho de sí mismo. —Puedes contar conmigo, Aquiles.
—¡Apuesto a que sí! —intervino Antíloco, contrariado—. Tal vez he comprendido tu proyecto sin haberte oído cuando lo proponías. Me he enterado de segunda mano, por mi padre.
De pronto Ulises entornó los párpados y se mostró muy atento.
—Tu proyecto se basaba en que Patroclo debía morir. ¿Por qué insististe tan rotundamente en que Aquiles debía mantenerse al margen de los acontecimientos aunque permitiste que los mirmidones se incorporaran al combate? ¿Fue verdaderamente acertado hacerle creer a Príamo que Aquiles nunca se doblegaría? ¿O te proponías insultar a Héctor enviándole a un contrincante inferior como Patroclo? En el instante en que Patroclo asumió el mando fue hombre muerto. Era absolutamente seguro que Héctor acabaría con él, como así fue. Patroclo murió, como en todo momento habías supuesto, Ulises. Me levanté bruscamente. Mi torpe cerebro de pronto se había abierto ante las palabras de Antíloco. Me precipité hacia Ulises ansioso de quebrarle el pescuezo, pero al momento dejé caer las manos inertes y me desplomé en mi asiento. No se le había ocurrido a Ulises sino a mí que Patroclo vistiera mi armadura. ¿Y quién podía imaginar lo que hubiera sucedido si Patroclo se hubiera presentado en el campo abiertamente? ¿Cómo podía censurar a Ulises? La culpa era mía.
—Ambos acertáis y os equivocáis, Antíloco —respondió Ulises simulando no haber advertido mi avance—. ¿Cómo podía imaginar que Patroclo moriría? El destino de un hombre que combate no se halla en nuestras manos sino en las de los dioses. ¿Por qué tropezó? ¿No es posible que algún dios partidario de los troyanos le hiciera la zancadilla? Sólo soy un mortal, Antíloco. No puedo predecir el futuro.
—Os recuerdo a todos que jurasteis adheriros al plan de Ulises. En aquellos momentos Aquiles sabía lo que hacía y también yo —intervino Agamenón, que se había levantado para tomar la palabra—. Todos lo sabíamos. No fuimos coaccionados, hechizados ni engañados. Decidimos asumir el proyecto de Ulises porque no teníamos mejor alternativa y tampoco era probable que se nos ocurriese. ¿Habéis olvidado cómo nos irritábamos y maldecíamos al ver a Héctor a buen recaudo tras las murallas de Troya? ¿Habéis olvidado que es Príamo quien gobierna Troya y no Héctor? Todo esto fue ideado para enfrentarnos a Príamo, no a Héctor. Sabíamos lo que representaría y decidimos asumirlo. No hay más que decir.
Me miró gravemente.
—Estad dispuestos para la batalla mañana al amanecer. Convocaré una asamblea pública y te devolveré a Briseida frente a nuestros oficiales. También juro que no he mantenido relaciones sexuales con ella. ¿Está claro?
¡Cuan viejo se veía y cuan cansado! Los cabellos que apenas estaban salpicados de canas hacía diez años ahora mostraban amplias franjas plateadas entre su negrura y a ambos lados de su barba se extendían dos blanquísimas franjas. Apoyado en Antíloco, aún tembloroso, regresé fatigado al lado de Patroclo.
Me senté sobre el polvo, junto a las andas, y cogí la rígida mano que aún sostenía Automedonte. La tarde transcurrió gota a gota en el pozo del tiempo. Mi pesar se iba disipando pero mi sensación de culpabilidad jamás desaparecería. La pena es algo natural; la culpabilidad se la inflige uno mismo.
El tiempo cura el dolor pero sólo la muerte puede sanar la culpabilidad. Tales eran las cosas en las que yo pensaba.
El sol se ponía, líquido, suave y rosado por la lejana playa del Helesponto cuando alguien acudió a interrumpirme. Era Ulises, con el rostro oscurecido por las sombras, hundidos los ojos y las manos colgando a los costados. Con un profundo suspiro se agachó en el polvo junto a mí, enlazó las manos sobre las rodillas y se apoyó en los talones. Durante largo rato no cruzamos palabra, sus cabellos eran como llamaradas entre los restos del sol, su perfil estaba ribeteado de puro ámbar contra el polvo. Pensé que tenía un aire divino.
—¿Qué armadura llevarás mañana, Aquiles? —me preguntó.
—La de bronce ribeteada de oro.
—Me parece excelente. Pero quisiera obsequiarte con una mejor.
Se volvió y me miró con gravedad.
—¿Qué piensas de mí? Cuando aquel muchacho habló en el consejo deseabas partirme el cuello, pero luego cambiaste de idea.
—Opino igual que siempre: que sólo alguna generación futura será capaz de juzgarte. Tú no perteneces a nuestros tiempos.
Inclinó la cabeza y jugueteó con el polvo.
—Por mi culpa has perdido una preciosa armadura que Héctor exhibirá muy complacido confiando en eclipsarte en todos los terrenos. Pero tengo otra de oro que te irá perfectamente y que perteneció a Minos. ¿La aceptarás?
Lo miré con curiosidad.
—¿Cómo llegó a tu poder?
Trazaba garabatos en el suelo. Sobre uno de ellos dibujó una casa; en otro, un caballo; en el tercero, un hombre.
—Listas de tenderos. Néstor tiene símbolos propios de tenderos.
Frunció el entrecejo y borró sus dibujos con la palma de la mano.
—No, los símbolos no bastan. Necesitamos algo más, algo con lo que podamos transmitir ideas, pensamientos informes, alas en la mente... ¿Has oído murmurar de mí a los chismosos? Dicen que no soy un verdadero hijo de Laertes; que fui concebido en su esposa, mi madre, por Sísifo.
—Sí, los he oído.
—Es cierto, Aquiles. ¡Y algo estupendo por añadidura! Si Laertes hubiera sido mi padre, Grecia hubiera sido más pobre. Yo no he reconocido abiertamente tal paternidad porque mis nobles me habrían despojado del trono en un abrir y cerrar de ojos. Pero me desvío de la cuestión. Sólo deseaba hacerte comprender que la armadura fue conseguida por medios deshonestos. Sísifo se la robó a Deucalión de Creta y se la entregó a mi madre como muestra de su amor. ¿Llevarás algo conseguido de forma poco honrada?
—Gustosamente.
—Entonces te la entregaré al amanecer. Algo más...
—¿Qué?
—No digas que yo te la he dado. Explícales a todos que es un regalo de los dioses. Que tu madre le pidió a Hefestos que la forjara por la noche en su fragua eterna para que pudieras salir a la palestra como corresponde al hijo de una diosa.
—Así lo haré si tú lo deseas.
Dormí un poco; caí de rodillas, apoyé la cabeza en las andas y me sumergí en un sueño inquieto y aturdido. Ulises me despertó poco antes de despuntar el alba y me condujo a su casa, donde, sobre la mesa, se encontraba un gran bulto envuelto en un paño de hilo. Lo descubrí con escaso entusiasmo, imaginando que se trataría de un excelente equipo de artesanía, sin duda de oro, pero en modo alguno comparable con el que Héctor ahora vestía. Mi padre y yo siempre habíamos supuesto que era la mejor armadura que Minos poseía.
Tal vez así fuera, pero el equipo que Ulises me regalaba era mejor. Di unos golpecitos con los nudillos en el impecable material y advertí que producía un sonido sordo, consistente, totalmente distinto del tintineo producido por múltiples capas de material. Volví el escudo enormemente pesado con curiosidad y descubrí que no era como otros, gruesos y con múltiples capas. Parecía formado tan sólo por dos, una placa exterior de oro que cubría otra de un material gris oscuro que no despedía ningún reflejo ni destello a la luz de la lámpara.
Yo había oído hablar de ello pero sólo lo había visto en la empuñadura de mi lanza Viejo Pelión. Lo llamaban hierro reforzado. Mas no suponía que existiera en cantidad suficiente para fabricar una armadura completa de aquellas dimensiones. Cada elemento estaba formado del mismo metal, y a su vez chapado en oro.
—Dédalo lo fabricó hace trescientos años —dijo Ulises—. Es el único hombre en la historia que sabía cómo endurecer el hierro, convertirlo en el crisol con arena para que la absorbiera en parte y se endureciera más que el bronce. Recogió fragmentos de hierro en bruto hasta que tuvo suficiente material para fundir este equipo e incorporó el oro posteriormente. Si una lanza rasga la superficie, el oro puede ser alisado. ¡Fíjate! Las figuras están fundidas en el hierro, no formadas en el oro.
—¿Perteneció a Minos?
—Sí, al Minos que con su hermano Radamanto y tu abuelo Eaco residen en el Hades para juzgar a los muertos cuando se reúnen en las playas del Aqueronte.
—Te lo agradezco enormemente. Cuando concluyan mis días y deba presentarme ante aquellos jueces, recupera la armadura y entrégasela a tu hijo.
Ulises se echó a reír.
—¿A Telémaco? No, siempre le quedará grande. Dásela al tuyo.
—Querrán enterrarme con ella. Tú debes preocuparte de que Neoptólemo la reciba. Enterradme con una túnica.
—Como desees, Aquiles.
Automedonte me ayudó a vestirme para la guerra mientras las mujeres de la casa se volvían contra un muro y murmuraban rezos y hechizos para protegerme del mal e infundirle fuerzas a la armadura. Cuando me movía despedía reflejos tan brillantes como el propio Helio.
Agamenón habló ante la asamblea de oficiales de nuestro ejército, que permanecían con rostros impasibles. Luego me llegó el turno de aceptar la parte de humillación imperial. Tras lo cual Néstor me devolvió a Briseida; no se veía ni rastro de Criseida, pero no creí que la hubieran enviado a Troya. Por fin nos dispersamos para ir a comer, lo que me pareció una pérdida de tiempo precioso.
Briseida marchaba junto a mí en silencio, erguida la cabeza. Parecía enferma y agotada, más trastornada que cuando ambos salimos de las calcinadas ruinas de Lirneso. Al entrar en el recinto de los mirmidones pasamos junto a las andas donde reposaba Patroclo, que había sido trasladado allí por causa de la asamblea. Briseida se estremeció al verlo.
—Vamonos, Briseida.
—¿Salió a luchar en tu puesto?
—Sí, lo mató Héctor.
La miré al rostro buscando una señal de indulgencia. Me sonrió con profundo amor.
—¡Queridísimo Aquiles, estás tan cansado! Sé cuánto significaba para ti, pero te afliges demasiado.
—Murió despreciándome. Despreció nuestra amistad.
—Entonces no te conocía realmente.
—Tampoco a ti puedo explicarte nada.
—No es necesario. Hagas lo que hagas estará bien, Aquiles.
Marchamos a lo largo de los pasos elevados y formamos filas en la llanura entre la húmeda y naciente luz solar. El aire era suave, corría una brisa similar a la caricia de la lana cardada antes de hilarla. Ellos se encontraban enfrente, hilera tras hilera, como debían de vernos a nosotros. La emoción me formaba un nudo en la garganta. Apretaba con fuerza los nudillos sobre el gastado mango negro de Viejo Pelión. Había entregado a Patroclo mi armadura, pero no mi lanza.
Héctor apareció majestuoso por el ala derecha en un carro tirado por tres sementales negros, balanceándose ligeramente con el movimiento del vehículo y luciendo de manera excelente mi armadura. Advertí que había añadido el color escarlata al dorado que formaba el penacho del casco. Se detuvo frente a mí y nos miramos con avidez en un desafío implícito. Ulises había ganado su apuesta: sólo uno de los dos saldría con vida del campo y ambos lo sabíamos.
El silencio era singular. No se percibía un solo sonido, ni el resoplido de un caballo ni el tintineo de un escudo, mientras aguardábamos a que comenzase el redoble de tambores y el estrépito de los cuernos. La nueva armadura me resultaba muy pesada, tardaría algún tiempo en acostumbrarme a ella, en aprender el mejor modo de maniobrar llevándola. Héctor debería esperar.
Sonaron los tambores, los cuernos retumbaron y la hija del destino hundió sus tijeras en la franja de terreno desnudo que nos separaba a Héctor y a mí. Cuando lancé mi grito de guerra Automedonte ya lanzaba al galope mi carro, pero Héctor viró bruscamente y se alejó entre sus líneas antes de que pudiéramos encontrarnos. Comprendí que no tenía ninguna esperanza de seguirlo, aunque lo deseara tras quedarme bloqueado por una bullente masa de soldados de infantería. Lancé mandobles a diestro y siniestro y vertí la sangre de los troyanos sin sentir nada más que la fascinación de matar. Ni siquiera importaba el juramento que le hice a Patroclo.
Distinguí el familiar grito de guerra y divisé otro carro que se abría camino entre la muchedumbre. Eneas se abalanzaba fríamente, conteniendo su furia al encontrarse frente a los mirmidones que esquivaba claramente. Proferí mi grito característico, que él oyó y me devolvió apeándose al punto para el duelo. La primera lanza que me arrojó la detuve con mi escudo y sus vibraciones me agitaron hasta la médula, pero aquel metal mágico desvió por completo la lanza, que cayó a tierra con la punta aplastada. Viejo Pelión voló, alto y certero, formando un hermoso arco sobre las cabezas de los hombres que nos separaban. Eneas advirtió que la punta se aproximaba a su garganta, alzó el escudo y se agachó. Mi querida lanza atravesó limpiamente el cuero y el metal por encima de su cabeza, derribó el escudo e inmovilizó a Eneas debajo. Desenvainé la espada y me abrí paso entre mis hombres, empeñado en alcanzarlo antes de que pudiera escabullirse. Sus dárdanos habían retrocedido ante nuestra carga y yo ya sonreía de triunfo cuando fui víctima de una oleada, de ese frustrante y enloquecedor fenómeno que sucede de modo ocasional cuando una masa humana se apiña densamente. Fue como si de repente se hubiera levantado una poderosa ola en un mar de menudas ondas y barriera toda la hilera, de uno a otro extremo; los hombres chocaban entre sí como una fila de ladrillos que se derriban sucesivamente.
Al verme casi arrastrado en volandas, transportado como los restos de un naufragio entre aquella marejada humana, grité desesperado porque había perdido a Eneas. Cuando logré liberarme, él había desaparecido y yo estaba cien pasos más abajo de la línea. Convoqué a los mirmidones para que formasen filas, desanduve el camino y cuando llegué al lugar me encontré con que Viejo Pelión aún sujetaba su escudo en el suelo, tal como lo había dejado. Arranqué la lanza y tiré el escudo a uno de mis acompañantes no combatientes.
Poco después desterraba a Automedonte y al carro hacia la retaguardia confiando a Viejo Pelión a su cuidado, pues aquélla era tarea del hacha. ¡Ah, una arma excelente en una aglomeración! Los mirmidones seguían mi ritmo y eran invencibles. Pero por muy frenética que fuera la acción, yo buscaba sin cesar a Héctor; al que encontré tras dar muerte a un hombre que lucía la insignia de los hijos de Príamo. Héctor observaba no lejos de allí con el rostro contraído ante el destino sufrido por su hermano. Nuestras miradas se encontraron y el campo de batalla pareció no existir. Advertí una expresión satisfecha en su sombría contemplación mientras nos mirábamos por vez primera cara a cara. Nos acercamos cada vez más derribando a nuestros enemigos, impulsados por un solo pensamiento: encontrarnos, hallarnos lo bastante próximos para tocarnos. Entonces me arrastró otra oleada. Algo me empujó en el costado y estuve a punto de perder el equilibrio mientras me veía proyectado hacia atrás entre las filas. Los hombres caían y eran aplastados, pero yo lloraba por haber perdido a Héctor. Del dolor pasé a la ira y a un exterminio frenético de mis enemigos.
El rojo entusiasmo se evaporó cuando descubrí que sólo se me enfrentaban un puñado de penachos morados, entre cuyos pies era visible la hierba pisoteada. Los troyanos habían desaparecido y me enfrentaba con los rezagados. El enemigo retrocedía de un modo ordenado, sus jefes montaban una vez más en sus carros y Agamenón los dejaba marchar, satisfecho por el momento con reformar sus propias líneas. Mi carro surgió de improviso y monté en él junto a Automedonte.
—¡Busca a Agamenón! —le ordené jadeante.
Dejé caer el escudo en los montantes del suelo con un suspiro de alivio. Como protección era magnífico, pero demasiado pesado.
Todos los jefes habían llegado. Nos detuvimos entre Diomedes e Idomeneo. Agamenón, que saboreaba la victoria, volvía a ser el rey de reyes. Llevaba el antebrazo vendado con un paño que desprendía menudas gotas de sangre en el suelo, pero no parecía advertirlo.
—Están en franca retirada —decía Ulises—. Sin embargo, no se ven indicios de que pretendan refugiarse dentro de la ciudad, por lo menos todavía. Héctor cree que aún existen posibilidades de vencer. No es necesario apresurarse.
Miró a Agamenón como quien acaba de tener una brillante idea.
—¿Y si hiciéramos lo que hemos hecho durante nueve años, señor? ¿Dividir en dos nuestro ejército y tratar de abrir una cuña entre sus filas? A un tercio de legua desde aquí, el Escamandro forma un inmenso recodo y se interna hacia los muros de la ciudad. Héctor ya ha tomado ese camino. Si podemos hacer que se extiendan por el cuello del recodo, podríamos utilizar el segundo ejército para empujar a la mitad de ellos por lo menos hasta el bucle del meandro, mientras que el resto de nosotros sigue conduciendo a la otra mitad en dirección a Troya. Aunque no consigamos gran cosa con los que huyan hacia la ciudad, podremos acabar con los que queden encerrados en los brazos del Escamandro.
Era un plan excelente y Agamenón no tardó en comprenderlo.
—De acuerdo. Aquiles y Áyax, tomad las unidades que prefiráis de los tiempos del segundo ejército y enfrentaos a cuantos troyanos podáis atrapar en el recodo del Escamandro.
Yo sentí cierta rebeldía.
—Sólo si te aseguras de que Héctor no se refugia en la ciudad.
—De acuerdo —replicó Agamenón al punto.
Cayeron en la trampa como pececillos en una red. Condujimos a los troyanos a medida que llegaban a la altura del cuello del meandro, donde Agamenón cargó contra ellos con su infantería diseminando sus filas centrales. No tenían esperanzas de hacer una retirada ordenada mientras se enfrentaban a la enorme masa de hombres que él desplegaba. A la izquierda, Áyax y yo reteníamos nuestras fuerzas hasta que más de la mitad de los troyanos que huían comprendieron que se habían metido en un callejón sin salida, y entonces nosotros arremetimos contra su única vía de escape. Concentré mi infantería y los conduje hacia el meandro; Áyax marchó vociferando hacia la derecha haciendo lo mismo. Los troyanos, presa del pánico, se arremolinaban indefensos y retrocedían constantemente, hasta que sus filas posteriores se encontraron al borde del río. La masa humana que seguía retirándose ante nuestro avance los empujaba a su vez de manera inexorable, como ovejas al borde de un precipicio, y los que se encontraban detrás comenzaron a caer en picado en las sucias aguas.
El viejo dios Escamandro nos hizo la mitad del trabajo; mientras Áyax y yo los derribábamos a hachazos entre sus clamores de misericordia, se ahogaban a centenares en sus aguas. Desde mi carro vi bajar sus aguas más claras y densas que nunca: el río se hallaba en plena crecida. Los que resbalaban en la orilla no podían confiar en recobrar el equilibrio para luchar contra la corriente puesto que se hallaban obstaculizados por la armadura y el pánico. Pero ¿por qué se hallaba el Escamandro en plena crecida si no había llovido? Dediqué unos instantes a contemplar el monte Ida. El cielo que lo dominaba estaba cargado de nubes tormentosas y grandes cortinas de lluvia caían pesadamente por las estribaciones posteriores de Troya, asaeteándolas con sus descargas.
Le entregué Viejo Pelión a Automedonte y me apeé del carro empuñando el hacha, el escudo pesaba de tal modo que no podía resistirlo. Tendría que arreglármelas sin él y no contaba con Patroclo para asistirme. Pero antes de internarme en la palestra pensé en llamar a uno de nuestros auxiliares no combatientes, pues le debía a Patroclo los doce jóvenes troyanos de noble cuna para su tumba, y fácilmente se hallarían concentrados entre tal confusión. Me invadió de nuevo la espantosa y absurda avidez de sangre humana y no lograba hallar bastantes troyanos para saciarla. No me detuve en la orilla del río; en lugar de ello me interné en las aguas tras los escasos y aterrados hombres que había acorralado. El peso de mi férrea armadura me abrumaba entre el creciente impulso de la corriente; exterminé a mis enemigos hasta que las aguas del Escamandro corrieron cada vez más rojas.
Un enemigo intentó entablar duelo conmigo. Se llamaba Astérope y sin duda se trataba de un miembro de la alta nobleza troyana, porque vestía de bronce dorado. Mi adversario contaba con mucha más ventaja porque se encontraba en la orilla mientras que yo me hallaba sumergido en el río hasta la cintura, y tan sólo contaba con una hacha frente a su puñado de lanzas. ¡Pero que no desdeñara el ingenio de Aquiles! Cuando se disponía a lanzar su primer proyectil, empuñé mi arma por el mango y se la lancé como instrumento arrojadizo. El hombre soltó la lanza, pero la visión de aquel objeto gigantesco que se precipitaba hacia él por los aires le hizo perder la puntería. Una y otra vez el arma giró relampagueando al sol y por fin le alcanzó de pleno en el pecho. La cuchilla se hundió en su carne y vivió sólo un instante. Luego se precipitó hacia adelante y se desplomó de bruces, como una piedra, entre las aguas.
Con el fin de liberar el arma de su cuerpo avancé hacia él y le di la vuelta. Pero el filo se había hundido hasta la empuñadura y el destrozado metal de su coraza se enroscaba en él. Tan concentrado me encontraba en arrancarla que apenas advertí el clamor que llegaba a mis oídos ni sentí atrepellarse las aguas como sementales desbocados. De repente me hundí hasta las axilas y Astérope se agitó con la levedad de una corteza. Lo así del brazo y lo arrastré hacia mí en un simulacro de abrazo utilizando mi propio cuerpo para sujetarlo mientras trataba de arrancarle el hacha. El estrépito se había convertido ya en algo atronador y tuve que esforzarme por mantener el equilibrio. Por fin logré recuperar el arma y enrollé su largo cordón firmemente en mi muñeca, temeroso de perderla. El dios río me gritaba airado, parecía preferir la profanación de su gente con sus desperdicios que la mía con su sangre.
Una muralla de agua me desplazó como un desprendimiento de tierras. Ni siquiera Áyax o Hércules lo hubieran resistido. ¡Ah, dioses! Distinguí una rama que sobresalía de un olmo y salté para asirme a ella. Mis dedos tropezaron con sus hojas y me esforcé por remontar los enormes palmos que me separaban de ella, hasta que logré aferrarme a la sólida madera, pero la rama se inclinó bajo mi peso y yo caí de nuevo en el torrente.
Por un instante el muro de agua se cernió sobre mí como un brazo acuático proyectado por el dios, luego la arrojó sobre mi cabeza con toda la furia que logró reunir. Aspiré una última y gran bocanada de aire antes de que el mundo se convirtiera en un elemento líquido, antes de verme repentinamente empujado y arrastrado en cien direcciones por fuerzas muy superiores a las mías. Sentía el pecho a punto de estallarme mientras me aferraba con ambas manos a la rama del árbol, y recordé angustiado el sol y el cielo y lloré en mi fuero interno ante la amarga ironía de verme derrotado por un río. Había malgastado demasiadas energías afligiéndome por Patroclo y con mis ansias de matar troyanos, y aquella férrea armadura era mortal para mí.
Pese a mis ruegos a la dríade que vivía en el olmo, el agua pasaba sobre mi cabeza sin cesar; más tarde aquella ninfa o alguna hada debieron de oírme y logré emerger a la superficie. Aspiré el aire con avidez, sacudí el agua de mis ojos y miré en torno con desesperación. La orilla, antes tan próxima, había desaparecido. Me aferré con renovadas fuerzas al olmo pero la dríade me había abandonado. El último vestigio de tierra se desprendió y desnudó las raíces del poderoso y viejo árbol. En cuanto a mi propio cuerpo cargado de metal, constituía un peso suplementario; la masa de hojas y ramas se ladeó y el árbol se sumergió en las aguas sin apenas emitir un gemido de angustia sobre el bramido de la riada.
Seguí sujetándome a la rama, preguntándome si el Escamandro sería lo bastante fuerte para arrastrarlo todo con su corriente. Pero el olmo permanecía con su copa en las aguas, como una presa que retenía los escombros que avanzaban hacia nuestro campamento y la empalizada de los mirmidones. Los cadáveres se amontonaban contra su masa como flores castañas con gargantas carmesíes, los penachos morados envolvían las verdes hojas de los árboles y las manos flotaban blancas y repulsivamente inútiles.
Solté la rama y comencé a vadear hacia el borde del río, que era menos bajo puesto que la orilla había cedido, pero no bastante profundo. Una y otra vez la implacable marea aspiraba mis pies de su precaria sujeción en el fondo fangoso; una y otra vez se sumergía mi cabeza. Pero yo luchaba por remontarme, me esforzaba por aproximarme a mi objetivo. Cuando por fin conseguí asirme a un fragmento de hierba, por desdicha se separó de la tierra empapada. Volví a sumergirme, intenté erguirme entre penosos forcejeos y me desesperé. La tierra de la orilla del Escamandro resbalaba negra entre mis dedos, alcé los brazos a los cielos y rogué al Todopoderoso.
—¡Padre, padre, permíteme vivir lo suficiente para matar a Héctor!
Dios me escuchó y me respondió. Su impresionante cabeza se inclinó de repente desde las ilimitadas distancias de los cielos y por unos pocos instantes me amó lo suficiente para perdonarme mi pecado y mi orgullo, tal vez fue sólo al recordar que era nieto de su hijo Eaco. Sentí su presencia en todo mi ser y creí ver la sombra proyectada en fuego de su monstruosa mano, que se cernía siniestra sobre el río. El Escamandro se sometió con un suspiro al poder que rige a dioses y a hombres por igual. Unos momentos antes yo estaba a punto de morir; al cabo de un instante las aguas se convirtieron en un reguero entre mis tobillos y tuve que saltar a un lado mientras el olmo se desplomaba en el barro.
La orilla opuesta, más elevada, se había derrumbado. El Escamandro disipó sus fuerzas al extenderse en tenue sábana sobre la llanura, una bendición plateada para la sedienta tierra, que la absorbió de un trago.
Salí tambaleándome del cauce del río y me senté agotado en la hierba empapada. Sobre mi cabeza el carro de Febo se encontraba algo más allá del cenit; habíamos luchado durante la mitad de su viaje por la bóveda celeste. Me pregunté dónde se encontraría el resto de mi ejército, y volví a la realidad avergonzado al comprender que me había absorbido de tal modo mi ansia de matar que había ignorado por completo a mis hombres. ¿Acaso nunca aprendería? ¿O mi instinto criminal era parte de una locura seguramente heredada de mi madre? Se oían gritos. Los mirmidones venían hacia mí y, a lo lejos, Áyax reconstruía sus fuerzas. Se veían griegos por doquier, pero ningún troyano. Subí a mi carro y le sonreí a Automedonte.
—Condúceme hasta Áyax, viejo amigo. Éste sostenía una lanza en su fuerte mano y tenía expresión ausente. Cuando me apeé aún chorreaba agua. —¿Qué te ha sucedido? —me preguntó. —He entablado un combate con el dios Escamandro. —Bien, y has vencido. Está agotado.
—¿Cuántos troyanos han sobrevivido a nuestra emboscada? —Pocos —repuso con serenidad—. Entre nosotros dos hemos conseguido matar a quince mil. Tal vez otros tantos hayan regresado con el ejército de Héctor. Hiciste un buen trabajo, Aquiles. Tienes una sed de sangre incomparable. —Preferiría tu amor que mi ansia asesina. —Es hora de que regresemos con Agamenón —me dijo sin comprenderme—. Hoy he traído mi carro.
Marché con él en el suyo, aunque más bien parecía una carreta porque le faltaban cuatro ruedas, mientras Teucro viajaba en el mío con Automedonte.
—Algo me dice que Príamo ha ordenado la apertura de la puerta Escea —dije señalando hacia las murallas.
Áyax gruñó. A medida que nos aproximábamos se hacía evidente que no me equivocaba. La puerta Escea estaba abierta y el ejército de Héctor avanzaba por delante de Agamenón, frustrado por el gran número de troyanos que se acumulaban ante la entrada. Miré de reojo a Áyax con expresión iracunda.
—¡Al Hades con ellos! ¡Héctor ha entrado! —gruñó. —Héctor me pertenece, Áyax. Tú ya tuviste tu oportunidad.
—Lo sé, primito.
Nos introdujimos lentamente entre las fuerzas de Agamenón y acudimos en su busca. Como de costumbre, se hallaba con Ulises y Néstor y fruncía el entrecejo. —Están cerrando la puerta —le dije.
—Héctor los ha apiñado tan densamente que no tenemos posibilidades de impedirles el acceso... ni oportunidad alguna de intentar asaltarlos. La mayoría de ellos ya ha conseguido entrar. Han escogido dos destacamentos deliberadamente para que se queden fuera y Diomedes trata de persuadirlos para que se sometan —dijo Agamenón. —¿Y qué hay de Héctor? —Creo que ha entrado. Nadie lo ha visto. —¡El canalla! ¡Sabe que lo busco!
Aparecían otros compañeros: Idomeneo, Menelao, Menesteo y Macaón. Observamos todos a Diomedes, que remataba a los que se habían ofrecido a quedarse fuera, gente razonable, pues al ver que se exponían a la aniquilación se rindieron. Diomedes, que valoraba su valor y disciplina, prefirió tomarlos prisioneros en lugar de matarlos. Se acercó a nosotros alborozado.
—Quince mil hombres exterminados en el Escamandro —anunció Áyax.
—Mientras nosotros sólo hemos perdido unos mil —repuso Ulises.
Los soldados que descansaban detrás de nosotros profirieron un profundo suspiro. En aquel momento llegó a nuestros oídos tal grito de espantosa agonía de la torre de vigilancia que interrumpimos nuestras risas.
—¡Fijaos! —dijo Néstor señalando agitado con su huesudo dedo.
Nos volvimos lentamente. Héctor se apoyaba en los clavos de bronce de la puerta, en la que apoyaba su escudo y dos lanzas en la mano. Vestía mi armadura dorada con el añadido escarlata entre el penacho del casco y el tahalí de brillante púrpura destellante de amatistas que Áyax le había regalado. Yo, que nunca me había visto ataviado con aquel equipo, pude comprobar lo bien que le sentaba a cualquiera que lo llevase, y en especial a Héctor. En el instante en que Patroclo se lo puso, debía haber imaginado que lo condenaba a un destino fatal.
Héctor recogió su escudo y avanzó unos pasos.
—¡Aquiles! —llamó—. ¡Me he quedado para que nos enfrentemos!
Crucé una mirada con Áyax, que asintió. Cogí mi escudo y a Viejo Pelión de manos de Automedonte y le entregué el hacha. No podía insultar a alguien como Héctor con una hacha.
Con la garganta oprimida por el temblor y la alegría me aparté de las filas de los soberanos y acudí a reunirme con él midiendo mis pasos, como quien se dispone al sacrificio; yo no empuñaría la lanza ni tampoco él. Nos detuvimos a tres pasos de distancia, decididos ambos a descubrir qué clase de hombre era el otro, nosotros, que nunca nos habíamos visto a menor distancia que un tiro de lanza. Teníamos que hablar antes de que comenzase el duelo y nos aproximamos poco a poco, hasta que casi pudimos tocarnos. Yo miré sus ojos negros e imperturbables y comprendí que era en gran manera como yo. Salvo que su espíritu es puro, me dije. Es el perfecto guerrero.
Lo amaba mucho más que a mí mismo, más que a Patroclo, a Briseida o a mi padre, porque era yo mismo en otro cuerpo; él era el precursor de la muerte, tanto si me asestaba el impacto mortal como si yo duraba unos días más hasta que algún otro troyano acabase conmigo. Uno de los dos debía perecer en el duelo; el otro, poco después, porque así se había decidido cuando se entretejieron los hilos de nuestros destinos.
—Han sido muchos años, Aquiles —comenzó.
De pronto se interrumpió, como si no pudiera expresar sus sentimientos con palabras.
—Héctor, hijo de Príamo, ojalá hubiéramos podido ser amigos. Pero no puede olvidarse la sangre que ha corrido entre nosotros.
—Mejor morir a manos de un enemigo que de un amigo —respondió—. ¿Cuántos hombres han perecido en el Escamandro?
—Quince mil. Será la caída de Troya.
—Sólo cuando yo haya muerto. No lo verán mis ojos.
—Ni los míos.
—Ambos hemos nacido sólo para la guerra. Lo que de ella resulte no nos importa, y me place que así sea.
—¿Está tu hijo en edad de vengarte, Héctor?
—No.
—Entonces te llevo ventaja. Mi hijo vendrá a Troya a vengarme, y Ulises procurará que el tuyo no viva lo suficiente para lamentar su escasa edad.
Se le mudó el rostro.
—Helena me advirtió de que desconfiase de Ulises. ¿Es hijo de un dios?
—No, su padre es un villano. Yo lo consideraría el espíritu de Grecia.
—Ojalá pudiera prevenir a mi padre sobre él.
—No vivirás para ello.
—Acaso acabe yo contigo, Aquiles.
—Si lo haces, Agamenón ordenará que te reduzcan.
Permaneció unos instantes pensativo.
—¿Dejas mujeres que lloren por ti? ¿Un padre?
—No moriré olvidado.
Y en aquel momento nuestro amor ardió con más fuerza que nuestro odio. Tendí bruscamente la mano antes de que aquellos fervientes impulsos pudieran morir en mí. Héctor me cogió por la muñeca.
—¿Por qué te has quedado para enfrentarte conmigo?
Apretó los dedos y el dolor ensombreció su rostro.
—¿Cómo podía regresar? ¿Cómo mirar a mi padre sabiendo que por mi irreflexión y necedad hemos perdido tantos miles de hombres? Debía haberme retirado a Troya el día que maté a tu amigo, el que vestía tu armadura. Polidamante me advirtió de ello, pero yo no le hice caso. Deseaba enfrentarme contigo. Ésa es la verdadera razón por la que mantuve nuestro ejército en la llanura.
Retrocedió unos pasos, me soltó el brazo y de nuevo me miró como a un enemigo.
—Te he estado observando con esa hermosa armadura de oro, Aquiles, y he decidido que debe de ser de oro macizo y que su peso ha de abrumarte. Mi armadura es mucho más ligera. Por ello, antes de que crucemos nuestras espadas, te desafío a una carrera.
Y, tras pronunciar aquellas palabras, puso pies en polvorosa. Permanecí unos instantes inmóvil y eché a correr tras él. Una idea inteligente la tuya, Héctor, pero has cometido un error. ¿Por qué intentar alcanzarlo? En breve él tendría que volverse y enfrentarse conmigo. A un cuarto de legua de la puerta Escea, en dirección a nuestro campamento —su dirección—, las murallas de Troya proyectaban un enorme contrafuerte hacia el sur y allí le interceptó el paso el ejército griego.
Advertí que respiraba con facilidad, tal vez mi lucha con el viejo Escamandro me había inspirado alientos renovados. Regresó y yo me detuve.
—¡Aquiles! —gritó—. ¡Si te doy muerte, te juro que devolveré intacto tu cadáver a tus hombres! ¡Prométeme que harás lo mismo en mi caso!
—¡No! ¡He jurado entregarle tu cuerpo a Patroclo!
Sentí una ráfaga de viento en la cabeza y se me llenaron los ojos de polvo. Héctor alzaba ya su brazo, Viejo Pelión ya había salido despedido de mi mano. Su lanzamiento había sido atinado, pues el eje rebotó en el centro de mi escudo mientras que Viejo Pelión caía lánguidamente ante mis propios pies. Héctor lanzó su segundo proyectil sin darme tiempo a recoger mi lanza, pero el caprichoso viento viró de nuevo y no logré recuperarla. Héctor desenvainó su espada del tahalí púrpura de Áyax y arremetió contra mí. Se me presentaba un dilema: conservar el escudo y protegerme de un brillante adversario o arrojarlo a un lado y luchar libre de obstáculos. Podía resistir la armadura pero el escudo era demasiado pesado. De modo que me desprendí de él y me enfrenté a Héctor con la espada. Aunque ya se hallaba dispuesto para el ataque, le fue posible detenerse y se liberó también de su escudo.
Cuando nos encontramos descubrí el inmenso placer que da luchar con un rival perfecto. Detuve el descendente tajo de su espada con la mía y nuestros brazos permanecieron rígidos mientras ninguno de los dos cedía; saltamos hacia atrás al tiempo y nos rodeamos uno a otro, buscando cada uno su oportunidad. Las armas silbaron una canción mortal mientras cortaban el aire. Le produje un arañazo en el brazo izquierdo cuando él arremetía contra mí, pero en el mismo cruce de armas él acertó en el cuero que me protegía el muslo y rasgó la carne por debajo. Ambos sangrábamos, pero ninguno se detuvo a examinar sus heridas; estábamos ansiosos por acabar. Estocada tras estocada, las hojas destellaban, descendían, eran desviadas y arremetían de nuevo.
Cambié de lugar prudentemente tratando de conseguir una oportunidad. Héctor era algo más pequeño que yo, por consiguiente mi armadura debía presentar alguna imperfección, algún lugar donde no se hallara adecuadamente protegido. ¿Pero dónde? Estuve a punto de acertarle en el pecho pero se ladeó con rapidez y, cuando levantó el brazo, advertí que la coraza se abría por la parte del cuello donde el casco no cubría por completo. Retrocedí obligándole a seguirme, maniobrando para adoptar una postura mejor. Y entonces sucedió; la enojosa debilidad de los tendones de mi talón derecho, que me retorcieron el pie y me hicieron tropezar. Pero, mientras sofocaba un grito de horror, mi cuerpo compensaba el desequilibrio y me mantenía erguido aunque dejándome totalmente desprotegido ante la espada de Héctor.
Mi adversario advirtió al punto la ocasión y arremetió contra mí con la velocidad de una serpiente, levantando el arma para asestarme el golpe mortal y con la boca abierta para proferir un salvaje grito de alegría. Su coraza —mi coraza— se desvió de la parte izquierda de su cuello y yo me lancé contra él en aquel mismo momento. En cierto modo, mi brazo resistió la poderosa fuerza de su brazo y su espada descendió y chocó con la mía con estrépito; su espada cayó a un lado mientras yo, sin desviarme, hundía mi hoja en la parte izquierda de su cuello, entre la coraza y el casco.
Mi adversario se desplomó en el suelo llevándose consigo mi espada, con tal rapidez que no tuve la oportunidad de ayudarlo a descansar en el suelo. Solté la empuñadura como si fuera un hierro al rojo vivo y lo contemplé a mis pies. Aún no había muerto pese a haber recibido una herida mortal. Me miró con fijeza con sus grandes ojos negros que revelaban su certeza, su aceptación. La hoja debía de haber cercenado todas las venas en su camino y haberse clavado en un hueso, pero como aún seguía hundida no podía morir. Movió lenta y temblorosamente las manos hasta aferrar con firmeza la maligna y afilada hoja. Me aterró que se propusiera arrancarla antes de que yo estuviera preparado —¿llegaría a estarlo?—, y caí de rodillas a su lado. Pero en aquellos momentos yacía inmóvil y respirando con dificultades, y crispaba los dedos en torno a la hoja mientras goteaba la sangre de sus laceradas manos.
—Has luchado bien —dijo.
Movió los labios, ladeó un poco la cabeza por su esfuerzo al intentar hablar y la sangre manó a chorros, brutalmente. Le cogí el rostro con las manos empapadas en ella. El casco rodó en el suelo y su moño de negro pelo trenzado cayó entre el polvo mientras comenzaba a deshacerse.
—Mayor placer hubiera sido luchar contigo, no contra ti —dije, deseoso de decirle lo que él deseaba oírme decir.
Todo o casi todo.
Tenía una expresión viva y llena de complicidad. Un tenue reguero de sangre fluía por la comisura de su boca, en esta ocasión con rapidez; sin embargo, yo no podía resistir la idea de que muriese.
—¡Aquiles!
Apenas le oí pronunciar mi nombre. Me incliné hasta acercar mi oído a sus labios.
—¿Qué deseas?
—Entrega mi cuerpo... Dáselo a mi padre...
Casi todo, pero no eso.
—No puedo, Héctor. Prometí entregarte a Patroclo.
—Devuélveme... Si voy con Patroclo... Tu propio cuerpo... alimentará a los perros de Troya.
—Lo que deba ser, será. Lo he jurado.
—Entonces ya se ha... acabado.
Se retorció con las fuerzas que el dios le inspiró, asió con vigor la empuñadura y con sus últimos alientos arrancó la hoja. Sus ojos se nublaron al instante, profirió un estertor al tiempo que surgía de su nariz una espuma rosácea, y murió.
Seguí arrodillado e inmóvil con su cabeza entre las manos. Todo el mundo se había quedado en silencio. Las almenas que se levantaban inmensas junto a mí eran tan pétreas como el cadáver de Héctor; y tampoco llegaba murmullo alguno desde el ejército de Agamenón, que se encontraba a mis espaldas. ¡Qué hermoso era aquel troyano gemelo mío, mi mejor mitad! ¡Y cuánto lloraba su marcha!... ¡Qué dolor! ¡Qué pena!
«¿Por qué lo amas, Aquiles, si él me ha matado?»
Me levanté bruscamente entre los apresurados latidos de mi corazón. ¡Había sonado en mi interior la voz de Patroclo!
Héctor estaba muerto. Yo había prometido matarlo y ahora, en lugar de regocijarme, lloraba. ¡Lloraba mientras Patroclo yacía inerte sin el precio de su transporte por el río!
Mi movimiento disipó el silencio. Un espantoso grito de desesperación llegó resonando desde la torre de vigilancia. Príamo lamentaba la muerte de su hijo más querido. Otras voces lo secundaron y el aire se llenó de lamentos femeninos, de hombres que clamaban a sus dioses y del sordo tamborileo de los puños en los pechos como tambores fúnebres. Y detrás de mí el ejército de Agamenón me vitoreaba sin descanso.
Le arranqué ferozmente la armadura, liberándome del molesto pesar que aquejaba mi corazón, extirpando de mis tuétanos el instinto de lamentarme mientras mascullaba una maldición por cada fragmento que desprendía. Cuando hube concluido, los reyes formaron un círculo en torno a su cuerpo desnudo. Agamenón contempló aquel rostro inexpresivo con despectiva sonrisa y hundió en el costado de Héctor la lanza que empuñaba. Su ejemplo fue secundado por todos los demás, que infligieron al pobre e indefenso guerrero los golpes que no habían podido darle en vida.
Me volví asqueado, aprovechando la oportunidad para avivar mi ardiente ira y enjugar así mis lágrimas. Cuando de nuevo me volví descubrí que sólo Áyax se había abstenido de insultar el cadáver de Héctor. ¿Cómo podían tacharlo de rústico cuando era el único que comprendía? Aparté bruscamente a Agamenón y a los demás.
—¡Héctor me pertenece! ¡Tomad vuestras armas e idos!
Retrocedieron repentinamente avergonzados, de modo que casi parecían una manada de perros sarnosos apartados de la carne robada.
Extraje el tahalí púrpura de la hebilla de la coraza y desenfundé mi daga, con la que corté las partes más delgadas de sus talones; pasé por ellas el cuero teñido e incrustado mientras Áyax, con rostro impasible, observaba el destino final de su regalo. Automedonte acercó mi carro y yo aseguré el tahalí en su respaldo.
—Apéate —le dije a mi auriga—. Conduciré yo mismo.
Mis tres corceles blancos corcoveaban al olfatear la muerte, pero cuando enrollé las riendas en mi puño se tranquilizaron. Conduje el carro de un lado a otro bajo la torre de vigilancia, entre las expresiones de dolor procedentes de lo alto de las murallas de Troya y las exclamaciones de júbilo del ejército de Agamenón.
Los cabellos de Héctor se habían destrenzado y se arrastraban por la tierra pisoteada, enredados y agrisados mientras sus brazos yacían inertes a ambos lados de su cabeza. En doce ocasiones fustigué a mis caballos entre la torre de vigilancia y la puerta Escea, exhibiendo las perdidas esperanzas de Troya bajo sus propias murallas y proclamando nuestra inevitable victoria. Luego regresé a la playa.
Patroclo yacía estático y amortajado en sus andas. En tres ocasiones rodeé la plaza, luego desmonté y solté el tahalí. Me fue fácil coger en brazos el cuerpo inerte de Héctor; sin embargo, en cierto modo, arrojarlo al suelo, dejarlo tendido de forma desmañada a los pies de Patroclo me resultó muy difícil. Pero así lo hice. Briseida se apartó a un lado, asustada. Me desplomé en su silla con la cabeza sobre las rodillas y de nuevo me eché a llorar.
—¡Ven a casa, Aquiles! —me dijo.
Alcé la mirada con la intención de negarme. Ella también había sufrido, no podía permitir que padeciera por más tiempo. Así pues, me levanté aún llorando y marché con ella a mi casa. Ella me hizo sentarme y me dio un paño para enjugarme el rostro, un cuenco con agua para lavarme las ensangrentadas manos y vino para confortarme. Como fuese, consiguió quitarme aquella férrea armadura y luego me curó la herida del muslo.
Cuando comenzaba a tirar de mi equipo acolchado la detuve.
—Déjame —le dije.
—Debo bañarte.
—No puedo hasta que Patroclo sea enterrado.
—Patroclo se ha convertido en tu espíritu maligno —dijo quedamente—. Y eso es una burla de lo que fue en vida.
Salí de la casa con ardiente mirada de reproche y anduve, no hasta la plaza donde yacía Patroclo, sino hasta los guijarros, y allí me desplomé como una piedra más.
Me dormí sumido en una especie de trance de paz profunda hasta que en el abismo anodino donde me hallaba inmerso apareció una blancura fibrosa, resplandeciendo con luz sobrenatural y entre cuyas tenues espirales se cernía el negro abismo. Desde la distancia se introdujo aún más próximo al centro de mi mente cobrando forma y opacidad a medida que se acercaba hasta que se detuvo frente al núcleo de mi espíritu en su configuración final. Patroclo contemplaba mi desnudez con sus tranquilos ojos azules, su delicada boca tenía una dura expresión, tal como yo la recordaba en sus últimos momentos, y sus rubios cabellos estaban manchados de rojo.
—¡Aquiles, Aquiles! —susurró con voz que a un tiempo era y no era la suya, lúgubre y estridente—. ¿Cómo puedes dormir cuando yo aún no he recibido sepultura ni he podido cruzar el Río? ¡Libérame! ¡Líbrame de este barro! ¿Cómo puedes dormir si aún no he sido enterrado?
Tendí los brazos para suplicar su comprensión y traté de explicarle por qué lo había dejado luchar en mi lugar balbuceando una explicación tras otra. Intenté abrazarle pero me encontré con el vacío, la sombra se encogió y se diluyó en la oscuridad hasta que se desvaneció el último murmullo de su voz de murciélago, hasta que la última fibra de su luminiscencia se disipó en la nada. ¡En la más absoluta nada!
Grité y al despertarme aún gritando me encontré sujeto por una docena de mirmidones. Me liberé de ellos con impaciencia y marché dando traspiés entre las naves. Los hombres, agitados, se preguntaban entre sí de dónde procedían aquellos espantosos gritos. La luz gris del amanecer me mostraba el camino.
El viento de la noche había tirado el sudario al suelo. Los mirmidones que formaban su guardia de honor no se atrevían a aproximarse para recogerlo. De modo que cuando entré tambaleándome en la plaza vi al propio Patroclo. Dormía, soñaba. Tan tranquilo, tan bondadoso: un doble. Acababa de ver al verdadero Patroclo y había oído por sus propios labios que nunca me perdonaría. El corazón que me había entregado tan generosamente desde las fechas de nuestra adolescencia compartida era tan frío y duro como el mármol. ¿Por qué entonces el rostro de su doble era tan tierno, tan dulce? ¿Podía pertenecer aquel rostro a la sombra que obsesionaba mis sueños? ¿Cambiamos tanto los hombres con la muerte?
Mis pies rozaron algo frío. Me estremecí de manera incontenible al ver a Héctor tendido tal como lo había dejado la noche anterior, con las piernas retorcidas como si estuvieran rotas, la boca y los ojos completamente abiertos. Su inerte y blanca carne mostraba los rosados labios de una docena de heridas, y la del cuello boqueaba como la branquia de un pez.
Me volví mientras los mirmidones llegaban de todas direcciones, despiertos al oír gritar a su jefe como un demente. Al frente de ellos se encontraba Automedonte.
—¡Es hora de enterrarlo, Aquiles!
—Más que sobrada.
Transportamos a Patroclo por las aguas del Escamandro en una balsa y luego anduvimos con nuestros equipos de combate con su cadáver sobre su escudo en los hombros, en medio de todos nosotros. Yo me encontraba tras el escudo y sostenía su cabeza con mi diestra, como su principal doliente, y todo el ejército salpicaba las rocas y la playa en dos leguas a la redonda para presenciar cómo los mirmidones lo depositaban en su tumba.
Introdujimos a Patroclo en una caverna con forma de voladizo y lo tendimos cuidadosamente en un carro fúnebre de marfil, vestido con la armadura que había llevado hasta su muerte, cubierto su cuerpo con nuestros rizos y acompañado de sus lanzas y de todas sus pertenencias personales, colocadas sobre trípodes de oro junto a los muros pintados. Miré hacia el techo preguntándome cuánto tardaría yo en yacer allí. Según los oráculos, no faltaba mucho.
El sacerdote ajustó la máscara de oro en su rostro, ató las correas bajo su cabeza, dispuso sus enguantadas manos sobre sus muslos y cruzó sus dedos sobre la espada. Salmodiaron los cánticos rituales y vertieron libaciones en el suelo. Entonces, uno tras otro, los doce jóvenes troyanos fueron depositados sobre una enorme copa de oro colocada sobre un trípode al pie del carro fúnebre, y fueron degollados. Sellamos la entrada de la tumba y regresamos al campamento, al terreno destinado a las asambleas, frente a la casa de Agamenón, donde se celebraban asimismo los juegos fúnebres. Yo preparé los premios y llevé a cabo el triste acto de entrega a los ganadores y, acto seguido, mientras los demás celebraban el banquete, regresé solo a mi casa.
Héctor yacía ahora entre el polvo ante mi puerta; lo habían trasladado allí cuando nos llevamos a Patroclo de sus andas.
El recuerdo de aquel espectro de mis sueños me había impulsado a enterrarlo con Patroclo como un perro callejero a los pies de un héroe, pero no pude hacerlo. Quebranté el juramento hecho a mi viejo y querido amigo —¡a mi amante!— y en lugar de ello me quedé con Héctor. Patroclo ya podía pagar el precio del barquero: doce jóvenes nobles troyanos eran más que suficiente.
Di unas palmadas y acudieron corriendo las sirvientas. —¡Traed agua caliente, aceites para ungir y que venga el jefe de los embalsamadores! ¡Que preparen al príncipe Héctor para ser enterrado!
Lo trasladé a un pequeño almacén próximo y lo tendí sobre una losa de piedra a una altura adecuada para que las mujeres lo atendieran. Pero yo mismo le enderecé las piernas y con mis propias manos le cerré los ojos, que volvieron a abrirse muy lentamente, sin ver. Era espantoso contemplar el inanimado cuerpo de Héctor, me hacía pensar en mí mismo. Briseida me aguardaba inclinada en su asiento. Me miró, mas permanecimos un rato en silencio. Luego me dijo con voz neutra:
—Te he preparado un baño y comida y vino para después. Voy a encender las lámparas, ya ha anochecido.
¡Ah, si el agua tuviera el poder de arrastrar consigo las manchas de mi espíritu! Mi cuerpo estaba de nuevo limpio, pero no mi alma.
Briseida se sentó en el diván contiguo mientras yo jugueteaba con los alimentos y saciaba mi sed. Me sentía como si hubiera estado corriendo como un loco desde hacía años. Entonces ella utilizó aquella misma palabra. —¿Por qué te comportas como si estuvieras loco, Aquiles? —me dijo—. El mundo no va a acabarse porque Patroclo haya muerto. Aún viven otras personas que te quieren tanto como él: Automedonte, los mirmidones, yo misma. —Vete —le dije; me sentía agotado.
—Cuando haya acabado de hablar. Sánate del único modo posible, Aquiles. Deja de complacer a Patroclo y devuelve a Héctor a su padre. No soy celosa, nunca lo he sido. Que Patroclo y tú fuerais amantes no me afectó personalmente ni a mi lugar en vuestra vida. Pero él sí era celoso y ello pervertía su personalidad. Creías que te consideraba traidor a tus ideales, pero para Patroclo la verdadera traición consistía en tu amor hacia mí. Ahí es donde comenzó todo. Después de eso nada de lo que hiciste era correcto por lo que a él se refería. No lo condeno, me limito a exponer la realidad. Él te quería y se sintió traicionado en su amor cuando me amaste. Y si pudiste hacerlo así, no eras la persona que él imaginaba. Era necesario que encontrara fallos. Tenía que alimentar su propia sensación de agravio.
—No sabes lo que dices —le respondí.
—Sí lo sé. Mas no deseaba hablarte de Patroclo sino de Héctor. ¿Cómo puedes comportarte de este modo con un hombre que se enfrentó a ti con tanto valor y que murió con tal dignidad? ¡Devuélveselo a su padre! No es el auténtico Patroclo quien te obsesiona sino aquel que has evocado para enloquecerte. ¡Olvídalo! Al final no se comportó como un verdadero amigo.
Entonces le propiné un bofetón que le volvió la cabeza y la tiró al suelo. La recogí horrorizado, la tendí y comprobé que se movía y gemía. Me desplomé en una silla y apoyé la cabeza en sus manos. Incluso Briseida era víctima de esa locura, pues de eso se trataba. ¿Pero cómo curarla? ¿Cómo desterrar a mi madre?
Sentí que me asían de las piernas y que tiraban débilmente del borde de mi faldellín. Levanté la cabeza horrorizado para ver al nuevo visitante que acudía a atormentarme y me sorprendió encontrarme con un hombre muy anciano de cabellos blancos y rostro contraído: era Príamo. No podía ser otro. Aparté los codos de las rodillas y él me cogió las manos y me las besó repetidamente vertiendo sus lágrimas en la misma piel en la que había vertido su sangre Héctor.
—¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡No alimentes a tus perros con él! ¡No lo dejes solo y sin purificar! ¡No le niegues un duelo adecuado! ¡Devuélvemelo!
Miré a Briseida, que estaba erguida en su asiento con los ojos llenos de lágrimas contenidas.
—Siéntate, señor —le dije al tiempo que lo ayudaba a levantarse y lo acomodaba en mi silla—. Un rey no debería rogar. ¡Siéntate!
En aquel momento apareció Automedonte en la puerta.
—¿Cómo llegó hasta aquí? —le pregunté.
—En un carro tirado por mulas y guiado por un muchacho idiota, y lo digo literalmente. Una pobre criatura que murmuraba incoherencias. El ejército aún celebra el festín y el guardián del paso superior es mirmidón. El anciano le dijo que tenía que tratar algo contigo. Puesto que el carro estaba vacío y nadie iba armado, los dejó pasar.
—Trae fuego, Automedonte, y que no se te escape una palabra de su presencia aquí. Transmítele esta orden al guardián y exprésale mi reconocimiento.
Mientras aguardaba el fuego —hacía frío— aproximé una silla junto a la suya y le froté las nudosas manos, que tenía heladas, para calentárselas.
—Hacía falta valor para venir aquí, señor.
—No, ninguno.
Fijó en los míos sus legañosos ojos negros y prosiguió:
—En otros tiempos goberné un reino feliz y próspero, pero luego obré erróneamente. El mal estuvo en mí. En mí... Vosotros los griegos fuisteis enviados para castigarme por mi orgullo, por mi ceguera.
Le temblaban los labios, la humedad de sus ojos los hacía brillar.
—No requirió ni un ápice de valor venir aquí. Héctor era el precio final.
—El precio final será la caída de Troya —dije sin poder contenerme.
—Tal vez la caída de mi dinastía, pero no de la ciudad. Troya es más grande que eso, incluso ahora.
—La ciudad de Troya caerá.
—Bien, en eso me permito diferir, pero confío en que no caigan las razones de mi venida. ¡Concédeme el cadáver de mi hijo, príncipe Aquiles! ¡Pagaré por él un rescate adecuado!
—No necesito ningún rescate, rey Príamo. Llévatelo a tu casa —le dije.
El hombre se arrodilló por segunda vez para besarme las manos. Sentí un escalofrío. Hice una señal a Briseida y me liberé de él.
—Siéntate, señor, y comparte el pan conmigo mientras preparan a Héctor. Briseida, cuida de nuestro huésped.
Mientras hablaba con Automedonte en el exterior recordé algo.
—El tahalí de Áyax pertenecía a Héctor, pero la armadura no. Búscala y deposítala en el carro con él, Automedonte.
Al regresar encontré que Príamo, ya recuperado, charlaba animadamente con Briseida en uno de los desconcertantes cambios de humor característicos de los ancianos. El hombre le preguntaba cómo era que vivía conmigo si había nacido en la casa de Dárdanos.
—Estoy satisfecha, señor —decía ella—. Aquiles es un buen hombre y de noble cuna.
Se adelantó hacia él y le interrogó:
—¿Por qué él cree que debe morir pronto, señor?
—Los destinos de Héctor y el suyo están unidos —repuso el soberano—. Así lo dicen los oráculos.
Como es natural, al verme abandonaron el tema. Entonces cenamos y descubrí que estaba hambriento, pero me esforcé por seguir el ritmo de Príamo y apenas caté el vino.
Después lo acompañé hasta su carro, en el que yacía el cadáver de su hijo cubierto con una sábana. Príamo no miró bajo las ropas, sino que se sentó junto al muchacho idiota y emprendieron la marcha. Iba tan erguido y orgulloso como si viajase en un carro de oro macizo.
Briseida me aguardaba con los cabellos sueltos y cubierta con una amplia túnica. Me dirigí a nuestro lecho mientras ella se entretenía apagando las lámparas.
—¿Tan cansado estás que no puedes desnudarte?
Me desabrochó el collar y el cinturón, me quitó el faldellín y lo dejó todo en el suelo, donde había caído. Estaba agotado, apoyé la cabeza sobre los brazos y yací acurrucado mientras ella se instalaba a mi lado, se inclinaba sobre mí y encajaba sus puños en mis axilas. Le sonreí, de pronto me sentía tan ligero y dichoso como una criatura.
—No tengo fuerzas siquiera para tirarte de los cabellos —le dije.
—Entonces yace tranquilo y trata de dormir. Estoy aquí.
—Me siento demasiado cansado para dormir.
—Pues descansa, estaré a tu lado.
—¿Me prometes que no me dejarás hasta el final, Briseida?
—¿El final?
Su risa había desaparecido, inclinó su rostro sobre el mío y apenas distinguí sus ojos porque sólo quedaba una lámpara encendida y se encontraba en el extremo más alejado de la habitación. Con enorme esfuerzo alcé los brazos y cogí su cabeza entre las manos, sosteniendo su frágil cráneo tal como había sujetado el de Héctor y atrayéndola hacia mí.
—He oído lo que te preguntaba Príamo y también su respuesta. Sabes a qué me refiero, Briseida.
—¡Me niego a creerlo! —exclamó.
—Hay cosas que se le exigen a un hombre cuando nace y se le anuncian. No se trató de mi padre, fue cosa de mi madre. Venir a Troya significaba que aquí encontraría la muerte, y ahora que Héctor ya no existe Troya debe caer. Mi muerte es el precio de esa victoria.
—¡No me dejes, Aquiles!
—Lo daría todo por quedarme, pero es imposible.
La joven permaneció inmóvil largo rato, la mirada fija en la diminuta llama que chisporroteaba en la concha de la lámpara, con respiración rítmica y pausada. Luego dijo:
—Esta noche, antes de verme, has ordenado que prepararan a Héctor para ser enterrado.
—Sí.
—¿Por qué no me informaste? Siendo así, no habría dicho ciertas cosas.
—Tal vez era necesario decirlas, Briseida. Te pegué y un hombre nunca debe golpear a una mujer ni a un niño, a ningún ser débil. Cuando los hombres abandonaron la Antigua Religión fue parte del trato por el que los dioses les dieron derecho a gobernar.
—No me pegaste a mí sino a tu demonio —repuso ella sonriente—, y al golpearme lo expulsaste de tu interior. El resto de tu vida te pertenece a ti, no a Patroclo, y me alegro de ello.
Sentí que el cansancio me abandonaba y me apoyé en un codo para contemplarla. La lamparita hubiera sido amable con cualquier mujer, pero como ella no tenía tacha alguna, le confería el aura de una diosa, bruñía su blanco cutis con una tenue tonalidad dorada, enriquecía los destellos cobrizos de sus cabellos y daba brillos de ámbar líquido a sus ojos. Vacilante, le pasé los dedos por la mejilla y seguí una línea hasta su boca, hinchada por el impacto de mi mano. Su garganta formaba un hueco en la sombra, sus senos me enloquecieron y sus piececitos fueron el fin de mi mundo.
Y, puesto que por fin había reconocido cuán intensamente la necesitaba, encontré en ella cosas que superaban mis sueños. Si en el pasado había intentado conscientemente complacerla, ahora sólo pensaba en ella como una extensión de mi propio ser. Descubrí que lloraba, sus cabellos estaban mojados bajo mi rostro, sus manos se relajaron y buscaron inseguras las mías para estrecharlas en doloroso consuelo, sus manos en las mías sobre nuestras cabezas en la almohada que compartíamos.
Así fue como Héctor residió de nuevo en el palacio de sus antepasados, pero en esta ocasión sin saberlo. Por medio de Ulises nos enteramos de que Príamo había hecho caso omiso del orden sucesorio entre sus restantes hijos y que había escogido al jovencísimo Troilo como nuevo heredero. Según algunos troyanos, ni siquiera alcanzaba la edad del consentimiento; un término que nosotros desconocíamos y que no utilizábamos, pero que, al parecer, según Ulises, constituía el concepto troyano de madurez.
La decisión había tropezado con una gran oposición. El propio Troilo rogó al rey que nombrase heredero a Eneas. Ello incitó a Príamo a pronunciar una diatriba contra el dárdano, que concluyó cuando Eneas abandonó airado el salón del trono. Deífobo estaba sumamente enojado, así como Heleno, el joven hijo-sacerdote, que le recordó a Príamo el oráculo según el cual Troilo sólo salvaría la ciudad si vivía para alcanzar la edad del consentimiento. Príamo insistía en que Troilo ya la había alcanzado y ello confirmó la ambigüedad del término en la mente de Ulises. Heleno siguió rogándole al rey que cambiara de idea pero él se negó. Troilo fue designado heredero y nosotros comenzamos a afilar nuestras espadas en la playa.
Los troyanos dedicaron doce días a llorar la muerte de Héctor. Durante ese tiempo llegó Pentesilea, reina de las amazonas, con diez mil guerreras a caballo. Otra razón para que afilásemos nuestras armas.
La curiosidad engrasó nuestras piedras de amolar porque aquellas peculiares criaturas vivían completamente dedicadas a Artemisa la doncella y a un Ares asiático. Residían en las fortalezas de Escitia, al pie de las montañas de cristal que traspasan el techo del mundo; cabalgaban en enormes caballos por los bosques, donde cazaban y merodeaban en nombre de la doncella. Existían bajo el pulgar de la diosa tierra en su primera triple entidad —doncella, madre, anciana—, y gobernaban a sus hombres como las mujeres en nuestra parte del mundo antes de que la Nueva Religión sustituyera a la Antigua. Porque los hombres habían descubierto un hecho vital: que la semilla masculina era tan necesaria para la procreación como la mujer que cultivaba el fruto. Hasta que se realizó tal descubrimiento, el hombre estaba considerado como un lujo costoso.
La sucesión de las amazonas radicaba totalmente en la línea femenina; sus hombres eran bienes muebles que ni siquiera iban a la guerra. Los primeros quince años de la vida de una mujer después de haber alcanzado sus reglas estaban exclusivamente dedicados a la diosa doncella. Luego se retiraba del ejército, tomaba esposo y engendraba hijos. Sólo la reina se mantenía célibe, aunque renunciaba al trono durante el mismo tiempo en que las restantes mujeres abandonaban el servicio de Artemisa la doncella y, en lugar de tomar esposo, caía bajo el hacha como sacrificio para su pueblo.
Lo que ignorábamos acerca de las amazonas nos lo contó Ulises; parecía tener espías por doquier, incluso al pie de las montañas de cristal de Escitia. Aunque, desde luego, lo que más nos consumía era el hecho de que las amazonas cabalgaran en caballos. Nadie más lo hacía; ni siquiera en el lejano Egipto. Era difícil sentarse en un caballo porque tenían la piel resbaladiza y las mantas no podían sujetarse sobre ella; la única parte que solía utilizarse del animal era la boca, en la que podía introducirse un bocado unido a un arnés y a las riendas. Por consiguiente, la gente los utilizaba para arrastrar carros. Ni siquiera podían emplearse para tirar de las carretas porque el yugo los estrangulaba. ¿Cómo podían pues cabalgar en aquellos animales para conducirlos a la lucha?
Mientras los troyanos lloraban a Héctor nosotros descansamos preguntándonos si alguna vez volveríamos a verlos fuera de sus murallas. Ulises seguía confiando en que saldrían pero los demás no estábamos tan seguros.
El día decimotercero me vestí la armadura que Ulises me había regalado y descubrí que era mucho más ligera. Cruzamos los caminos superiores entre la oscuridad del alba; infinitas hileras de hombres avanzando con dificultades por la llanura mojada por el rocío, con algunos carros al frente. Agamenón había decidido instalar sus tropas en un frente de una media legua desde la muralla troyana adyacente a la puerta Escea.
Nos estaban aguardando, no tantos como antes, pero más numerosos que nosotros. La puerta Escea ya estaba cerrada.
La horda de las amazonas estaba situada en el centro de la vanguardia troyana; mientras aguardaba a que nuestras alas concluyeran su formación, me senté en el borde lateral de mi carroza y las estuve observando. Montaban en grandes bestias peludas de una raza que me era desconocida, con feas cabezas aquilinas, crines y colas peladas y cascos peludos. Eran de color uniformemente bayo o castaño, salvo uno de ellos de un blanco precioso situado en el centro, que sin duda pertenecería a la reina Pentesilea. Pude observar la habilidad con que se sostenían sobre sus monturas; ¡muy inteligente! Cada guerrera acomodaba sus nalgas y caderas en una especie de estructura de cuero sujeta bajo el vientre del caballo, de modo que se mantenía firmemente en su sitio.
Aunque lucían cascos de bronce, por lo demás iban ataviadas con cuero resistente y se cubrían desde la cintura hasta los pies con una especie de tubos también de cuero atados con correas desde los tobillos hasta las rodillas. Calzaban suaves botines. Las armas preferidas eran evidentemente el arco y las flechas, aunque algunas ceñían espadas.
En aquel momento sonaron los cuernos y tambores que anunciaban el inicio de la batalla. De nuevo me erguí en mi puesto empuñando a Viejo Pelión, cubriendo cómodamente mi hombro izquierdo con el escudo. Agamenón había concentrado todos sus carros, lamentablemente escasos, en la vanguardia, frente a las amazonas.
Las mujeres se precipitaron entre los carros de guerra vociferando como harpías. Las flechas brotaban de sus cortos arcos, volaban sobre nuestras cabezas mientras permanecíamos en nuestros carros y caían en el suelo entre la infantería que nos seguía. La constante lluvia mortal trastornó incluso a mis mirmidones, no acostumbrados a luchar contra un adversario que atacaba desde cierta distancia, lo que impedía una represalia instantánea. Reuní mi reducido grupo de carros de guerra y obligué al enemigo a alejarse utilizando a Viejo Pelión, desviando las flechas con mi escudo y gritando a los demás que hicieran lo mismo. ¡Qué extraordinario! ¡Aquellas extrañas mujeres no dirigían sus dardos a nuestros caballos!
Con expresión grave, observé a Automedonte, que luchaba con el tronco de caballos y que cruzó su mirada con la mía.
—Del resto del ejército dependerá dar buena cuenta hoy de los troyanos —dije—. Consideraré bien librada la batalla si podemos resistir a esas mujeres.
Asintió al tiempo que desviaba el carro para esquivar a una guerrera que lanzaba su corcel hacia nosotros, un animal de recios y potentes remos delanteros que agitaba con violencia unos cascos enormes, capaces de destrozar un cráneo humano. Le arrojé una lanza y silbé satisfecho al verla derribada de su montura y pateada por ella. Entonces guardé a Viejo Pelión y empuñé mi hacha.
—No te alejes, voy a apearme.
—¡No lo hagas, Aquiles! ¡Te harán papilla!
Me reí de él. Era mucho más fácil en el suelo, y transmití la orden a los mirmidones.
—Olvidad el tamaño de los corceles y meteos bajo sus patas. No matarán a nuestros caballos, pero nosotros sí acabaremos con los suyos. Derribar a un caballo es tan provechoso como a su jinete.
Los mirmidones siguieron mi ejemplo sin vacilar. Algunos fueron mutilados y golpeados bajo los corceles de las amazonas, pero la mayoría se mantuvieron firmes entre el aluvión de flechas mientras abrían los velludos vientres, esquivaban las patas y retorcían cuellos equinos. Como eran hábiles y rápidos porque mi padre y yo nunca habíamos puesto trabas a sus iniciativas o diversas habilidades, se desenvolvieron perfectamente y obligaron a las amazonas a realizar una precipitada retirada. Fue una victoria costosa, pues el campo quedó sembrado de mirmidones muertos. Pero por el momento habíamos vencido y estaban entusiasmados y dispuestos a matar a más amazonas junto con sus cabalgaduras.
Salté de nuevo junto a Automedonte y fuimos en busca de la propia Pentesilea. ¡Allí estaba! ¡En medio de sus mujeres tratando de reunirlas! Le hice señas a mi auriga.
—¡Adelante! ¡A por la reina!
Arremetí contra sus filas en mi carro sin darles tiempo a que se prepararan. Las flechas nos alcanzaban por igual y Automedonte se echó al hombro su escudo para protegerse. Pero no logré aproximarme bastante para atacarla. En tres ocasiones consiguió alejarse de nosotros esforzándose sin cesar por reconstruir sus líneas. Automedonte jadeaba y sollozaba, incapaz de dirigir mis tres sementales blancos como lo hacía Patroclo.
—¡Dame las riendas! —le ordené.
Sus nombres eran Janto, Balio y Podargo y los llamé a cada uno por su nombre rogándoles que me correspondieran con todo su entusiasmo. Me escucharon, aunque Patroclo no se hallaba presente para responder por ellos. ¡Oh, era excelente! ¡Podía pensar en él sin sentirme culpable!
Los corceles arremetieron de nuevo contra las filas enemigas sin necesidad de utilizar el látigo, con suficientes arrestos para apartar a los caballos de las amazonas. Lancé mi grito de guerra, le entregué las riendas a Automedonte y así a Viejo Pelión. La reina Pentesilea se hallaba a mi alcance, cada vez más próxima, mientras entre sus guerreras reinaba cada vez el mayor desorden. ¡Pobre mujer, carecía del don de la estrategia! Cada vez nos hallábamos más próximos... Tuvo que hacer virar a un lado a su yegua blanca para evitar estrellarse contra mi tronco de caballos. Sus claros ojos relampaguearon y su costado presentó un perfecto blanco para Viejo Pelión. Pero no pude lanzarlo; la saludé y ordené la retirada.
Un corcel sin su jinete —todos parecían yeguas— se había quedado inmovilizado, enredadas las patas con las riendas que pisaba con uno de sus cascos. Cuando Automedonte pasó por su lado me incliné a recogerlas de un tirón y obligué al animal a seguirnos.
Una vez lejos de aquella confusión salté del carro y examiné el caballo de la amazona. ¿Le agradaría el olor masculino? ¿Cómo podría sentarme en aquella estructura de cuero?
Automedonte palideció.
—¿Qué haces, Aquiles? —me dijo.
—Ella no temía morir, merece mejor muerte. Combatiré con Pentesilea como con una igual, su hacha contra la mía, a lomos de un caballo.
—¿Estás loco? ¡No sabemos cabalgar en estos animales!
—De momento no, ¿pero no crees que aprenderemos después de ver cómo lo consiguen ellas?
Monté a lomos de la yegua utilizando la rueda de mi carro como estribo, los ángulos de la estructura habían sido firmemente anudados, lo que significaba que tendría grandes problemas para lograr introducirme en él porque era demasiado pequeño. Pero una vez allí me quedé asombrado. ¡Era tan fácil permanecer erguido y equilibrado! La única dificultad consistía en mis piernas, que pendían sin apoyo. Mi yegua temblaba pero por fortuna parecía haber encontrado un animal de naturaleza tranquila. La golpeé en la espaldilla, tiré de las riendas para obligarla a volverse y me obedeció sin dificultades. Ya montaba a caballo; era el primer hombre en el mundo que lo lograba.
Automedonte me tendió el hacha, pero era imposible cargar con el escudo de tamaño natural. Uno de mis soldados corrió sonriente a entregarme un pequeño escudo de las amazonas.
Los mirmidones me siguieron con alaridos de entusiasmo. Cargué contra el centro de las mujeres guerreras dirigiéndome hacia la reina. Mi montura se movía como un caracol entre el gentío, pero se había acostumbrado a mí. Tal vez el peso excesivo la acobardaba.
Al ver a la reina le dirigí mi grito de guerra.
La mujer me devolvió un grito singular semejante a un aullido y se volvió para enfrentarse conmigo entre la multitud espoleando a su blanca yegua con las rodillas —aprendí un nuevo truco— mientras se colgaba el arco en la espalda y empuñaba en la diestra una hacha dorada. Ante una brusca orden suya sus guerreras se replegaron hasta formar un semicírculo, y mis mirmidones formaron otro entusiasmados. La batalla debía de sernos favorable en otras partes del campo, porque entre los observadores mirmidones vi tropas pertenecientes a Diomedes y el moreno y desagradable rostro de su primo Tersites. ¿Qué hacía Tersites allí? Era el jefe que compartía el mando de los espías de Ulises.
—¿Eres Aquiles? —me preguntó la reina en un griego atroz.
—¡Lo soy!
Se aproximó al trote con el hacha apoyada en la espaldilla de la yegua y manteniendo firme el escudo. Como me sabía inexperto en esta nueva forma de duelo, decidí dejar que utilizara ella primero sus ardides, confiando en mi buena suerte para eludir las dificultades hasta que me sintiera más cómodo. Ella lanzó su corcel a un lado y giró como un relámpago, pero yo me aparté a tiempo y detuve el golpe con el escudo de piel de toro deseando que fuese de hierro y de aquel tamaño. Su hoja se hundió profundamente y cruzó el cuero con tal limpieza como si cortara queso. No era una estratega pero sabía luchar. También era experta mi yegua castaña, que parecía saber antes que yo cuándo debía girar.
Ya aleccionado, blandí el hacha y erré el golpe por una pequeña fracción. Luego intenté su propio ardid y me estrellé contra su montura. Abrió los ojos asombrada y se rió de mí por encima de su escudo. Ya acostumbrados el uno al otro, intercambiamos golpes cada vez con mayor rapidez, las hachas resonaban y echaban chispas. Sentí la fuerza de su brazo y reconocí su consumada pericia. Su hacha era mucho menor que la mía, concebida para ser utilizada por una sola mano, lo que la convertía en un enemigo muy peligroso. Lo mejor que yo podía hacer con mi arma era asirla por el mango mucho más cerca del filo de lo que solía y utilizar para ello tan sólo mi diestra. Mantuve a la reina a la derecha y la obligué a forzar sus músculos mientras detenía cada una de sus acometidas con una fuerza que la agitaba hasta los tuétanos.
Podía haberla superado largamente por mi fortaleza pero odiaba ver su orgullo humillado. Pensé que era mejor concluir con aquella situación de una forma rápida y honrosa. Cuando comprendió que su suerte estaba echada, fijó sus ojos en los míos y asintió de una manera tácita, pero aún intentó una última y desesperada estratagema. El caballo blanco se encabritó retorciéndose mientras caía y chocaba con mi montura con tal ímpetu que la hizo tropezar y le resbalaron los cascos. Mientras la sostenía con la voz, la mano izquierda y los talones, el hacha de mi enemiga descendió. Yo levanté a mi vez la mía para detenerla y desviarla a un lado, y entonces no vacilé. Su costado estaba descubierto y mi hoja se hundió en él como si fuera de arcilla. Puesto que no me fiaba de ella mientras se mantuviera en pie, arranqué el arma rápidamente, pero su mano, que tanteaba en busca de la daga, carecía de fuerzas y regueros de color escarlata se deslizaban sobre el pelo blanco de la yegua. La mujer se tambaleó. Me apeé para recogerla antes de que cayera al suelo.
Su peso me hizo desplomarme también y me arrodillé con su cabeza y hombros en los brazos mientras trataba de tomarle el pulso. Aún no había muerto, pero su sombra estaba a punto de abandonarla. Me miró con sus ojos de un azul tan claro como el agua bajo los rayos del sol.
—Rogué por que fueses tú —me dijo.
—El rey debe morir a manos del enemigo más digno y tú eres la reina de Escitia —le respondí.
—Te agradezco que concluyeras tan de prisa para que no se advirtiera mi inferioridad de fuerzas y te absuelvo de mi muerte en nombre de la Doncella Arquera.
Sufrió un estertor mortal pero siguió moviendo los labios. Me incliné para a escuchar sus palabras.
—Cuando la reina muere bajo el hacha debe insuflar su último aliento en boca de su ejecutor, que reinará después de ella.
Aunque la interrumpió la tos se esforzó por proseguir.
—Toma mi aliento. Toma mi espíritu hasta que también tú seas una sombra y yo deba reclamártelo.
Pese a tener la boca llena de sangre me transmitió su aliento con sus últimas fuerzas y murió. Roto el hechizo, la deposité cuidadosamente en el suelo y me levanté. Sus guerreras arremetieron contra mí con gritos de dolor y desesperación, pero los mirmidones se interpusieron entre nosotros y tuve la oportunidad de salir del campo con mi yegua e ir al encuentro de Automedonte. Aquella estructura de madera y cuero era un premio más valioso que los rubíes.
—¡Qué espectáculo has dado a la multitud, Aquiles! —dijo alguien a mis espaldas—. Estoy seguro de que pocos hombres, y desde luego menos mujeres, habían visto nunca hacer el amor con un cadáver.
Automedonte y yo nos volvimos en redondo sin apenas dar crédito a nuestros oídos y nos encontramos con Tersites, el espía, que sonreía con desdén y afectación. ¿Tan intenso era el desprecio que el ejército me profesaba que alguien como Tersites podía expresar sus sucios pensamientos en mi cara y considerarse a salvo?
—¡Qué pena que cargaran contra ti y no pudieras concluir tu faena! —se burló—. Confiaba en echar una mirada a tu arma más poderosa.
Alcé la mano temblando de fría ira.
—¡Lárgate, Tersites! ¡Ve a esconderte tras tu primo Diomedes o Ulises, que tira de tus cuerdas!
Giró sobre sus talones y me dijo:
—La verdad duele, ¿no?
Le golpeé con el brazo y el dolor me llegó hasta la unión con el hombro mientras que le propinaba un puñetazo a un lado del cuello, exactamente debajo del casco. Se desplomó como una piedra y se retorció en el suelo igual que una serpiente. Automedonte lloraba de rabia.
—¡Qué perro! —exclamó arrodillándose junto a él—. ¡Le has roto el cuello, Aquiles! ¡Está muerto! ¡Le has dado su merecido!
Derrotamos a las amazonas porque su corazón había muerto con Pentesilea; siguieron combatiendo para encontrar la muerte en aquella primera incursión en el mundo de los hombres. Cuando me fue posible traté de localizar el cadáver de su reina, pero no lo encontré por ninguna parte. Al finalizar aquella jornada se presentó ante mí uno de mis mirmidones y me dijo:
—¡Señor, he visto cómo se llevaban el cadáver de la reina del campo de batalla!
—¿Dónde? ¿Quién?
—El rey Diomedes. Se presentó con algunos soldados, la desnudó, ató su cuerpo por los talones a su carro y marchó arrastrándola y llevándose su armadura.
¿Diomedes? Apenas podía creerlo, pero cuando los hombres comenzaban a recoger el campo acudí a enfrentarme con él.
—¿Te llevaste mi trofeo, el cadáver de la reina amazona, Diomedes?
—¡Sí! —respondió furioso—. ¡La he arrojado al Escamandro!
—¿Por qué? —inquirí sin perder la corrección.
—¿Por qué no? Tú asesinaste a mi primo Tersites, uno de mis hombres vio cómo lo derribabas cuando te volvía la espalda. ¡Mereces perder a la reina y su armadura!
Apreté los puños rabioso.
—Te has apresurado, amigo mío. Busca a Automedonte y pregúntale qué me dijo Tersites.
Fui en busca de la reina acompañado de algunos soldados con escasas esperanzas de encontrarla. El Escamandro volvía a bajar con sus aguas sucias y crecidas. Durante los doce días que había durado el funeral de Héctor habíamos reparado las orillas del río para mantener seco el campamento y luego había vuelto a llover sobre el monte Ida.
Reinaba la oscuridad. Encendimos antorchas y vagamos arriba y abajo de la orilla buscando entre los matorrales y los sauces. De pronto alguien gritó. Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido forzando la vista. La mujer se encontraba en el río balanceándose, sujeta tan sólo por una larga y rubia trenza en una rama del mismo olmo al que yo me había aferrado para salvar la vida. La saqué de las aguas, la envolví en una manta y la tendí sobre su propia yegua blanca, que Automedonte había encontrado vagabundeando por el solitario campo y llorando por ella.
Cuando regresé a casa Briseida me estaba aguardando.
—Querido, Diomedes ha estado aquí y ha dejado un paquete para ti. Ha dicho que venía a presentarte sus sinceras disculpas y que él hubiera hecho lo mismo con Tersites.
Me había enviado las pertenencias de Pentesilea. De modo que la enterré en la misma tumba que a Patroclo, tendida en igual posición que el rey guerrero, con su armadura y una máscara de oro que le cubría el rostro y con su blanca yegua a los pies para que entrara sobre su montura en el reino de los muertos.
A la mañana siguiente no vimos ni rastro de los troyanos y tampoco un día después. Acudí a visitar a Agamenón preguntándome qué sucedería ahora. Lo acompañaba Ulises, tan alegre y confiado como siempre.
—Nada temas, Aquiles, volverán a salir. Príamo aguarda a Memnón, que viene con muchas y excelentes tropas hititas compradas al rey Hattusilis. Sin embargo, mis agentes me informan de que los hititas aún se encuentran a media luna de distancia y entretanto debemos resolver un problema más urgente. ¿Quieres explicárselo, señor? —dijo dirigiéndose a Agamenón.
El astuto individuo sabía exactamente cuan político era mostrarle deferencia a un gran soberano.
—Desde luego —repuso éste, altanero—. Hace ocho días que debía haber llegado un barco de suministro desde Aso, Aquiles. Sospecho que se habrá producido un ataque de los dárdanos. Quisiera que acudieras al frente de un ejército a ver qué sucede allí. No podemos permitirnos enfrentarnos a Memnón y a sus hititas con los vientres vacíos, pero tampoco podemos luchar contra ellos con escasos soldados. ¿Podrías solucionar la situación en Aso y regresar rápidamente?
Hice una señal de asentimiento.
—Sí, señor. Me llevaré diez mil hombres, pero no mirmidones. ¿Tengo tu permiso para reclutar los que crea conveniente?
—Desde luego, desde luego.
Se hallaba de excelente humor.
La situación en Aso era muy similar a la prevista por Agamenón. Los dárdanos habían sitiado nuestra base y disfrutamos de algunas luchas enconadas hasta que logramos escapar de nuestros muros defensivos y derrotarlos en terreno abierto. Era un ejército desigual, variopinto y políglota; desde algún lugar, probablemente en toda la costa, quienquiera que reinara en la arruinada Lirneso actualmente había reunido a quince mil hombres. Con toda probabilidad habían sido destinados a Troya, pero no habían podido resistir la tentación que Aso les ofrecía en su camino. Los muros los habían mantenido en el exterior y yo había llegado demasiado pronto para que se produjera una brecha, por lo que no consiguieron nada y tampoco llegaron jamás a Troya.
A los cuatro días habíamos concluido con aquella tarea; el quinto volvimos a zarpar de regreso. Pero los vientos y las corrientes nos fueron adversos todo el camino, por lo que era noche oscura del sexto día cuando desembarcábamos en Troya. Fui directamente a casa de Agamenón y por el camino descubrí que el ejército había realizado alguna acción importante en mi ausencia.
Me encontré con Áyax en el pórtico y lo llamé, ansioso de conocer los detalles.
—¿Qué ha sucedido? —inquirí.
—Memnón llegó antes de lo esperado con diez mil efectivos hititas. ¡Y cómo luchan, Aquiles! —repuso disgustado—. En cuanto a nosotros, debíamos de estar cansados. Aunque contábamos con ventaja numérica y con los mirmidones en el campo, nos obligaron a refugiarnos tras nuestro muro al oscurecer.
Señalé con la cabeza hacia las puertas cerradas.
—¿Recibe el rey de reyes?
—¡Déjate de ironías, primo! —repuso Áyax con una sonrisa—. No se siente muy bien... como siempre tras sufrir un revés. Pero sí que recibe.
—Ve a dormir, Áyax. Mañana los venceremos.
Agamenón parecía muy cansado. Aún se hallaba sentado ante la mesa donde había cenado y sólo le acompañaban Néstor y Ulises. Apoyaba la cabeza en sus brazos, pero la levantó en cuanto entré y me senté.
—¿Has concluido en Aso? —preguntó.
—Sí, señor. Las naves de abastecimiento llegarán mañana, pero los quince mil hombres destinados a Troya no vendrán.
—¡Excelente! —exclamó Ulises.
Néstor no pronunció palabra, ¡algo insólito en él! Lo miré y me quedé sorprendido. Llevaba la barba y los cabellos descuidados y tenía los ojos enrojecidos. Al advertir mi mirada movió un brazo en el aire y por sus arrugadas mejillas comenzaron a rodar las lágrimas.
—¿Qué sucede, Néstor? —le pregunté dulcemente.
Imaginaba lo que había ocurrido. Néstor contuvo un instante el aliento y se estremeció en un sollozo.
—¡Oh Aquiles! ¡Antíloco ha muerto!
Me cubrí los ojos.
—¿Cuándo?
—Hoy, en el campo de batalla. ¡Ha sido por mi culpa, por mi culpa!... Acudió en mi ayuda y Memnón lo mató con una lanza. ¡Ni siquiera puedo ver su rostro! La lanza le entró por el occipucio e hizo pedazos su faz al surgir por la boca. ¡Era tan hermoso, tan hermoso!
Apreté los dientes con rabia.
—¡Memnón lo pagará, Néstor, lo juro! ¡Por mis votos al río Esperqueo que lo haré!
Pero el anciano negó abatido con la cabeza.
—¡Y qué importa eso, Aquiles! Antíloco ha muerto. El cadáver de Memnón no podrá devolvérmelo. He perdido cinco hijos en esta maligna llanura... cinco de mis siete hijos. Y Antíloco era el más querido de todos. Ha muerto a los veinte años y yo sigo vivo y rondando los noventa. Las decisiones de los dioses son injustas.
—¿Acabaremos mañana con ello? —le pregunté a Agamenón.
—Sí, mañana —respondió—. ¡Estoy asqueado de Troya! No soportaría pasar otro invierno aquí. No recibo noticias de mi casa... mi esposa no envía jamás ningún mensajero ni tampoco Egisto. Yo sí los envío y al regresar me dicen que todo va bien en Micenas. ¡Pero ansio regresar al hogar! Quiero ver a Clitemnestra, a mi hijo, a mis otras dos hijas. —Miró a Ulises—. Si en otoño aún no ha caído Troya, regresaré a mi patria.
—Troya caerá en otoño, señor —respondió con un suspiro aquel hombre frío y duro como el hierro que mostraba señales de cansancio en sus grises ojos—. También yo estoy harto de Troya. Si tengo que permanecer ausente de ítaca durante veinte años prefiero pasar la segunda década en cualquier lugar que no sea la Tróade. Prefiero enfrentarme a una combinación de sirenas, harpías y brujas que a los enojosos troyanos.
—Las sirenas, harpías y brujas combinadas no sabrán lo que les espera cuando tengan que tratar contigo, Ulises. Pero eso no me importa. Troya es el fin de mi mundo —le respondí.
Ulises, conocedor de las profecías, guardó silencio y se limitó a contemplar su copa de vino.
—Prométeme una cosa, Agamenón —le dije.
Volvía a apoyar la cabeza en los brazos.
—Lo que quieras.
—Entiérrame en la roca con Patroclo y Pentesilea y cuida de que Briseida se case con mi hijo.
—¿Ha llegado tu hora, Aquiles? —preguntó Ulises, inquieto.
—No lo creo así, pero no tardará en llegar. —Le tendí la mano—. Prométeme que le entregarás mi armadura a mi hijo.
—Eso ya te lo he prometido. La tendrá.
Néstor se enjugó los ojos y se sonó con la manga.
—Todo se hará como tú deseas, Aquiles —dijo.
Se mesó los cabellos con dedos temblorosos y añadió:
—¡Ojalá dios me llamara! He rogado una y otra vez, pero no me escucha. ¿Cómo regresar a Pilos sin todos mis hijos? ¿Qué les diré a sus madres?
—Regresarás, Néstor —le dije—. Aún te quedan dos hijos. Cuando te encuentres tras tus bastiones y contemples la playa arenosa, Troya se desvanecerá como un sueño. Recuerda a los que caímos y sirve libaciones por nosotros.
Decapité a Memnón y tiré su cadáver a los pies de Néstor. Aquel día cobramos nuevos ánimos, el efímero resurgir troyano concluyó. Se retiraron lentamente por la llanura mientras yo, con una agonía extraña en mi interior, mataba sin descanso. Se me dormía el brazo aunque el hacha se hundía con frecuencia y sin piedad. Pero, mientras me abría paso entre lo mejor que podía ofrecer el rey Hattusilis de los hititas hasta el altar bañado en sangre que era Troya, me sentía enfermar ante tamaña carnicería. En mi fuero interno sentía suspirar una voz, pensé que la de mi madre, confusa por las lágrimas.
Al concluir la jornada rendí homenaje a Néstor y asistí a los últimos ritos en honor de Antíloco. Tendimos al muchacho junto a sus cuatro hermanos en la cámara rocosa reservada para la casa de Neleo y arrojamos a Memnón a sus pies como un perro. Pero me resultaba insoportable pensar en los juegos fúnebres y en el festín, por lo que me escabullí.
Briseida, como de costumbre, me aguardaba.
—Siempre disipas mis pesares —le dije tomando su rostro entre mis manos.
—Siéntate y acompáñame —me dijo.
Me senté pero me sentía incapaz de hablarle, una horrible frialdad se infiltraba en mi corazón. Ella siguió charlando con alegría hasta que me miró y su animación se extinguió.
—¿Qué sucede, Aquiles? —me dijo.
Moví la cabeza en silencio y me levanté para salir al exterior, donde permanecí con la cabeza erguida ante los infinitos límites del cielo.
—¿Qué sucede, Aquiles? —repitió.
—¡Oh Briseida! ¡Me siento destrozado hasta las mismas raíces! ¡Nunca hasta este momento había sentido el viento con tanta viveza, percibido con tal intensidad el olor de la vida, visto las estrellas tan claras, tan tranquilas!
—Vamos adentro —me apremió tirándome de la manga.
Me dejé conducir hasta una silla y me senté mientras ella se instalaba a mis pies y se abrazaba a mis rodillas mirándome al rostro.
—¿Se trata de tu madre, Aquiles?
Le cogí la barbilla y le sonreí.
—No, mi madre me ha dejado para siempre. La he oído despedirse de mí llorando en el campo de batalla. Me llaman, Briseida. El dios me llama por fin. Siempre me he preguntado cómo sería, nunca, ni por un instante imaginé que sentiría esta extrema conciencia de la vida. Creí que todo sería gloria y regocijo, algo que me transportaría físicamente en mi última batalla. Pero es una sensación tranquila y misericordiosa, me siento en paz. No hay demonios de años desaparecidos ni temor por el futuro. Mañana concluirá; mañana dejaré de existir. El dios ha hablado. No volverá a dejarme.
Ella se disponía a protestar pero la interrumpí con un ademán.
—Un hombre debe partir con elegancia, Briseida. Es el dios quien lo desea, no yo. Y no soy Heracles ni Prometeo para resistirme a él sino un ser mortal. He vivido treinta y un años y he visto y he sentido más que la mayoría de hombres que han sido cien veces testigos de cómo se volvían de oro las hojas de los árboles. No deseo sobrevivir a las murallas de Troya. Todos los grandes guerreros morirán aquí. ¡Áyax, Áyax! ¡Áyax!... No sería adecuado que yo sobreviviera. Me enfrentaré a las sombras de Patroclo e Ifigenia al otro lado del río y todo habrá desaparecido. Nuestros odios y nuestros amores pertenecen al mundo de los vivos... no puede existir nada tan fuerte en el mundo de los muertos. He hecho cuanto he podido. Ya no hay nada más. He rogado que mi nombre se perpetuara para ser cantado entre todas las generaciones venideras. Ésa es toda la inmortalidad a que cualquier hombre puede aspirar. El mundo de los muertos no te concede alegrías pero tampoco pesares. Si puedo combatir contra Héctor un millón de veces en los labios de los vivos, nunca moriré realmente.
Ella lloró sin cesar, su corazón de mujer no lograba vislumbrar cuan intrincada era la urdimbre del tiempo, de modo que no podía alegrarse conmigo. Pero existe un dolor muy profundo cuando incluso las lágrimas se secan. Por fin se quedó inmóvil y tranquila.
—Si tú mueres, también yo moriré —dijo entonces.
—No, Briseida, tú debes vivir. Reúnete con mi hijo Neoptólemo, cásate con él y dale los hijos que no hemos tenido. Néstor y Agamenón se han comprometido a cumplir mis deseos.
—Ni siquiera a ti puedo prometerte algo así. Me arrancaste de una vida y me diste otra, no puede existir una tercera. Debo compartir tu destino, Aquiles.
La levanté del suelo con una sonrisa.
—Cuando poses tu mirada en mi hijo pensarás de otro modo. Las mujeres estáis destinadas a sobrevivir. Sólo me debes una noche más. Luego te entregaré a Neoptólemo.
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NARRADO POR AUTOMEDONTE
 
Pasamos por los caminos superiores con el corazón ligero por enfrentarnos a un ejército casi inutilizado e inexistente. Aquiles permanecía insólitamente silencioso a mi lado, pero no pensé en interrogarlo acerca de las causas de su estado de ánimo. Erguido como un faro con su armadura de oro; el delicado penacho dorado del casco flotaba al viento y saltaba sobre sus hombros mientras avanzábamos dando tumbos por el terreno desigual. Me volví a sonreírle en espera de su habitual expresión de camaradería, pero en aquella ocasión olvidó nuestro pequeño ritual. Miraba hacia el frente, a un punto que yo ignoraba. Una paz grave y controlada se había extendido por su atormentado rostro; de pronto sentí como si condujera a un desconocido. No me habló ni una sola vez durante nuestro camino hacia el núcleo de la batalla, ni me sonrió en ningún instante. Aunque debería haberme desanimado, inexplicablemente no fue así. En lugar de ello me sentía optimista, como si algo de él influyera en mí.
Luchó mejor que nunca, al parecer empeñado en concentrar toda su enorme gloria en el espacio de un solo día, aunque en lugar de sumirse en su habitual frenesí asesino, se esforzaba por procurar el avance de los mirmidones. Utilizaba la espada en vez del hacha y lo hacía en absoluto silencio, como cuando un rey realiza su gran sacrificio anual a la divinidad. Aquel pensamiento suscitó otro en mí y de repente comprendí cuál era la diferencia que observaba en él. Siempre había sido príncipe, nunca rey. Aquel día era un soberano. Me pregunté si habría tenido alguna premonición acerca de la muerte de Peleo.
Mientras maniobraba el carro por el campo miré casualmente al cielo y el tiempo me desagradó. Pese a que amanecía, la jornada se anunciaba triste y gris, con promesas no ya de frío sino de temporal. La bóveda celeste tenía en aquellos momentos un peculiar tono cobrizo, hacia el este y el sur se condensaban grandes y negros nubarrones y destellaban los relámpagos sobre el monte Ida, donde creíamos que los dioses se reunían para observar la contienda.
Fue una derrota absoluta. Los troyanos no podían resistírsenos cuando todos los jefes de nuestro ejército parecían poseídos por una forma menor de la grandeza que imbuía a Aquiles, como los rayos que brotaban de la cabeza de Helio. Pensé que era el reflejo que él despedía; se había convertido en el más grande de los reyes.
Poco después durante aquella jornada los troyanos rompieron filas y huyeron. Busqué a Eneas, preguntándome por qué no se esforzaba en absoluto por reagruparlos. Pero debía de estar pasando una jornada aciaga porque no se veía ni rastro de él por ninguna parte. Más tarde supe que se mantenía apartado y no enviaba a sus hombres donde se precisaban refuerzos. Nos habíamos enterado de que había sido nombrado un nuevo heredero llamado Troilo. Entonces recordé que Aquiles me había dicho que Príamo insultó a Eneas al designar a Troilo como su sucesor. Bien, aquel día Eneas le demostraba a Príamo que había sido un viejo necio al insultar a un príncipe dárdano, también heredero.
Habíamos visto antes a Troilo en el campo, cuando luchaban Pentesilea y también Memnón. Había tenido suerte al no tropezarse nunca con Aquiles ni con Áyax pero la situación cambió aquel día. Aquiles lo persiguió incansable, siguiéndolo en todas las direcciones que tomaba y aproximándose a él cada vez más. Cuando Troilo comprendió que se avecinaba lo inevitable, pidió ayuda apurando insistentemente a sus hombres. Advertí que le enviaba un mensajero a Eneas, que se hallaba próximo. Éste se inclinó a escucharlo desde su carro con aparente interés. Vi retirarse al mensajero, mas no advertí que Eneas levantara un dedo en ayuda de Troilo. En lugar de ello hizo girar su carro y se trasladó a otro lugar con sus hombres.
Troilo era valiente. Como hermano de Héctor, al cabo de unos años podría haberse convertido en alguien como él, pero a su edad no tenía ninguna oportunidad. Al ver que nos aproximábamos, levantó su lanza y el auriga mantuvo firme el vehículo para que arrojase aquel único proyectil que podría tirar antes de hallarse demasiado próximo. Sentí que el brazo de Aquiles rozaba el mío y comprendí que se disponía a lanzar a Viejo Pelión. La gran lanza salió disparada soberbiamente volando por los aires con la precisión de una flecha de Apolo, y su afilado hierro se hundió profundamente en la garganta del muchacho, que cayó en silencio. Y sobre las cabezas de las desesperadas tropas troyanas vi que Eneas nos observaba con amargura. Nos apoderamos de la armadura de Troilo y de su tronco de caballos y exterminamos al resto de sus hombres.
En cuanto Troilo murió, Eneas se reanimó rápidamente. Superó su apatía y arremetió contra nosotros con el resto del ejército troyano, situándose en todo momento entre los soldados y procurando no encontrarse jamás a tiro de lanza de Aquiles. Muy astuto el dárdano. Deseaba desesperadamente vivir. Me pregunté qué pasiones le impulsaban, porque no era un cobarde.
El sol había desaparecido y se preparaba la tormenta. Tan intenso era el poder latente que sentíamos acumularse en el cielo que los soldados comenzaron a proferir presagios funestos. Las nubes fueron descendiendo cada vez más, los relámpagos caían más próximos y distinguimos el trueno sobre el estrépito de la batalla. Nunca había visto el cielo de tal modo ni el padre celestial me había provocado tales escalofríos. La luz se había vuelto tenue, con un sobrecogedor resplandor que recordaba el azufre, y las nubes eran tan negras como la barba de Hades y se retorcían como el humo de una inmensa hoguera de aceite que, al ser iluminada por los relámpagos, se convertía en intenso azul. Oí decir a los mirmidones que se hallaban detrás de mí que el padre Zeus nos enviaba un presagio de absoluta victoria y por el modo de comportarse de los troyanos imaginé que también consideraban que el triunfo sería nuestro.
Ante nosotros estalló un deslumbrante destello de un blanco fuego. El tronco de corceles retrocedió y tuve que cubrirme los ojos por temor a quedar cegado. Cuando el efecto del deslumbramiento se disipó, me volví a mirar a Aquiles.
—Desmontemos —le dije—. Estaremos más seguros en el suelo.
Por primera vez en aquel día me miró. Le devolví su mirada mudo de asombro. Era como si los rayos jugaran en torno a su cabeza, sus dorados ojos estaban iluminados de alegría y se reía de mis temores.
—¿Lo ves, Automedonte? ¿Lo ves? Mi abuelo se prepara para llorar mi muerte. Me considera un adecuado descendiente suyo.
Me quedé boquiabierto.
—¿Llorar tu muerte? ¿Qué quieres decir, Aquiles?
Me asió con fuerza por las muñecas y me respondió:
—He sido llamado. Hoy moriré, Automedonte. Los mirmidones te pertenecen hasta que hagas venir a mi hijo. El padre Zeus se prepara para mi muerte.
No podía creerlo; ¡no lo creería! Como víctima de una pesadilla, fustigué a los caballos para que avanzasen. Cuando se disipó un poco mi impresión razoné qué era lo mejor que podía hacer, y con la mayor discreción comencé a aproximar el carro todo lo posible a Áyax y a Ulises, cuyos hombres luchaban codo contra codo.
Si Aquiles advirtió mi maniobra hizo caso omiso de ella como si fuera por completo irrelevante. Miré al cielo y recé, rogué al Padre que aceptase mi vida por la suya, pero el dios se rió burlón y su furia me hizo temblar. De repente los troyanos salieron disparados hacia sus murallas y los seguimos de manera arrolladora para detenerlos. En aquellos momentos Áyax se hallaba más próximo, seguí acercando mi carro hasta que logré transmitirle el mensaje de que Aquiles se consideraba llamado por el dios. Si alguien podía evitarlo, ése era Áyax.
Nos encontrábamos a la sombra de la Cortina Occidental, demasiado próximos a la puerta Escea para que Príamo se permitiera abrirla. Aquiles, Áyax y Ulises acorralaron a Eneas contra la puerta en un último reducto de la zanja. Aquiles estaba decidido a acabar con Eneas; yo lo advertía en su silencio aunque rogaba que no tuviera la oportunidad de atacar al jefe troyano más peligroso de los que quedaban con vida.
Le oí proferir un gruñido de satisfacción y vi que el dárdano se encontraba a su alcance, demasiado acosado para tener en cuenta a cuantos se alineaban contra él. Era un objetivo perfecto. Aquiles empuñó a Viejo Pelión; los músculos de su brazo se tensaron mientras hacía acopio de fuerzas para lanzarlo y mostraba su desnuda axila cubierta por delicado vello rubio. Seguí con fascinación la línea de la lanza dirigida a Eneas sabiendo que concluiría con la vida del dárdano, que aquella última gran amenaza dejaría de existir.
Todo pareció suceder en el mismo instante, pero juro que Aquiles no perdió el equilibrio por culpa del carro, sino que le falló el tobillo derecho aunque parecía firmemente sujeto en el estribo y levantó aún más el brazo diestro en el aire mientras se esforzaba por mantener el equilibrio. Oí un golpe seco y la vi hundirse en la axila hasta las plumas de intenso azul. Viejo Pelión cayó al suelo sin ser lanzada mientras Aquiles se encabritaba como un titán y profería roncamente el grito de guerra de Quirón con tono triunfal como si hubiera conquistado la propia inmortalidad. Le cayó el brazo y la flecha se hundió totalmente, más profunda que la vergüenza o la muerte. Me aferré a las riendas con ambas manos mientras Janto corcoveaba aterrado, Balio agachaba la cabeza y Podargo aporreaba el suelo con sus cascos. Pero Patroclo no estaba presente para hablar por ellos, para expresar en palabras humanas su aflicción y su horror.
Todos cuantos oyeron el grito de guerra se volvieron a mirar. Áyax gritó a su vez como si también él hubiera sido alcanzado. La sangre manaba de aquella boca sin labios y de sus fosas nasales y caía en cascada sobre su dorada armadura. Ulises, que estaba detrás de Áyax, chilló también de rabia e impotencia señalándolo con la mano. París, a salvo en una roca próxima, permanecía sonriente con el arco en la mano.
Aquiles se mantuvo erguido escasos instantes y luego se desplomó por el borde del carro en los brazos de Áyax, a quien arrastró consigo al suelo con un estrépito de su armadura que resonó en nuestros corazones con un eco permanente. Yo me encontraba junto a Áyax cuando se arrodilló con su primo en brazos y le quitó el casco y miró en silencio su rostro escarlata y traspuesto. Aquiles veía quién lo sostenía pero la imagen de la muerte era mucho mayor, mucho más próxima. Trató en vano de hablar pero sus palabras se ahogaron en su boca; por un momento expresó con los ojos su despedida. Luego las pupilas se dilataron y los iris dorados desaparecieron y fueron sustituidos por una negrura transparente y anodina. Sufrió tres espantosas sacudidas que pusieron a prueba las fuerzas de Áyax y todo acabó. Estaba muerto. Aquiles había muerto. Miramos las transparentes ventanas vacías de sus ojos y no hallamos nada tras ellas. Áyax, con la boca reseca, le cerró los párpados con sus grandes y torpes manos y luego volvió a ponerle el casco y lo ajustó con fuerza mientras las lágrimas caían de sus ojos cada vez con mayor intensidad.
Estaba muerto. Aquiles había muerto. ¿Cómo poder resistirlo?
La impresión debió de inmovilizar a ambos ejércitos; de pronto los troyanos cayeron sobre nosotros como los perros que lamen la sangre humana con el propósito de conseguir el cadáver y la armadura. Ulises se puso en pie bruscamente haciendo caso omiso de sus lágrimas. Los mirmidones permanecían en silencio: lo imposible se había vuelto realidad ante sus ojos. Ulises se inclinó a recoger a Viejo Pelión y lo blandió ante sus rostros.
—¿Permitiréis que se lo lleven? —gritó encolerizado—. ¡Ya habéis visto qué treta canalla han empleado para matarlo! ¿Os quedaréis aquí y les dejaréis que os arrebaten su cuerpo? ¡En el nombre del propio Aquiles, manteneos fieles a él!
Los hombres salieron de su estupor y se recuperaron; ningún troyano conseguiría aproximarse a Aquiles mientras viviera uno de ellos. Formaron un frente ante nosotros y cargaron contra ellos presas de feroz y hosco dolor. Ulises ayudó a levantarse al lloroso Áyax y a cargar el inerte y pesado cuerpo en sus brazos.
—Llévatelo lejos de las líneas de combate, Áyax —le dijo—. Yo me aseguraré de que ellos no se abren paso.
De modo instintivo puso en la mano de Áyax a Viejo Pelión y lo empujó para incitarlo a la marcha. Yo siempre había abrigado mis reservas acerca de Ulises, pero era un rey. Espada en mano, giró en redondo y se plantó con firmeza en el suelo donde aún bullía la sangre de Aquiles. Hicimos frente al ataque de los troyanos y lo repelimos, Eneas reía como un chacal al ver a Áyax abriéndose camino hacia la retaguardia. Miré a Ulises.
—Áyax es fuerte, pero no lo bastante para llegar muy lejos cargado con Aquiles. Deja que lo alcance y lo trasladaré yo.
Ulises asintió.
De modo que hice girar al tronco de caballos en pos de Áyax, que había surgido de la retaguardia de nuestras líneas y avanzaba con pasos cansinos hacia la playa. En ese momento, cuando yo aún me encontraba demasiado lejos para ayudarlo, pasó veloz un carro por mi lado cuyo auriga se proponía cortarle el paso. En él viajaba uno de los hijos de Príamo, lucía en su coraza la insignia cárdena de la casa de Dárdano. Traté de infundir nuevos bríos a mis caballos y advertí a gritos a Áyax, que no pareció oírme.
El príncipe troyano se apeó del vehículo, espada en mano y sonriente; lo que indicaba que no conocía a Áyax, quien avanzaba sin desfallecer. Levantó aún más a Aquiles en sus brazos y lanzó a Viejo Pelión al troyano, el arma que instintivamente le había colocado Ulises en la mano.
—¡Coloca a Aquiles en el carro! —le dije al llegar a su altura.
—Lo llevaré a su casa.
—Está demasiado lejos, vas a matarte.
—¡Lo llevaré yo!
—Entonces quitémosle por lo menos la armadura y ponla en el carro —le dije desesperado—. Será más conveniente.
—Y yo sentiré su cuerpo y no su envoltura. Sí, podemos hacerlo.
En el instante en que Aquiles estuvo liberado de aquel peso abrumador, Áyax siguió su camino abrazándolo, besando su destrozado rostro, hablándole y acariciándolo.
El ejército nos seguía lentamente por la llanura; mantuve la marcha de mi carro detrás de Áyax, que avanzaba esforzadamente con sus grandes piernas como si pudiera caminar cien leguas sosteniendo a Aquiles.
El dios, que había contenido su pena bastante tiempo, la desató sobre nuestras cabezas y toda la bóveda celeste estalló en blancos e ígneos relámpagos. Los caballos se detuvieron estremecidos, atenazados por el temor; incluso Áyax se detuvo, inmovilizado, mientras restallaban y resonaban los truenos y los relámpagos formaban un fantástico encaje en las nubes. La lluvia comenzó a caer por fin en enormes y pesadas gotas, escasas y duras, como si el dios estuviera demasiado conmovido para llorar relajadamente. El ritmo de la lluvia aumentó y nos debatimos en un mar de barro. El ejército llegó a nuestra altura, abandonado el conflicto ante el poder del Tonante, y juntos transportamos a Aquiles por el pasillo superior del Escamandro; Áyax al frente, seguido del rey. Entre la cortina de lluvia lo tendimos en unas andas mientras el Padre lavaba su sangre con lágrimas celestiales.
Acompañados de Ulises fuimos a la casa, al encuentro de Briseida. La mujer se encontraba en la puerta, al parecer esperándonos.
—Aquiles ha muerto —le anunció Ulises. —¿Dónde se encuentra? —preguntó ella con voz firme. —Ante la casa de Agamenón —repuso Ulises entre sollozos.
Briseida le acarició el brazo con una sonrisa. —No debes apenarte, Ulises. Será inmortal. Habían levantado un dosel sobre las andas para protegerlo de la lluvia; Briseida se asomó bajo el borde para contemplar la ruina de aquel hombre magnífico, con los cabellos enmarañados por la sangre y el agua y el rostro agotado y sereno. Me pregunté si veía lo mismo que yo: que su boca sin labios se veía correcta, como nunca fue en vida. A causa de ello su rostro era la quintaesencia del guerrero.
Pero ella no dijo lo que pensaba, ni entonces ni nunca. Con absoluta ternura se inclinó sobre él y le besó los párpados, le cogió las manos y se las cruzó sobre el pecho, y ordenó y alisó el protector acolchado hasta que lo consideró conforme a su sentido de la perfección.
Estaba muerto. Aquiles había muerto. ¿Cómo podríamos resistirlo?
Lo lloramos durante siete días. En la última tarde, cuando el sol se ponía, tendimos su cuerpo en el áureo carro funerario y lo transportamos sobre el Escamandro hasta la tumba de la roca. Briseida nos acompañaba porque nadie había tenido ánimos para disuadirla; avanzaba al final de la larga comitiva con las manos cruzadas y la cabeza inclinada. Áyax, que era el principal doliente, sostenía la cabeza de Aquiles en su mano mientras lo transportaban a la cámara. Vestía de oro, pero no lucía la armadura dorada que Agamenón había tomado bajo su custodia.
Cuando los sacerdotes hubieron murmurado las palabras, adaptado la máscara de oro a su rostro y vertido las libaciones, desfilamos lentamente de la tumba que compartía con Patroclo, Pentesilea y los doce jóvenes nobles troyanos. Lo más singular de todos aquellos múltiples acontecimientos y portentos extraños era la atmósfera que reinaba dentro de la tumba, un ambiente dulce, puro e inefable. La sangre de los doce jóvenes que se encontraba en el cáliz dorado aún seguía en estado líquido con un rico color carmesí.
Regresé para asegurarme de que Briseida nos seguía y descubrí que se había arrodillado junto al carro funerario. Aunque no confiaba en convencerla, corrí al interior acompañado de Néstor. Enmudecimos al verla depositar el cuchillo en el suelo con sus últimas fuerzas y desplomarse en tierra. ¡Sí, era lo adecuado! ¿Cómo podría ninguno de nosotros enfrentarse a la luz del día sin que existiera Aquiles? Me incliné a recoger el arma, pero Néstor me detuvo.
—¡Vamonos, Automedonte! ¡Aquí no quieren a nadie más!
A la mañana siguiente se celebró el festín funerario, pero no hubieron juegos.
—Dudo que nadie tenga ánimos para competir —explicó Agamenón—, pero no es ésa la razón sino el hecho de que Aquiles no quería ser enterrado con la armadura que su madre, ¡una diosa!, encargó a la fragua de Hefesto. Deseaba que fuera concedida como premio al mejor hombre que quedara vivo ante Troya en lugar de convertirse en trofeo de los juegos funerarios.
No dudé de él exactamente, aunque Aquiles no me había mencionado tal cosa.
—¿Cómo podrías decidir algo así, señor? ¿Por los logros de las armas? A veces no son distintivo de auténtica grandeza.
—Precisamente por esa razón pienso convertirlo en una contienda verbal —repuso el gran soberano—. Quienquiera que se crea el mejor hombre vivo ante Troya que se adelante y me explique la razón.
Sólo avanzaron dos aspirantes: Áyax y Ulises. ¡Qué extraño! Representaban dos polos de grandeza: el guerrero y el... ¿cómo calificar al hombre que trabajaba con la mente?
—Sí, muy adecuado —opinó Agamenón—. Tú trajiste su cuerpo, Áyax, y tú, Ulises, hiciste posible tal cosa. Áyax, habla primero y dime por qué crees merecer la armadura.
Todos los presentes nos hallábamos sentados a ambos lados de Agamenón. Yo estaba con el rey Néstor y los demás porque ahora capitaneaba a los mirmidones. No había nadie más presente.
Áyax estaba tan agitado que había enmudecido. Allí se encontraba el hombre más grande que había visto sin saber qué decir. Tampoco tenía buen aspecto, algo no estaba bien en la parte derecha de su cuerpo, desde el rostro hasta la pierna. Al avanzar la había arrastrado, y tampoco movía el brazo derecho con naturalidad. Pensé que sería un pequeño ataque de apoplejía. Transportar desde tan lejos a su primo habría forzado su parte más débil: la mente. Y cuando por fin habló, lo hizo deteniéndose penosamente para encontrar las palabras.
—¡Gran soberano imperial, compañeros reyes y príncipes!... Soy primo hermano de Aquiles. Peleo, su padre, y Telamón, el mío, eran hermanos. Y el padre de ambos, Eaco, hijo de Zeus. Pertenecemos a un gran linaje. Nuestro nombre es importante. Reclamo la armadura para mí porque llevo ese nombre, porque procedo de ese linaje. No puedo permitir que se le conceda a un hombre que es el bastardo de un vulgar ladrón.
La hilera de veinte hombres se agitó y todos fruncieron el entrecejo. ¿Qué hacía Áyax? ¿Calumniar a Ulises? Ulises no protestó, miraba al suelo como si fuera sordo.
—Como Aquiles, vine a Troya voluntariamente. No nos obligaba juramento alguno a ninguno de ambos. No tuve que ser desenmascarado por fingir locura como ocurrió con Ulises. Sólo dos hombres en esta gran multitud se enfrentaron a Héctor frente a frente: Aquiles y yo. No necesité a ningún Diomedes para que hiciera el trabajo sucio por mí. ¿De qué le serviría la armadura a Ulises? Con su débil mano izquierda no podría arrojar a Viejo Pelión. Su pelirroja cabeza se hundiría bajo el peso de ese casco. Si dudáis de mi derecho a la propiedad de mi primo, arrojadla en medio de una jauría de troyanos y ved cuál de los dos la recupera.
Fue cojeando hasta su silla y se dejó caer pesadamente en ella.
Agamenón parecía incómodo, pero era evidente que la mayoría de nosotros estábamos de acuerdo con lo que Áyax había dicho. Observé a Ulises desconcertado. ¿Por qué reivindicaría él la armadura?
El hombre se adelantó y se plantó tranquilamente con los pies separados y los pelirrojos cabellos brillando bajo la luz. Pelirrojo y zurdo. A ciencia cierta que allí no había sangre divina.
—Es cierto que traté de librarme de venir a Troya —dijo Ulises—. Sabía cuánto duraría esta guerra. De no mediar el juramento, ¿cuántos de vosotros os hubierais alistado en esta expedición si hubierais imaginado el tiempo que estaríais ausentes?
»En cuanto a Aquiles, soy la única razón por la que él vino a Troya... Nadie más que yo comprendió claramente la estratagema urdida para mantenerlo en Esciro. Áyax estaba allí, pero no la vio; preguntadle a Néstor y lo confirmará.
«Respecto a mis antepasados, ignoro las infames insinuaciones de Áyax. También yo soy biznieto del poderoso Zeus.
»Y por lo que se refiere a valor físico, ¿ha dudado alguno de vosotros del mío? No tengo mejor cuerpo que nadie para respaldar mi valor, pero me comporto cumplidamente en las batallas. Si alguien lo ha dudado, que cuente mis cicatrices. El rey Diomedes es mi amigo y amante, no mi lacayo.
Hizo una pausa. Tenía más facilidad para expresarse que Áyax.
—He reclamado la armadura por una sola razón. Porque quiero darle el destino que Aquiles hubiera deseado.
»Si yo no puedo llevarla, ¿acaso le es posible a Áyax? Si para mí es demasiado grande, sin duda resulta demasiado pequeña para él. Dádmela, la merezco.
Abrió ampliamente los brazos como si quisiera demostrar que no había nada que discutir y se volvió a su asiento. En aquel momento eran muchos los que dudaban, pero eso no importaba. Agamenón decidiría.
El gran soberano se dirigió a Néstor.
—¿Qué opinas tú?
—Que Ulises merece la armadura —repuso éste con un Suspiro.
—Entonces, así sea. Ulises, toma tu galardón.
Áyax dio un grito y desenvainó su espada, pero, fuesen cuales fuesen sus propósitos, no los llevó a cabo. Aunque saltó bruscamente de su silla cayó cuan largo era en el suelo y allí se quedó tendido sin que, pese a nuestros intentos, nadie consiguiera levantarlo. Al final Agamenón ordenó que trajesen una camilla y se lo llevaron ocho soldados. Ulises depositó la armadura en un carrito de mano mientras los soberanos se dispersaban, entristecidos y desanimados. Yo fui a beber vino para quitarme la amargura de la boca. Cuando Ulises acabó de hablar comprendimos lo que se proponía hacer con su premio: entregárselo a Neoptólemo. Tal vez en Troya eso hubiera sido posible como regalo directo, pero en nuestros países, la armadura perteneciente a un hombre difunto era enterrada con él u otorgada como premio en los juegos funerarios. Una lástima. Sí, tal como había concluido todo, había sido una verdadera lástima.
Era ya entrada la noche cuando renuncié a embriagarme. Avancé por las calles solitarias entre las altas casas buscando una luz, un lugar que me pudiera ofrecer consuelo. Y por fin lo encontré en forma de una llama que ardía en el hogar de Ulises. La cortina aún estaba recogida en la puerta, por lo que entré tambaleándome.
Ulises se hallaba sentado con Diomedes observando los rescoldos rojizos del fuego con aire apesadumbrado. Le pasaba el brazo por el cuello y acariciaba lentamente el hombro desnudo del argivo. Como un forastero contemplando su solidaridad, como un perro sin amo, sentí una repentina oleada de soledad. Aquiles estaba muerto y yo me hallaba al frente de los mirmidones; yo, que no había nacido para asumir ese mando. Era algo espantoso. Entré en el círculo de luz y me senté fatigado.
—¿Molesto? —pregunté algo tardíamente.
—No, ten un poco de vino —repuso Ulises, sonriente.
El estómago se me revolvió.
—No, gracias. Toda la noche he estado tratando de embriagarme sin éxito.
—¿Tan solo estás, Automedonte? —inquirió Diomedes.
—Más solo de lo que desearía. ¿Cómo puedo ocupar su lugar? ¡No soy Aquiles!
—Tranquilízate —susurró Ulises—. Envié en busca de Neoptólemo hace diez días, cuando vi la sombra de la muerte ensombrecer su rostro. Si los vientos y los dioses son benévolos, no tardará en llegar.
Sentí un alivio tan enorme que estuve a punto de besarlo.
—¡Te lo agradezco con todo mi corazón, Ulises! Los mirmidones deben ser dirigidos por la sangre de Peleo.
—No me agradezcas que haya hecho lo más sensato.
Nos sentamos con desenfado mientras transcurría la noche inspirándonos consuelo unos a otros. En una ocasión imaginé oír alboroto en la distancia pero se disipó rápidamente. Volví a centrar mi atención en lo que Diomedes decía. Entonces sonó un gran grito y en esta ocasión lo distinguimos los tres. Diomedes se levantó felinamente cogiendo su espada mientras Ulises seguía sentado indeciso con la cabeza ladeada. El ruido creció y salimos siguiendo su dirección.
Nos aproximamos al Escamandro y finalmente a su orilla, donde se encontraba un corral con animales dedicados a los altares, todos ellos escogidos individualmente, bendecidos y marcados con un símbolo sagrado. Algunos reyes estaban ante nosotros y ya había sido apostado un guardián para mantener alejados a los simples curiosos. Como es natural, nos permitieron el paso inmediatamente y nos reunimos con Agamenón y Menelao, que estaban junto a la verja que rodeaba el corral observando algún objeto que acechaba en la oscuridad. Distinguimos risas demenciales y una voz farfullante que gritaba cada vez con más fuerza algunos nombres a las estrellas, proclamando su rabia y su burla.
—¡Toma esto, Ulises, engendro de ladrones! ¡Muere, Menelao, sinuoso adulador!
Y así proseguía una y otra vez mientras escudriñábamos las tinieblas infructuosamente. Luego alguien tendió una antorcha a Agamenón, que la levantó sobre su cabeza y proyectó la luz sobre un amplio sector. Sofoqué un grito de horror. El vino me revolvió el estómago que no había querido llenar; me aparté a un lado y devolví. Hasta donde alcanzaba la luz de la antorcha había sangre. Ovejas y cabras yacían en lagos sangrientos con ojos vidriados y expresiones fijas, los miembros cortados, degolladas, y sus pieles mostraban en ocasiones decenas de heridas. Al fondo estaba Áyax con una espada ensangrentada en la mano. Cuando no vociferaba insultos mantenía la boca abierta en escalofriante carcajada. Un aterrado ternerillo pendía de su mano y agitaba sus cascos contra la inmensa mole mientras él lo acuchillaba. Cada vez que le asestaba una puñalada al animal lo llamaba Agamenón y prorrumpía en otro estallido de carcajadas.
—¡Que haya llegado a esto! —susurró Ulises.
Conseguí controlar mis náuseas.
—¿Qué sucede? —logré preguntar.
—Es la locura, Automedonte. Resultado de diferentes causas. Demasiados golpes en la cabeza en el curso de los años, excesivo dolor, tal vez un ataque de apoplejía. ¡Pero acabar así! Ruego que nunca se recupere bastante para darse cuenta de lo que ha hecho.
—Tenemos que detenerlo —dije.
—Inténtalo, por supuesto, Automedonte. Yo no tengo ninguna pretensión de reducir a Áyax en un acceso de locura.
—Ni yo —repuso Agamenón.
De modo que nos limitamos a observar.
Al amanecer, su arrebato se disipó. Recobró el sentido con los pies bañados en sangre y miró en torno, como quien sufre una pesadilla, a los montones de animales consagrados que lo rodeaban, a la sangre que lo cubría de los pies a la cabeza, a la espada que aún sostenía en la mano y a los monarcas que lo observaban en silencio desde detrás de la valla. Aún sostenía una cabra en las manos, sin vida, espantosamente mutilada. Con un grito de horror la tiró al comprender por fin lo que había hecho aquella noche. Entonces corrió hacia la valla, la saltó y huyó lejos de aquel lugar como si ya lo persiguieran las Furias. Teucro se separó de nosotros para seguirlo; nosotros continuamos allí conmovidos hasta la médula.
Menelao fue el primero en recobrar su facultad de expresión.
—¿Dejarás que se marche de este modo, hermano? —le preguntó a Agamenón.
—¿Qué quieres, Menelao?
—¡Su vida! Ha matado a los animales sagrados. Su vida es el precio que exigen los dioses.
—Los dioses enloquecen primero a quien aman más —intervino Ulises con un suspiro—. Déjalo, Menelao.
—¡Tiene que morir! —insistió Menelao—. ¡Ejecútalo y que nadie cave su tumba!
—Tal es el castigo —murmuró Agamenón.
Ulises dio unas palmadas.
—¡No, no! ¡Dejadlo! ¿No te basta con que Áyax se haya condenado, Menelao? Su sombra está destinada al Tártaro por cuanto ha hecho esta noche. Déjalo en paz. No cargues más rescoldos en su pobre y desvaída cabeza.
Agamenón volvió la espalda a aquella carnicería.
—Ulises tiene razón. Está loco, hermano. Dejemos que lo repare lo mejor posible.
Ulises, Diomedes y yo regresamos por las calles entre los grupos que murmuraban sobrecogidos hasta la casa donde residía Áyax con Tecmesa, su principal concubina, y su hijo Eurisaces. Cuando Ulises llamó a la puerta cerrada con cerrojo, Tecmesa lo observó temerosa por los postigos de la ventana y a continuación le abrió con su hijo al lado.
—¿Dónde está Áyax? —le preguntó Diomedes.
—Se ha ido, señor —repuso ella enjugándose las lágrimas—. No sé dónde está salvo que dijo que iba a buscar el perdón de Palas Atenea bañándose en el mar.
Se interrumpió, pero logró proseguir.
—Le entregó su escudo a Eurisaces y le dijo que era la única de sus armas no mancillada por el sacrilegio, y añadió que las restantes piezas debían ser enterradas con él. Entonces nos confió al cuidado de Teucro. ¡Señor, señor!, ¿qué sucede? ¿Qué ha hecho?
—Nada a conciencia, Tecmesa. Quédate aquí que iremos en su busca.
Estaba tendido en la playa, donde las diminutas olas lamían suavemente la franja de la laguna y algunas rocas salpicaban la arenosa costa. Teucro estaba con él, arrodillado y con la cabeza inclinada, el impasible Teucro que nunca hablaba demasiado, pero que siempre estaba presente cuando Áyax lo necesitaba. Incluso entonces, al final.
Lo que había hecho se expresaba por sí solo: la lisa roca que se remontaba unos dedos sobre la arena con la superficie agrietada por algún golpe del tridente de Poseidón, la empuñadura de la espada insertada totalmente en la grieta con la hoja hacia arriba. Se había despojado de su armadura y se había bañado en el mar, había dibujado una lechuza en la arena en honor de Atenea y un ojo por madre Kubaba. Luego se había colocado sobre la espada y se había desplomado sobre ella con todo su peso, de modo que ésta le había atravesado el centro del pecho y le había partido la columna. Dos codos del arma asomaban por su espalda. Yacía con el rostro inmerso en su propia sangre, los ojos cerrados, y en su cara aún se advertían rastros de locura. Sus enormes manos estaban inertes y curvaba suavemente los dedos.
Teucro levantó la cabeza, nos miró con amargura y al fijar la mirada en Ulises evidenció claramente que lo consideraba culpable. No pude imaginar qué pensaría Ulises, pero no desfalleció.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó.
—Nada —respondió Teucro—. Lo enterraré yo mismo.
—¿Aquí? —preguntó Diomedes, horrorizado—. ¡No, merece algo mejor!
—Sabes que no es cierto. Y él también lo sabía al igual que yo. Tendrá exactamente lo que dictan las leyes divinas: la tumba de un suicida. Es todo cuanto puedo hacer por él. Lo que ha quedado entre nosotros. Debe pagar con su muerte como Aquiles lo pagó en vida. Así lo dijo antes de morir.
Entonces nos marchamos y los dejamos solos, los hermanos que nunca volverían a luchar, protegido el pequeño por el escudo del mayor. En ocho días habían desaparecido los dos: Aquiles y Áyax, el espíritu y el corazón de nuestro ejército.
—¡Ay, ay! ¡Qué aflicción! —exclamó Ulises mientras las lágrimas se deslizaban por su rostro—. ¡Cuán extraños son los caminos de los dioses! Aquiles arrastró a Héctor por el tahalí que Áyax le regaló y ahora Áyax ha caído sobre la espada que Héctor le entregó.
Se retorció dolorosamente.
—¡Por la Madre, estoy mortalmente asqueado de Troya! ¡Odio hasta el mismo aire troyano!
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NARRADO POR AGAMENÓN
 
Los días de lucha abierta habían concluido. Príamo había cerrado la puerta Escea y nos contemplaba desde sus torres. Quedaba un puñado de troyanos; de sus más valiosos elementos, sólo Eneas seguía aún con vida. A Príamo, tras la muerte de sus hijos más queridos, sólo le restaban los inútiles para consolarlo. Era tiempo de espera mientras sanaban nuestras heridas y nuestros espíritus revivían lentamente. Algo curioso había sucedido, un don de los dioses que nadie hubiera imaginado: Aquiles y Áyax parecían haberse infiltrado en la propia sustancia de los soldados griegos. Todos, hasta el último, estaban decididos a conquistar las murallas de Troya. Le mencioné aquel fenómeno a Ulises y le pregunté qué opinaba.
—No hay nada misterioso en ello, señor. Aquiles y Áyax se han transformado en héroes y los héroes nunca mueren. De modo que los hombres asumen la carga. Por añadidura, desean regresar a sus hogares, pero no derrotados. La única justificación existente para los hechos de estos últimos diez años de exilio es la caída de Troya. Esta campaña nos ha resultado muy cara; la hemos pagado con nuestra sangre, con nuestras canas, con nuestros corazones dolientes, con los rostros que hace tanto tiempo que no vemos que apenas recordamos sus queridas facciones, con las lágrimas y el amargo vacío. Troya nos ha roído hasta los huesos. No podemos en modo alguno regresar a nuestra patria sin convertirla en polvo como tampoco podemos profanar los misterios de la Madre.
—Entonces buscaré el consejo de Apolo —dije.
—Simpatiza más con los troyanos que con los griegos, señor.
—Aun así por él se expresa el oráculo. De modo que le preguntaré qué necesitamos para entrar en Troya. No puede negar a la representación de un pueblo, ¡de ningún pueblo!, una respuesta sincera.
El gran sacerdote Taltibio examinó las incandescentes entrañas del fuego sagrado y suspiró. No era griego como Calcante, utilizaba fuego y agua para la adivinación y reservaba a los animales como simples víctimas destinadas al sacrificio. Tampoco anunció sus descubrimientos en el mismo augurio sino que aguardó a que estuviéramos reunidos en consejo.
—¿Qué has visto? —le pregunté entonces.
—Muchas cosas, señor. Algunas ni siquiera logro comprenderlas, pero se me han revelado plenamente dos cosas.
—Cuéntanoslas.
—No podemos tomar la ciudad con los recursos que poseemos. Hay dos elementos queridos a los dioses que debemos poseer primero. Si los conseguimos, sabremos que acceden a que entremos en Troya. Si no nos es posible, será porque el Olimpo se ha unido contra nosotros.
—¿De qué cosas se trata, Taltibio?
—En primer lugar, del arco y las flechas de Heracles. Lo segundo es un hombre... Neoptólemo, el hijo de Aquiles.
—Gracias. Puedes irte.
Observé sus rostros. Idomeneo y Meriones permanecían tristes y graves; mi pobre e incapaz hermano Menelao parecía inmutable; Néstor había envejecido tanto que todos temíamos por él; Menesteo seguía adelante sin lamentarse; Teucro no nos había perdonado a ninguno; Automedonte aún no había asimilado que tenía que asumir el mando de los mirmidones. Y Ulises, ¡ah, Ulises!, ¿quién sabía realmente lo que se escondía tras aquellos luminosos y hermosos ojos?
—Bien, Ulises, sabes dónde se hallan el arco y las flechas de Heracles. ¿Qué posibilidades consideras que tenemos de conseguirlos?
Se puso en pie lentamente.
—Durante casi diez años no hemos recibido una sola noticia suya desde Lesbos.
—Dijeron que había muerto —comentó Idomeneo con pesimismo.
Ulises se echó a reír.
—¿Filoctetes muerto? ¡Ni aunque una docena de víboras hubieran vertido en él su veneno! Creo que aún se encuentra en Lesbos. Desde luego tendremos que intentarlo, señor. ¿Quién debe ir?
—Tú mismo con Diomedes, erais amigos suyos. Si nos recuerda con simpatía, será por vosotros. Embarcad hacia Lesbos al punto y pedidle el arco y las flechas que heredó de Heracles. Decidle que le hemos guardado su parte del botín y que nunca lo hemos olvidado —dije.
Diomedes se desperezó.
—¡Unos días en el mar! ¡Excelente idea!
—Pero aún está la cuestión de Neoptólemo —añadí—. Todavía tardará más de una luna en llegar... si el viejo Peleo le ha permitido venir.
Ulises se volvió desde la puerta.
—Tranquilízate, señor, esto también ha sido previsto. Envié a por él hace más de media luna. En cuanto a Peleo... Haz una ofrenda al padre Zeus.
Ocho días después la vela de color azafrán que Ulises había escogido aparecía de nuevo en el horizonte. Yo, con el corazón en la boca, lo aguardaba en la playa junto a los diques vacíos. Aun suponiendo que siguiera con vida, Filoctetes llevaba diez años en Lesbos sin habernos enviado nunca noticias. Tampoco nuestros mensajeros habían dado jamás con su paradero. ¿Cómo saber hasta qué punto trastorna la enfermedad una mente humana? Bastaba con recordar a Áyax.
Ulises se encontraba en la proa y nos saludaba alegremente. Proferí un largo suspiro de alivio. Era un hombre sinuoso, pero no se hubiera mostrado tan animado si hubiera fracasado. Menelao e Idomeneo se reunieron conmigo mientras aguardaba, sin que ninguno de nosotros supiéramos exactamente qué podíamos esperar. Habíamos desesperado de que siguiera con vida y, en el caso de que hubiera sobrevivido, habría perdido la pierna. De modo que imaginaba a un tullido, a un guiñapo marchito, no al hombre que saltó sobre la borda de la nave los numerosos codos que la separaban del suelo con tanta ligereza como un muchacho. No había cambiado en absoluto, y apenas había envejecido. Lucía una pulcra barba dorada y sólo vestía un faldellín. Sobre su hombro pendía un poderoso arco y un mugriento carcaj cargado de flechas. Sabía que por lo menos tenía cuarenta y cinco años, pero su cuerpo bronceado y duro parecía diez años más joven y sus poderosas piernas estaban perfectamente. Me quedé boquiabierto.
—¿Cómo es esto, Filoctetes? —logré articular al final.
Nos hallábamos sentados en mi casa y un criado nos servía vino.
—Cuando conozcas la historia, verás que es muy sencillo, Agamenón.
—¡Pues cuéntamela! —le ordené.
Me sentía más feliz que nunca desde que murieron Aquiles y Áyax. Tal era el efecto que Filoctetes tenía sobre nosotros. Enviaba ráfagas de vida y alegría por los salones enmohecidos.
—Me costó un año recobrar el juicio y utilizar la pierna —comenzó—. Temiendo que la gente local no fuese amable con un griego, mis criados me trasladaron a lo alto de una montaña y me instalaron en una cueva. Ésta se encontraba muy al oeste de Thermi y Antisa, a varias leguas de cualquier poblado, incluso de las granjas. Mis sirvientes eran fieles y leales, por lo que nadie sabía quién era yo ni dónde estaba. ¡Imagina mi sorpresa cuando Ulises me dijo que Aquiles había saqueado Lesbos cuatro veces durante los últimos diez años! ¡Y yo sin saber nada de ello!
—Bien, las ciudades son sometidas a saqueos —dijo Meriones.
—Desde luego.
—¡Pero sin duda te aventurarías más lejos cuando te recuperaste! —objetó Menelao.
—No —respondió Filoctetes—. No lo hice. Apolo me habló en sueños y me ordenó que permaneciera donde me encontraba. Con franqueza, no me resultó nada difícil. Me dediqué a correr, a cazar, y derribaba ciervos y jabalíes, cuya carne trocaban mis sirvientes por vino, higos u olivas en el pueblo más cercano. ¡Llevaba una existencia idílica sin preocupaciones, sin reino, sin responsabilidades! Los años transcurrían, yo era dichoso y nunca sospeché que la guerra prosiguiera. Pensé que todos habríais regresado al hogar.
—Hasta que escalamos la montaña y te encontramos —intervino Ulises.
—¿Te dijo Apolo que podías irte? —inquirió Néstor.
—Sí, y estoy muy satisfecho de encontrarme en el lugar del combate.
Apareció un mensajero que susurró algo en el oído de Ulises, quien se levantó y acompañó al recién llegado al exterior. Al regresar lucía una expresión de cómica sorpresa.
—Señor —me dijo—, uno de mis agentes me informa de que Príamo planea otro combate. El ejército troyano estará en nuestras puertas mañana, mucho antes de que amanezca, con la orden de atacar mientras dormimos. ¿No resulta interesante? Una flagrante violación de las leyes que rigen la guerra. Apuesto a que ha sido idea de Eneas.
—¡Vamos, Ulises! —exclamó Menesteo inesperadamente con un burlón resoplido—. ¿Qué es eso de violar las leyes que rigen la guerra? ¡Tú llevas años haciéndolo!
—Sí, pero ellos no se lo permitían —repuso Ulises con una mueca.
—Lo hicieran o no, ahora se lo permiten, Menesteo —dije—. Ulises, tienes mi autorización para utilizar todos los medios que puedas urdir para meternos tras las murallas de Troya.
—La muerte por hambre —repuso prontamente.
—Menos eso —le respondí.
Nos preparamos entre las sombras mucho antes de que la oscuridad comenzara a disiparse, por lo que Eneas descubrió que se había retrasado. Dirigí yo mismo el asalto y los hicimos pedazos, demostrándoles de qué éramos capaces sin Aquiles ni Áyax. Los troyanos, ya intranquilos porque no podía resultarles cómodo el engaño de Eneas, fueron presa del pánico cuando caímos sobre ellos. Nos bastó seguirlos para exterminarlos a cientos.
Filoctetes utilizaba las flechas de Heracles con efecto devastador. Había adoptado un sistema por el que sus hombres corrían para dar alcance a sus víctimas, extraían sus preciosas flechas y, tras limpiarlas, las devolvían al raído y viejo carcaj.
Los que lograron huir regresaron a la ciudad y la puerta Escea se cerró ante nuestras narices. La lucha había sido muy breve. Resultamos victoriosos con cadáveres troyanos sembrados por doquier poco después de que el sol hubiera aparecido, la última flor de Troya había caído en el polvo.
Idomeneo y Meriones montaron en su carro seguidos de cerca por Menelao y todos los demás, que giraron sus vehículos formando un círculo para escudriñar el campo y cambiar impresiones sobre la batalla.
—Las flechas de Heracles sin duda poseen magia cuando tú las disparas, Filoctetes —le dije.
Me respondió con una sonrisa.
—Reconozco que disfrutan más con esta función que cuando derribaban ciervos, Agamenón. Pero cuando mis hombres hagan recuento de ellas echaran de menos tres.
Observó a Automedonte, que había capitaneado perfectamente a los mirmidones.
—Tengo buenas noticias para que las transmitas a tus hombres, Automedonte.
Aquello nos dejó a todos fascinados.
—¿Buenas noticias? —repitió Automedonte.
—¡Desde luego! Comprometí a Paris en un duelo. Uno de los soldados me lo señaló, de modo que lo seguí con sigilo hasta acorralarlo. Entonces alardeé de mis proezas como arquero y me burlé desagradablemente de su afeminado arquito. Puesto que no me distinguía de cualquier mercenario asirio, se tragó el anzuelo y aceptó mi desafío. Solté mi primera flecha muy desviada para despertar su interés. Aunque debo reconocer su excelente vista, pues si yo no me hubiera cubierto rápidamente con el escudo, su primer proyectil me hubiera alcanzado de pleno. Entonces fui a por él. La primera flecha le inmovilizó la mano que sostenía el arco, la segunda le acertó en su talón derecho, pensé que a modo de compensación por Aquiles, y la tercera le atravesó el ojo derecho. Ninguna de ellas era mortal para fulminarlo inmediatamente, pero más que suficientes para asegurarse de que antes o después moriría. Pedí al dios que guiara mi mano para hacerlo perecer lentamente.
Dio una palmada en el hombro de Menelao y se echó a reír.
—Menelao lo siguió desde el campo pero a pesar de sus heridas era demasiado resbaladizo, demasiado para nuestro indignado y maduro pelirrojo.
Por entonces todos reíamos. Envié heraldos a difundir entre el ejército la noticia de que el asesino de Aquiles era hombre muerto. Habíamos visto por última vez al seductor Paris.
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La mayor parte del tiempo vivía aislada de los demás. ¡Cómo se hubiera reído mi prima Penélope! El tiempo pendía tan densamente en mis manos que me había dedicado a tejer. Ahora comprendía la afición de las esposas desatendidas. Paris prácticamente nunca acudía a buscarme, como tampoco Eneas.
Desde la muerte de Héctor el ambiente del palacio se había alterado y empeorado. Hécuba estaba de tal modo obsesionada que le reprochaba sin cesar a Príamo no haber sido su primera esposa. El hombre protestaba, desconcertado y disgustado, alegando que la había convertido en su esposa principal, ¡en la reina!; tras lo cual ella se ponía en cuclillas y aullaba como un perro viejo. ¡Estaba absolutamente loca! Pero por lo menos ya comprendía de dónde procedía la insania de Casandra.
Aquél era un lugar desesperadamente infeliz. Andrómaca, viuda de Héctor y que por consiguiente había perdido su anterior condición, se comportaba asimismo como una sombra. En su momento habían circulado rumores acerca de que ella y Héctor se habían peleado duramente poco antes de que él saliera de Troya para librar su última batalla, y que Andrómaca había sido la culpable de la discusión. Héctor le había rogado que lo mirase, que se despidiese de él, pero ella había seguido en el lecho dándole la espalda. Yo creía esa historia, pues ella tenía esa mirada fantasmal de terrible dolor e infinitos remordimientos que sólo suele ser propia de una mujer culpable que ama terriblemente. Tampoco lograba mostrar ningún interés por su hijo Astiánax, al que había entregado a los hombres para que lo educaran en el momento en que Héctor fue enterrado.
Los restos del mundo de Príamo se desintegraron cuando Troilo sucumbió ante Aquiles. Y ni siquiera la muerte de éste logró arrancarlo de su profunda desesperación. Yo estaba al corriente de los chismes que circulaban por la Ciudadela: que Eneas se había abstenido intencionadamente de prestar ayuda a Troilo porque Príamo lo había insultado durante la asamblea en la que designó a su hijo como huevo heredero. Al igual que con la de Andrómaca, yo creía esta historia. Eneas no era hombre que permitiera que le insultaran.
Entonces Eneas propuso dirigir un asalto por sorpresa al campamento griego y Príamo, sumiso, accedió.
Nada podía contener las lenguas que se movían, como tampoco podía hacerse nada. Eneas era todo cuanto nos quedaba. Aunque Príamo no había renunciado por completo y había designado heredero a Deífobo, aquel verraco salvaje. Era un acto de desafío que no causó impresión en el querido Eneas, muy seguro de sí mismo en aquellos tiempos.
Observé largamente el rostro moreno del dárdano porque sabía el fuego que ardía bajo su frío exterior. Conocía los extremos a los que podía conducirle su ambición ilimitada. Como un río de lava que se desplaza con lentitud, Eneas avanzaba inexorable hacia adelante eliminando a sus enemigos uno tras otro.
Cuando pidió autorización para atacar el campamento griego era consciente de lo que le pedía al rey: renunciar a las leyes de los dioses. Y sólo yo comprendí el inmenso triunfo del dárdano cuando Príamo consintió en ello. Por fin había conseguido sumergir a Troya hasta su mismo nivel.
El día del ataque me encerré en mis aposentos y me tapé los oídos con algodón para amortiguar el estrépito y los gritos. Tejía un paño de fina lana con un dibujo complicado en el que utilizaba muchos colores; a base de absoluta concentración conseguí olvidar que se estaba librando una batalla. ¡Y también a Penélope, la del rostro de telaraña, esposa de un pelirrojo de piernas arqueadas, sin honor y con pocos escrúpulos! Estaba dispuesta a apostar que ella nunca había tejido algo la mitad de fino. Conociéndola, probablemente se dedicaba a tejer sudarios.
—¡Santurrona! ¡Vaca criticona!
Murmuraba entre dientes con ferocidad mientras el vello de los brazos se me erizaba como si me estuviera observando alguien desde su tumba. ¿Habría muerto Penélope, la del rostro de telaraña? No podía imaginar tanta ventura.
Pero cuando levanté la cabeza me encontré con Paris, que me observaba aferrándose al marco de la puerta y que abría y cerraba la boca en profundo silencio. ¿Paris? ¿Paris empapado en sangre? ¿Paris con dos codos de una flecha asomando por un ojo?
Al quitarme el algodón de los oídos el ruido se precipitó por ellos como las ménades por la ladera de una montaña empeñadas en acabar con alguien. Paris me miraba con su único ojo hábil, en el que brillaba la luz de la locura mientras de su boca surgían atropelladamente palabras que me resultaban incomprensibles.
Al mirarlo mi impresión se disipó y me eché a reír de tal modo que me dejé caer en un diván y chillé sin poder contenerme. ¡Aquello lo hizo caer de rodillas! Se arrastró con la mano derecha dejando un reguero escarlata sobre el suelo blanco. La flecha que asomaba de su ojo derecho oscilaba tan ridiculamente que redoblé mis carcajadas. El hombre se me acercó para abrazarse a mis piernas con su brazo útil y me ensangrentó todo el vestido. Lo aparté asqueada de una patada y lo dejé tendido en el suelo. Entonces corrí hacia la puerta.
Me encontré a Heleno y a Deífobo juntos en el gran patio, ambos vestidos aún con su armadura. Al ver que ninguno de ellos reparaba en mí toqué a Heleno en el brazo, por nada del mundo me hubiera aproximado a Deífobo.
—Hemos perdido —dijo Heleno, fatigado—. Nos estaban esperando.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¡Hemos quebrantado la ley! ¡Estamos malditos!
Me encogí de hombros.
—¿Y a mí qué me importa? No he venido en busca de noticias de vuestra necia batalla... Cualquiera podría adivinar que habéis perdido. He venido en busca de ayuda.
—Lo que quieras, Helena —dijo Deífobo con mirada lasciva.
—París está en mis aposentos... Creo que se está muriendo.
Heleno se estremeció.
—¿París muriéndose? ¿París?
Inicié la marcha.
—Quiero que se lo lleven —dije.
Se reunieron conmigo y acomodaron a París en un diván.
—¡Quiero que os lo llevéis, no que lo pongáis cómodo!
Heleno se mostraba horrorizado.
—¡No puedes echarlo, Helena!
—¡Miradme! ¿Qué le debo, aparte de mi ruina? ¡Hace años que me ignora! ¡Durante años ha permitido que me convirtiera en el blanco de todas las malintencionadas brujas de Troya! ¡Sin embargo, cuando por fin me necesita cree encontrarme como la misma idiota chiflada que se llevó de Amidas! ¡Pues bien, no lo soy! ¡Que se muera en cualquier otro lugar! ¡Que expire en brazos de su amor actual!
Paris se había quedado petrificado. Me miraba con su único ojo sano desorbitado de horror y estupefacción.
—¡Helena, Helena! —gimió.
—¡No pronuncies mi nombre!
Heleno le acarició los canosos rizos.
—¿Qué ha sucedido, Paris?
—¡Lo más extraño que puedas imaginarte, Heleno! Un hombre me ha desafiado en duelo a una distancia que sólo Teucro o yo podíamos acertar con precisión. Era un tipo grandote, de barba dorada y aspecto extravagante. Parecía un rey montaraz de Ida. ¡Pero yo no lo conocía, era la primera vez que lo veía! De modo que acepté el desafío convencido de que resultaría vencedor. Mas él me superó en puntería, ¡y luego se rió de mí, tal como hace Helena!
Yo fijaba más mi atención en la flecha que en su lamentable historia. ¡Sin duda habría visto en alguna ocasión una flecha semejante! ¿O habría oído su descripción en alguna canción del arpista de Amidas? Era un larguísimo astil de sauce manchado de carmesí con jugo de bayas, rematado por blancas plumas de ganso teñidas de idéntico color.
—¡El hombre que ha disparado contra ti es Filoctetes! —le dije—. Te has llevado tu merecido, Paris. Tienes una de las flechas de Heracles en la cabeza. Él le entregó su arco y sus flechas a Filoctetes antes de morir. Había oído decir que también él había muerto víctima del veneno de una serpiente, pero es evidente que no eran ciertos tales rumores. Esta flecha perteneció en otros tiempos a Heracles.
Heleno me miraba furioso.
—¡Cállate, harpía cruel! ¿Debes desahogar tu cólera en un moribundo?
—¿Sabes, Heleno? —comenté pensativa—. Eres peor que la chiflada de tu hermana. Por lo menos ella no finge cordura. ¿Querréis retirar ahora a Paris, por favor?
—¡Heleno! —exclamó Paris tirando débilmente de su faldellín—. Llévame al monte Ida, con mi querida Oinone. Ella puede sanarme, ha recibido tal don de Artemisa. ¡Llévame a Oinone!
Me abrí paso entre ellos, ardiente de ira.
—¡No me importa dónde lo llevéis, pero sacadlo de aquí! ¡Llevádselo a Oinone... sí! ¿Acaso no comprende que es hombre muerto? ¡Arráncale la flecha, Heleno, y déjalo morir! ¡Es lo que se merece!
Lo arrastraron hasta el borde del diván y lo dejaron sentado. Deífobo, el más fuerte de los dos, se inclinó para levantarlo, pero Paris no colaboraba con él, pues, cobarde hasta el final, lloraba paralizado de terror. Cuando Deífobo por fin logró erguirse tambaleante con Paris en los brazos, éste dejó caer todo su peso en él.
Heleno acudió en ayuda de Deífobo y, cuando le tendía los brazos, rozó accidentalmente el astil de la flecha. Paris gritó presa del pánico y agitó las manos frenéticamente, con el cuerpo palpitante y agitado. Deífobo perdió el equilibrio y los tres cayeron en desorden al suelo. Percibí un gruñido sofocado y gorgoteante. Luego Heleno se incorporó y ayudó a su hermano Deífobo a levantarse y yo pude ver lo que a ellos les pasaba por alto.
Paris yacía ladeado, semiapoyado entre su espalda y su costado izquierdo, con una pierna retorcida bajo la otra e inerte la mano aplastada. Retorcía los dedos y arqueaba el cuello y la espalda rígidamente. Debía de haberse caído de bruces y debajo de Deífobo, y luego Heleno, al aterrizar sobre ambos, lo había hecho girar de nuevo bruscamente. La flecha estaba ahora partida, las plumas teñidas del extremo y dos codos del astil se hallaban en el suelo junto a él, y de su ojo asomaba el ancho de un dedo de sauce astillado. De la herida manaba un tenue reguero de sangre oscura que formaba un charco en las baldosas de mármol.
Debí de gritar porque ambos se volvieron a mirarlo.
—Está muerto, Deífobo —suspiró Heleno.
Su hermano agitó torpemente la cabeza.
—¿París muerto?
Entonces se lo llevaron. Lo único que me recordaba la existencia de mi marido eran las marcas de sus manos en mi falda y las rojas manchas en el purísimo blanco del suelo. Me quedé inmóvil unos instantes y luego fui hacia la ventana y miré por ella sin ver. Permanecí allí hasta que reinó la oscuridad, aunque nunca me ha sido posible recordar en qué estuve pensando aquel día.
El eterno y odioso viento troyano se había levantado y gemía con violencia entre las torres cuando alguien llamó a la puerta. Un heraldo me saludaba respetuoso.
—El rey te convoca a la sala del trono, princesa.
—Gracias. Dile que acudiré cuanto antes.
El inmenso salón se hallaba sumido en penumbra. Tan sólo en torno al estrado había lámparas encendidas con luces intermitentes, que proyectaban un círculo de tenue resplandor amarillo en torno al rey, sentado en su trono, y Deífobo y Heleno, que se encontraban uno a cada lado de él lanzándose miradas asesinas por encima de los cabellos de cristal del soberano.
Me acerqué hasta el estrado, al pie de los peldaños.
—¿Qué deseas, señor?
El hombre se inclinó hacia mí, su disgusto superaba los restantes dolores impresos de modo permanente en sus rasgos: pesar, sufrimiento, profunda desesperación.
—Hija, tú te has quedado sin tu esposo y yo sin otro hijo. He comenzado a perder la cuenta de ellos. —Se estremeció y prosiguió en un susurro entre la penumbra—. Todos los buenos me han sido arrebatados. Ahora estos dos acuden a mí disputando y riñendo sobre el cadáver aún caliente de su hermano, pidiendo ambos la misma cosa, decidido cada uno a salirse con la suya.
—¿Y qué es lo que ambos desean? —le pregunté tan irritada que no pude fingir cortesía—. ¿En qué me concierne una discusión entre estos dos?
—¡Oh, sin duda alguna te concierne! —repuso secamente el anciano—. Deífobo desea casarse contigo y Heleno también. De modo que dime a cuál de ellos prefieres.
—¡A ninguno! —mascullé indignada.
—Tendrá que ser uno de los dos —respondió el rey, que de pronto parecía encontrar la situación intrigante, original y estimulante—. ¡Dame su nombre, señora! Te casarás con él dentro de seis lunas.
—¡Seis lunas! —exclamó Deífobo—. ¿Por qué tengo que esperar seis lunas? ¡La quiero ahora, padre... ahora!
Príamo se irguió en su asiento.
—¡Tu hermano aún está caliente! —exclamó.
—No hay por qué disgustarse, señor —dije antes de que Deífobo pudiera estallar en una de sus famosas rabietas—. He estado casada dos veces y no deseo volver a casarme. Me propongo dedicarme al servicio de la Madre y cuidar de su altar hasta el fin de mis días. De modo que no habrá boda.
Los dos hermanos prorrumpieron en enérgicas protestas que Príamo interrumpió levantando su mano.
—¡Tranquilizaos y escuchadme! —dijo—. Deífobo, eres mi hijo imperial mayor y el heredero por mí designado. Dentro de seis lunas te casarás con Helena, pero no antes. En cuanto a ti, Heleno, perteneces al dios Apolo. Deberías apreciarlo mucho más que a cualquier mujer, incluso ésta.
Deífobo gritó alborozado. Heleno se mostraba aturdido, pero mientras lo observaba me sorprendió advertir que parecía crecerse y cambiar, fundirse en algunas partes y endurecerse en otras. Fue algo muy extraño.
Miró a su padre con firmeza y le dijo:
—Toda mi vida he visto cómo los demás veían sus deseos satisfechos mientras que yo estaba hambriento y sediento, padre. Nadie me preguntó si deseaba servir al dios, pues me consagraron a él el día en que nací. Cuando Héctor murió, deberías haberme nombrado heredero, pero Apolo se interpuso en el camino. ¡Y a la muerte de Troilo volviste a pasar por encima de mí! Y ahora que te pido algo tan sencillo se me niega una vez más. —Se irguió con orgullo—. Bien, llega un momento en que incluso el último de los hombres se rebela, y ese momento ha llegado para mí. Me marcho de Troya. Emigro en voluntario exilio. Mejor convertirse en un don nadie errabundo que seguir aquí y ver cómo Deífobo arruina lo que queda de Troya. Odio tener que decirlo, padre, pero eres un necio.
Mientras Príamo asimilaba aquellas palabras, hice un nuevo intento.
—¡Te lo suplico, señor, no me obligues a casarme! —grité—. ¡Déjame consagrarme a la diosa!
—Te casarás con Deífobo —repuso él negando con la cabeza.
No pude soportar seguir por más tiempo en aquella sala con ellos. Salí corriendo como si me persiguieran las hijas de Coré. No sé qué fue de Heleno, ni me importa.
Le envié una nota a Eneas rogándole que acudiera a mis aposentos. Era el único que quedaba que podía sentirse inclinado a ayudarme. Luego la duda me corroyó mientras lo aguardaba paseando arriba y abajo de mi habitación. Aunque hacía mucho tiempo que había concluido nuestra relación, imaginaba que él aún conservaría algún afecto hacia mí. ¿Sería así? ¿Dónde se encontraría? El tiempo transcurría lentamente, cada instante se hacía más largo, más monótono, más vacío. En vano traté de distinguir sus firmes y decididos pasos por el pasillo; desde la muerte de Héctor eran las únicas pisadas capaces de inspirarme confianza.
—¿Qué deseas, Helena? —me preguntó.
Había entrado en la habitación con tanto sigilo que ni siquiera lo oí. Levantaba la cortina cuidadosamente.
Corrí a abrazarlo entre risas y lágrimas.
—¡Creí que nunca llegarías! —exclamé ofreciéndole el rostro para que lo besara.
—¿Qué deseas? —repuso apartándose de mí.
Lo miré sorprendida.
—¡Ayúdame, Eneas! —exclamé con tono vacilante—. ¡Ayúdame! ¡París ha muerto!
—Lo sé.
—Entonces podrás comprender lo que eso significa para mí. ¡París ha muerto y estoy a su merced! ¡Me han ordenado que me case con Deífobo! ¡Con ese perro baboso! ¡Oh dioses! ¡En Lacedemonia no lo hubieran considerado digno de tocar el borde de mi falda y sin embargo Príamo me ordena que me case con él! Si sientes alguna estima por mí, te imploro que acudas a ver a Príamo y le digas que estoy decidida a realizar mis propósitos... que no deseo volver a casarme con nadie. ¡Con nadie!
Parecía enfrentarse a una tarea desagradable.
—Pides lo imposible, Helena.
—¿Lo imposible? —repetí estupefacta—. ¡Nada es imposible para ti, Eneas! ¡Eres el hombre más poderoso de Troya!
—Te aconsejo que te cases con Deífobo y des por zanjada esta cuestión.
—Pero yo pensaba... pensaba que aunque no me desearas para ti me profesarías suficiente afecto para luchar por mí.
Con la mano en la cortina se echó a reír.
—No voy a ayudarte, Helena. Compréndelo, por favor. Cada día se produce un nuevo vacío en las filas de los hijos de Príamo, cada día me aproximo más al trono de Troya. Estoy en auge y no haré peligrar mi posición por ti. ¿Ha quedado bastante claro?
—Recuerda lo que les sucede a los hombres con tales ambiciones, Eneas.
Se rió de nuevo.
—¡Que consiguen un trono, Helena!
—Lograré una maldición especial para ti —respondí con aire ausente—. Invertiré todo cuanto poseo en ella. Pediré que nunca ocupes ningún trono, que nunca conozcas la paz, que te veas obligado a errar por todo lo ancho del mundo, que concluyas tus días entre salvajes tan pobres que vivan en chozas de juncos.
Creo que aquello lo asustó. La cortina se quedó oscilando: había desaparecido.
Cuando Eneas se hubo marchado pasé revista a cuanto me aguardaba: casarme con un hombre al que odiaba, cuyo contacto me provocaba náuseas. Luego comprendí que por primera vez en mi vida no podía contar con otros recursos que los propios. Que si deseaba escapar de aquel espantoso lugar tendría que hacerlo sola.
Menelao no estaba muy lejos y dos de las tres puertas de Troya se hallaban constantemente abiertas. Pero las mujeres de palacio no solían caminar ni tampoco podían procurarse calzado consistente. Era imposible llegar a la puerta Dárdana pasando por la Escea y llegar a la playa de los griegos. ¡A menos que cabalgase a lomos de un animal! Las mujeres montaban en asnos. Se sentaban en el lomo con las piernas a un lado. ¡Sí, podía conseguirlo! Robaría un asno y cabalgaría hasta la playa mientras la noche reinara sobre la ciudad y la llanura.
Robar el asno no revistió dificultad alguna, como tampoco cabalgar en él. Pero cuando llegué a la puerta Dárdana, mucho más alejada de la Ciudadela que la Escea, mi medio de transporte se negó a moverse. Era un animal urbano al que desagradaron los olores que flotaban en el viento procedentes del aire libre del campo: el denso olor del próximo otoño, el efluvio del mar. Lo azoté con una fusta y comenzó a rebuznar lastimeramente. Y aquello dio al traste con todas mis expectativas. Los guardianes de la puerta acudieron a investigar y fui reconocida y arrestada.
—¡Quiero ir con mi marido! —sollocé—. ¡Dejadme ir con mi esposo, por favor!
Pero como es natural no me lo permitieron aunque el maldito asno ya había decidido que le agradaba aquel olor. Y mientras coceaba con sus remos traseros y salía disparado hacia la libertad, a mí me devolvían a palacio. Mas no despertaron a Príamo, sino a Deífobo.
Aguardé pasivamente a que se levantara del lecho y lo miré con tranquilidad cuando apareció. Deífobo agradeció con cortesía a los guardianes su intervención y les entregó un obsequio. Cuando dieron fin a sus infinitas reverencias abrió por completo la cortina de su dormitorio.
—Pasa —me dijo.
Permanecí inmóvil.
—Querías ir con tu esposo. Bien, aquí está.
—No estamos casados y tú aún tienes esposa.
—Ya no. Me he divorciado de ella.
—Príamo dijo que nos casaríamos dentro de seis lunas.
—Pero eso fue antes de que intentaras escapar con los griegos y reunirte con Menelao, querida. Cuando mi padre se entere de esto, no se interpondrá en mi camino. En especial cuando le informe de que ya he consumado la unión.
—¡No te atreverás! —gruñí.
Por toda respuesta me asió por la oreja y por la nariz y me arrastró al dormitorio contra mi voluntad. Me desplomé en el lecho mareada de dolor, incapaz de librarme de él. La única violación peor era la muerte. Mi último pensamiento antes de decidir que me dedicaría al culto de la Madre era que algún día violaría a Deífobo del peor modo posible: lo mataría.
 


 CAPITULO TREINTA Y UNO 


 
NARRADO POR DIOMEDES
 
Poco después del infructuoso ataque troyano, Agamenón convocó un consejo a pesar de que Neoptólemo aún no había llegado. Un ambiente de optimismo general impregnaba la playa; lo único que nos detenía eran las murallas y tal vez, si Ulises pensaba en ello, incluso las conquistaríamos. Nos reíamos y bromeábamos entre nosotros mientras Agamenón se solazaba con Néstor, divertido ante algo que éste le contaba en voz baja. Acto seguido levantó su cetro y golpeó con él en el suelo.
—Creo que tienes noticias para nosotros, Ulises —dijo.
—Así es, señor. En primer lugar creo que he encontrado el sistema para superar las murallas troyanas, aunque aún no estoy en condiciones de hablar de ello. Pero en otros aspectos también hay noticias interesantes.
Dirigió su mirada a Menelao, fue hacia él y tras ponerle la mano en el hombro le dio unas palmadas.
—Me han llegado rumores de los chismes que circulan por la Ciudadela relativos a una diferencia de criterio entre Príamo, Heleno y Deífobo acerca de una mujer, Helena, para ser más exactos. ¡Pobre muchacha! Tras la muerte de París pidió que se le permitiera dedicarse al servicio de la madre Kubaba, pero Deífobo y Heleno deseaban casarse con ella. Príamo se decidió a favor de Deífobo, que la obligó por la fuerza. Aunque ello ha sembrado la discordia en la corte, Príamo se ha negado a anular la unión. Al parecer Helena fue descubierta cuando trataba de escaparse para reunirse contigo, Menelao.
Menelao murmuró algo en voz baja y se cubrió el rostro con las manos mientras yo imaginaba a la hermosa y majestuosa Helena reducida al nivel de una vulgar ama de casa.
—Todo este asunto ha disgustado tanto a Heleno, el hijo-sacerdote, que ha decidido partir en voluntario exilio —prosiguió Ulises—. Lo intercepté cuando salía de la ciudad, confiaba en que estuviera tan desilusionado como para hablarme de los oráculos de Troya. Cuando lo encontré, se hallaba en el altar dedicado a Apolo Tímbreo que, según me informó, le había ordenado que me dijera cuanto deseara saber. Me interesé por los oráculos de Troya en su totalidad, un asunto fatigoso. ¡Heleno me recitó miles de ellos! De todos modos conseguí lo que necesitaba.
—Una gran fortuna —dijo Agamenón.
—La fortuna, señor, es una mercancía sobrevalorada —repuso con sosiego—. La fortuna no conduce al éxito, sino el duro trabajo. La fortuna sucede en el momento en que caen los dados; el duro trabajo se produce cuando un premio cae en las manos de un hombre porque se ha esforzado por conseguirlo.
—¡Sí, sí, desde luego! —exclamó el gran soberano lamentando la frase escogida—. Te ruego que me disculpes, Ulises. ¡Duro trabajo, siempre duro trabajo! Lo sé, lo reconozco. Y ahora dinos, ¿qué hay de los oráculos?
—En cuanto a lo que nos atañe, sólo tres entre esos miles tienen alguna importancia. Por fortuna, ninguno de ellos presenta un obstáculo insuperable. Venían a decir algo así: Troya caerá este año si los jefes griegos poseen el omóplato de Pélops, si Neoptólemo acude al campo de batalla y si Troya pierde el Paladión de Palas Atenea.
Me puse en pie entusiasmado.
—¡Tengo el omóplato de Pélops, Ulises! El rey Piteo me lo entregó a la muerte de Hipólito. El anciano me apreciaba y era su reliquia más valiosa. Dijo que prefería que lo tuviera yo a Teseo. Lo traje a Troya para que me diera buena... fortuna.
—¿No es esto buena fortuna? —le preguntó Ulises a Agamenón con una sonrisa—. Abrigamos grandes esperanzas de que llegue Neoptólemo, de modo que eso ya está solucionado. Lo que nos deja con el Paladión de Palas Atenea, que por fortuna es mi protectora. ¡Oh dioses, dioses!
—Me estoy irritando, Ulises —dijo el gran soberano.
—¡Ah!, ¿dónde estaba? Con el Paladión. Bien, tenemos que hacernos con la antigua imagen que se venera más que ninguna en la ciudad y cuya pérdida sería un duro golpe para Príamo. Según tengo entendido, la imagen está situada en algún lugar de la cripta de la Ciudadela. Se trata de un secreto celosamente guardado. Pero estoy seguro de que lograré desentrañarlo. La parte más difícil del ejercicio consistirá en moverla, pues dicen que es muy voluminosa y pesada. ¿Me acompañarás a Troya, Diomedes?
—¡Encantado!
Puesto que no había nada más importante que discutir, el consejo se disolvió. Menelao detuvo a Ulises a la puerta y lo cogió del brazo.
—¿La verás? —le preguntó melancólico.
—Probablemente —repuso Ulises con dulzura.
—Dile que hubiera deseado que se reuniera conmigo.
—Lo haré.
Pero cuando regresábamos a su casa, Ulises añadió:
—¡No se lo digas! Helena está destinada al hacha, no a su antiguo lugar en el lecho de Menelao.
Me eché a reír.
—¿Te importa que apostemos sobre esto? —le pregunté.
—¿Subiremos por el conducto? —fue mi primera pregunta cuando nos acomodamos para elaborar un plan.
—Tú podrás, pero yo no. Tengo que estar en condiciones de acceder a Helena sin despertar sospechas. Por consiguiente no puedo parecerme a Ulises.
Salió de la habitación pero regresó al instante con un látigo corto y amenazador dividido en cuatro correas rematadas cada una de ellas por un fragmento mellado de bronce. Los miré perplejo a él y al látigo y entonces Ulises se volvió de espaldas y comenzó a despojarse de su blusa.
—Azótame, Diomedes —me ordenó.
Me eché hacia atrás horrorizado.
—¿Te has vuelto loco? ¿Azotarte precisamente a ti? ¡Me es imposible!
Apretó los labios con decisión.
—Entonces cierra los ojos e imagínate que soy Deífobo. Tengo que ser debidamente azotado.
Le pasé el brazo por los hombros desnudos.
—Pídeme cualquier cosa menos ésa. ¿Azotarte a ti, a un rey, como si fueras un esclavo rebelde?
Se rió quedamente y apoyó la mejilla en mi brazo.
—¡Oh, qué importarán algunas cicatrices más en mi flaco pellejo! Debo parecer un esclavo rebelde, Diomedes. ¿Qué mejor que una espalda ensangrentada en un esclavo griego huido? Utiliza el látigo.
—¡No! —respondí negando con la cabeza.
—¡Te digo que uses el látigo, Diomedes! —exclamó con expresión torva.
Lo cogí a regañadientes, enrollé las cuatro tiras en mi mano, hice acopio de todo mi valor y las descargué sobre su piel, en la que se levantaron verdugones morados. Observé cómo se hinchaban con repulsiva fascinación.
—¡Pon algo más de entusiasmo! —me encareció impaciente—. ¡No has vertido sangre!
Cerré los ojos y obedecí sus órdenes. Le propiné diez latigazos en total con aquel infame instrumento y en cada ocasión vi surgir la sangre; y lo dejé marcado para toda su vida como a cualquier esclavo rebelde.
—No te apenes por ello, Diomedes —me dijo dándome un beso—. ¿Para qué necesito un cutis impecable?
Y con una mueca añadió:
—No sienta mal. ¿Tiene mal aspecto?
Asentí en silencio.
Se quitó el faldellín y se movió por la habitación hasta encontrar un pedazo de sucio hilo con el que se cubrió los lomos, se despeinó los cabellos y los tiznó con hollín del trípode de fuego. Juraría que vi brillar sus ojos de pura alegría. Entonces me tendió unas esposas.
—¡Encadéname, tirano argivo! —me ordenó.
Le obedecí por segunda vez, consciente de sentirme herido por el azotamiento en unos aspectos que él nunca experimentaría. Para Ulises aquello sólo significaba un medio para conseguir un fin. Mientras me arrodillaba para sujetar las esposas a sus tobillos, me dijo:
—Una vez me halle dentro de la ciudad me introduciré en la Ciudadela. Viajaremos juntos en el coche de Áyax, es fuerte, estable y silencioso, hasta que lleguemos al bosquecillo próximo a la tone de vigilancia pequeña que se halla en nuestro extremo de la Cortina Occidental. A partir de allí nos separaremos. Yo me infiltraré por la puertecilla de la entrada Escea y haré lo mismo en las puertas de la Ciudadela... utilizaré el pretexto de que deseo ver urgentemente a Polidamante. Creo que su nombre funcionará a la perfección.
—Pero en realidad no irás a ver a Polidamante —dije mientras me erguía.
—No. Me propongo ver a Helena. Imagino que tras su forzado matrimonio se alegrará de ayudarme. Ella sin duda lo sabrá todo acerca de la cripta. Incluso acaso conozca el paradero del santuario donde se halla el Paladión.
Anduvo unos momentos por la sala practicando con su parafernalia.
—¿Y qué haré yo entretanto?
—Tú aguardarás entre los árboles hasta que llegue la medianoche. Entonces subirás por nuestro conducto y matarás a los guardianes de las proximidades de la pequeña torre de vigilancia. Yo me las arreglaré como sea para conducir la imagen hasta la muralla. Cuando oigas esta variedad de cántico de la alondra nocturna... —la silbó en tres ocasiones—, vendrás a ayudarme a pasarla por el conducto.
Dejé a Ulises en el bosquecillo sin ser detectado y me instalé allí para esperar. Cojeando y tambaleándose corrió como enloquecido hacia la puerta Escea, vociferando y arrastrándose entre el polvo; era el ejemplar más lastimoso de ser humano que yo había visto en mi vida. Siempre le encantaba representar a un personaje distinto, pero creo que la identidad por él preferida era la del esclavo huido.
Cuando había transcurrido la mitad de la noche busqué nuestro conducto y lentamente me deslicé por su retorcida y sofocante extensión sin hacer ningún ruido. Al llegar a lo alto descansé y traté de acostumbrarme a la luz de la luna, aguzando los oídos para captar los escasos sonidos que se difundían por el pasillo superior de las murallas. Me encontraba próximo a la torre de vigilancia menor que Ulises había convertido en nuestro punto de encuentro porque estaba muy alejada de otros puntos más custodiados.
Se hallaban de servicio cinco guardianes, despiertos y vigilantes, pero estaban todos en el interior. Me pregunté cómo se organizaba esa gente para permitirse tanta comodidad mientras los bastiones quedaban descuidados. ¡Hubieran durado muy poco en un campamento griego!
Yo vestía un traje de ligero cuero negro compuesto de faldellín y blusón y sostenía una daga entre los dientes y una espada corta en la diestra. Me acerqué a la ventana de la sala de guardia y tosí ruidosamente.
—Ve a ver quién hay fuera, Maios —dijo alguien.
Y el tal Maios salió paseando, una tos no disimulada no es en absoluto alarmante, aunque se oiga sobre los muros más duramente disputados del mundo. Al no ver a nadie se puso en tensión, aunque como era un necio no llamó pidiendo refuerzos. Era evidente que creía estar imaginando cosas y salió con la pica preparada. Cuando hubo pasado por delante de mí me levanté en silencio, lo amordacé con una mano y con la otra utilicé la espada. Acto seguido lo dejé caer quedamente en el camino y lo arrastré a un rincón oscuro.
Al cabo de unos momentos salió otro guardián, sin duda enviado en busca del primero. Le corté el gaznate sin producir el menor sonido; habían caído dos y quedaban tres. Entonces, antes de que los que se hallaban en el interior se sintieran incómodos, me acerqué de nuevo a la ventana e hipé como un borracho. Alguien desde el interior profirió un suspiro de exasperación, otro se abalanzó al exterior con impaciencia. Me abracé a él como si estuviera muy ebrio y, cuando hundí el bronce bajo sus costillas y hasta su corazón, ni siquiera llegó a proferir un gruñido. Lo sostuve erguido y lo arrastré haciendo eses en una danza de borracho, imitando una voz troyana. Lo que atrajo a un cuarto hombre al exterior. Le arrojé el muerto con una seca risotada y, mientras trataba de eludirlo, le hundí un codo de la hoja de mi espada, que lo atravesó de parte a parte. Los dejé caer a ambos en el suelo con un tenue tintineo, como si se hubieran puesto en marcha en la oscuridad. Entonces me asomé sobre el alféizar.
Sólo quedaba el capitán de la torre, que murmuraba enojado entre dientes sentado ante la mesa. El hombre contemplaba una trampilla del suelo en claro dilema. ¿Esperaría a alguien a quien pensaba que debía saludar? Entré sigilosamente en la habitación, me abalancé sobre él por detrás e interrumpí su grito con la mano. Perdió la vida tan rápidamente como los otros y se reunió con ellos en aquel rincón oscuro entre el sendero y la pared de la torre. Luego me senté fuera para aguardar, pues consideré preferible que si aparecía el esperado visitante, no viera a nadie en la sala de guardia.
Poco después Ulises silbó su versión del canto de la alondra nocturna. ¡Qué inteligente era! Si no hubiera pensado en variar el habitual gorjeo acaso algún pájaro auténtico hubiera decidido cantar cerca de la torre de vigilancia. Al ser así no había ningún pájaro auténtico a la vista y también debía yo confiar en que no hubiera ningún visitante porque no podía avisar a Ulises.
Abrí la trampilla de la sala de guardia y descendí por la escalerilla hasta reunirme con Ulises, que me esperaba en el fondo.
—¡Aguarda! —le susurré.
Y salí a dar una visita de inspección. Pero las calles estaban tranquilas, sin lámparas ni antorchas encendidas.
—¡La tengo, Diomedes, pero pesa tanto como Áyax! —me dijo Ulises cuando regresé—. Nos va a costar muchísimo izarla por una escalerilla de veinticinco codos.
El Paladión estaba posado de manera precaria a lomos de un asno, de modo que lo arrastramos con dificultades hasta la cámara situada al pie de la escalera tras ahuyentar a la bestia. Lo contemplé sobrecogido a la luz de la lámpara. ¡Oh, cuan viejo era! Era una forma femenina toscamente reconocible tallada en una madera que había oscurecido con el paso de los eones para resultar hermosa, algo que ciertamente no era. Tenía pies diminutos, juntos y puntiagudos, enormes caderas, una vulva obscena, vientre dilatado, grandes senos y brazos aferrados a sus costados, cabeza redonda y boca en mohín provocador. Y también era enormemente gruesa; más alta que yo y muy pesada. Los puntiagudos pies le hubieran permitido girar como una peonza infantil, pero no podía sostenerse sobre ellos y teníamos que sujetarla nosotros.
—¿Crees que cabrá dentro del conducto, Ulises? —le pregunté.
—Sí. El bulto de su vientre no es mayor que nuestros hombros y es más redonda, al igual que el conducto.
Entonces tuve una brillante idea. Busqué un pedazo de cuerda en la sala y lo encontré en una caja, lo enlacé debajo de sus senos, lo até y dejé un cabo suficientemente largo para poder sujetarlo. Subí la escalera en primer lugar arrastrándola por la cuerda mientras Ulises la sujetaba con una mano por sus enormes y redondas nalgas y con otra por la vulva, y la empujaba desde abajo.
—¿Crees que nos perdonará alguna vez las libertades que hemos de tomarnos? —comenté cuando llegamos a la sala de guardia.
—¡Oh, sí! —respondió mientras se tendía en el suelo junto a ella—. Es la primera Atenea, o sea Palas, y yo le pertenezco.
Bajarla por el conducto fue mucho más sencillo. Ulises no se había equivocado. Su forma redonda avanzaba con mayor facilidad de lo que a mí me era posible con mis anchos hombros y ángulos masculinos. La mantuvimos atada, lo que resultó una ayuda adicional cuando nos encontramos en la llanura. Una vez allí, la arrastramos hacia el bosquecillo donde estaba el carro de cuatro ruedas de Áyax y, con nuestros últimos arrestos, la cargamos en él y nos desplomamos. La media luna se desplazaba hacia poniente, lo que significaba que aún nos quedaba suficiente tiempo para llevarla a casa.
—¡Lo has conseguido, Ulises! —lo elogié.
—Sin ti no me hubiera sido posible, viejo amigo. ¿A cuántos guardias has tenido que matar?
—A cinco. —Bostecé—. Estoy cansado.
—¿Y cómo crees que me siento yo? Por lo menos tú tienes la espalda intacta.
—¡No me hables de eso! Más bien cuéntame qué ha sucedido en la Ciudadela. ¿Viste a Helena?
—Embauqué perfectamente a los guardianes de la entrada y me permitieron entrar en la ciudad. El único guardián que vigilaba el acceso estaba dormido, de modo que recogí mis cadenas y pasé por encima de él con la mayor delicadeza posible. Encontré sola a Helena, pues Deífobo se hallaba ausente en aquellos momentos. Se quedó atónita al encontrarse ante un esclavo sucio y ensangrentado postrado a sus pies, pero en cuanto reparó en mis ojos me reconoció, y al pedirle que me acompañara a la cripta se dispuso a ello al instante. Creo que esperaba a Deífobo, pero nos escapamos y en cuanto logramos encontrar un lugar seguro me ayudó a liberarme de mis grilletes. Acto seguido fuimos a la cripta. —Rió entre dientes—. Imagino que la cripta le resultó muy práctica cuando ella intrigaba con Eneas, porque Helena conocía aquello como la palma de su mano. Una vez estuvimos abajo me acosó a preguntas: ¿Cómo estaba Menelao? ¿Cómo estabas tú? ¿Qué era de Agamenón? Su curiosidad era insaciable.
—Pero ¿y el Paladión? ¿Cómo conseguiste moverlo si sólo contabas con la ayuda de Helena? —le pregunté.
Se agitaron sus hombros a efectos de la risa.
—Mientras yo formulaba las oraciones y pedía autorización a la diosa para trasladarla, Helena desapareció, ¡y al cabo de unos momentos había regresado con el asno! Entonces me condujo por la cripta directamente a la calle que discurre por debajo del muro de la Ciudadela, donde me besó, muy castamente, y me deseó buena suerte.
—¡Pobre Helena! —dije—. Deífobo ha debido influir en ella contra los intereses de Troya.
—Tienes toda la razón, Diomedes.
Agamenón erigió un magnífico altar en la plaza de asambleas y entronizó en su interior al Paladión en una hornacina de oro. Después de lo cual convocó a todos los miembros del ejército que pudieron reunirse en la zona y les explicó cómo la habíamos raptado Ulises y yo. Se le asignó un sacerdote propio, que le ofreció sus víctimas más escogidas. El humo se levantó blanco como la nieve y se dispersó con tal rapidez en el cielo que nos hizo comprender que se sentía complacida en su nuevo hogar. ¡Cómo debía de haber odiado la frialdad y la húmeda oscuridad de su hogar troyano! La sagrada serpiente se deslizó en su recinto, bajo el altar, sin vacilar un instante, y luego asomó la cabeza para lamer su platillo de leche y tragarse su huevo. Una ceremonia impresionante y feliz.
Cuando el ritual hubo concluido, Ulises, el resto de los reyes y yo seguimos a Agamenón a su hogar para celebrar un banquete. Ninguno de nosotros rechazábamos jamás una invitación para comer con el rey de reyes, que contaba sobradamente con los mejores cocineros. Disfrutamos de quesos, olivas, panes, frutos, asados, pescados y dulces almibarados, regado todo ello con generoso vino.
El ambiente era muy animado, las conversaciones estaban adobadas con alegría y chanzas, el vino era excelente. Entonces Menelao hizo acudir al arpista para que cantase y, ya sensibilizados por aquellos momentos, nos instalamos cómodamente a escucharlo. Aún no ha nacido el griego a quien no le agraden los cánticos, los himnos, las baladas de su país; preferíamos escuchar al bardo que acostarnos con mujeres.
El arpista nos obsequió con un poema sobre Heracles. Luego aguardó paciente a que se extinguieran los aplausos demasiado entusiastas. Era un magnífico poeta y un gran músico. Agamenón lo había traído consigo de Áulide hacía diez años, pero procedía originalmente del norte y se decía que descendía del propio Orfeo, el cantor por excelencia.
Alguien le pidió que cantara el Himno Bélico de Tideo; otro, el Lamento de Dánae, y Néstor deseaba escuchar la Historia de Medea, pero a cada petición negaba sonriente con la cabeza. Entonces se arrodilló ante Agamenón y le dijo:
—Si me autorizas, señor, he compuesto una canción sobre acontecimientos mucho más próximos a nosotros que las hazañas de héroes ya muertos. ¿Me permites cantarte mi propia composición?
Agamenón inclinó su imperial y blanquísima cabeza en señal de asentimiento.
—Canta, Alfides de Salmideso.
El hombre pasó con delicadeza los dedos por las tensas cuerdas para extraer de su querida lira un lento y melódico tañido de dolor. La canción era triste y sin embargo espléndida: trataba de Troya y del ejército de Agamenón ante sus murallas. Nos mantuvo largo rato absortos porque un poema tan titánico no se canta en unos instantes. Estábamos sentados, apoyadas las barbillas en las manos, con los ojos cerrados y las mejillas mojadas en llanto. El cántico concluía con la muerte de Aquiles. El resto era demasiado penoso. Aún nos resultaba difícil pensar en Áyax.
 
Áureo en muerte como lo fue en vida.
La hermosa máscara flotaba, tenue e inmóvil;
su respiración, ya extinguida; su sombra, desaparecida.
Las manos cruzadas, enguantadas en pesado oro,
con su mortalidad esfumada, cubierta su gloria de simple metal,
yace el incomparable Aquiles, la bronca voz condenada al silencio.
¡Oh divina musa, eleva mi corazón para darle vida!
Que mis palabras lo revistan de oro vivo.
Que resuenen sus pisadas sembrando el terror y el pánico
y atraviese la llanura de la inhóspita Troya.
Le enseñaré a agitar su largo penacho dorado.
Recordadlo reluciente como el sol espléndido
recorriendo incansable los prados troyanos cubiertos de rocío,
al compás las cintas de su coraza
Glorioso Aquiles, hijo sin labios de Peleo.
 
Elogiamos larga y entusiastamente al arpista Alfides de Salmideso, aunque con el corazón herido, pues nos había dado un sabor de inmortalidad, ya que su canción sin duda nos sobreviviría a todos. Aún respirábamos y sin embargo figurábamos en el cántico. Era una carga abrumadora para poder soportarla.
Cuando por fin concluyeron los aplausos deseé estar a solas con Ulises; aquella multitud humana parecía ajena al estado de ánimo que el músico nos había inspirado. Miré a mi amigo, que comprendió sin tener que profanar el instante con palabras. Se levantó, se dirigió hacia la puerta y sofocó ruidosamente un grito. Puesto que se había instalado un repentino silencio en la sala, todos nos volvimos hacia él y nos quedamos también estupefactos.
Al principio la similitud nos resultó extraña; con el hechizo de la canción aún latente en nosotros, era como si Alfides de Salmideso hubiera conjurado un fantasma con su música. ¡Pensé que Aquiles también había venido a escucharlo! ¿Pero quién le había dado a su sombra la sangre necesaria para permitirle concretarse?
Entonces lo miré con más detenimiento y comprendí que no se trataba de Aquiles. Aquel hombre era tan alto y corpulento como él pero muchos años más joven. Apenas le apuntaba la barba, cuyo incipiente asomo era rubio oscuro y los ojos más ambarinos. Y sus labios estaban perfectamente formados.
No podíamos adivinar cuánto tiempo llevaba allí, pero por el sufrimiento que reflejaba su rostro debía de ser bastante para haber oído por lo menos el final de la canción.
Agamenón se levantó y fue a su encuentro tendiéndole el brazo.
—Bien venido seas, Neoptólemo, hijo de Aquiles —lo saludó.
El joven inclinó gravemente la cabeza.
—Gracias. He venido a ayudar, pero zarpé antes... antes de saber que mi padre había muerto. He tenido conocimiento de ello por el arpista.
Ulises se reunió entonces con ellos.
—¿Qué mejor modo de conocer tan espantosa noticia? —le preguntó.
Neoptólemo inclinó la cabeza con un suspiro.
—Sí, la canción lo dijo todo. ¿Ha muerto París?
Agamenón le cogió las manos.
—Así es.
—¿Quién lo mató?
—Filoctetes, con las flechas de Heracles.
El joven trató de mostrarse cortés, de mantener el rostro impasible.
—Lo siento, pero no conozco vuestros nombres. ¿Quién es Filoctetes?
—Soy yo —se presentó éste.
—No estaba aquí para vengarlo, de modo que te doy las gracias.
—Lo sé, muchacho. Me consta que hubieras preferido hacerlo tú mismo. Por casualidad logré acabar con ese bandido... o por la connivencia de los dioses, ¿quién puede saberlo? Y ahora, puesto que no nos conoces, permíteme que nos presente. Nuestro gran soberano es quien primero te ha saludado, el siguiente ha sido Ulises, los demás somos Néstor, Idomeneo, Menelao, Diomedes, Automedonte, Menesteo, Meriones, Macaón y Eurípilo.
¡Pensé en cuánto se habían reducido nuestras filas!
Ulises, Automedonte, que estaba absorto, y yo condujimos a Neoptólemo a la barricada de los mirmidones. Fue un paseo más bien largo y la noticia de su llegada ya nos había precedido. A todo lo largo del camino los soldados salían de sus casas y se exponían al inclemente sol para saludarlo con tanto entusiasmo como habían vitoreado a su padre. Descubrimos que se parecía a Aquiles en algo más que en su aspecto, les agradecía su enorme entusiasmo con la misma tranquila sonrisa y espontáneo ademán y, como su padre, se mantenía reservado; no exteriorizaba pródigamente sus sentimientos con todos aquellos que entraba en contacto. Durante el camino rellenamos los huecos existentes en el cántico y le explicamos cómo había muerto Áyax y le hablamos de Antíloco y de todos los demás que habían encontrado la muerte. A continuación le describimos a los vivos.
Los mirmidones habían formado filas y no pronunciaron ninguna aclamación hasta que el muchacho, que apenas tendría más de dieciocho años, les hubo hablado. Luego golpearon los escudos con sus espadas con tal estrépito que a Ulises y a mí nos impulsó a alejarnos. Anduvimos hasta el otro extremo de la playa, a nuestro propio recinto.
—Y esto nos conduce hacia el fin, Diomedes.
—Si los dioses conocen el significado de la piedad, ruego que conduzca a un fin —le respondí.
Con un soplido se apartó un mechón pelirrojo de los ojos.
—Diez años... Es curioso que Calcante no se equivocara en ello. Me pregunto si fue por azar o si en realidad sería clarividente.
—No es político dudar de los poderes de los sacerdotes —repuse con un estremecimiento.
—Tal vez. ¡Oh, desprender de mis cabellos el polvo de Troya! ¡Zarpar de nuevo por los mares! ¡Lavarse el hedor de esta llanura con limpia agua marina! ¡Ir a algún lugar de aires tranquilos y donde las estrellas brillen sin competir con diez mil fuegos de campamento! ¡Verse purificado!
—Me hago eco de todo ello, Ulises. Aunque también resulta difícil creer que todo esté casi concluido.
—Acabará con un cataclismo que competirá con Poseidón.
Lo miré sorprendido.
—¿Has imaginado ya la forma de conseguirlo?
—¡Sí!
—¡Cuéntamela!
—¿Antes de que llegue la hora? ¡Diomedes, Diomedes! ¡Ni siquiera por ti puedo hacerlo! Pero no tardará en llegar el momento.
—Entremos y te curaré esos latigazos.
Aquello lo hizo reír.
—Ya sanarán —dijo.
Al día siguiente Neoptólemo vino a cenar con nosotros.
—Tengo algo reservado para ti, Neoptólemo —le dijo Ulises cuando hubo concluido la cena—. Es un regalo.
El joven me miró sorprendido.
—¿Qué quiere decir? —me preguntó.
Yo me encogí de hombros. —¿Quién puede saberlo salvo Ulises?
Regresó conduciendo un enorme trípode en el que se hallaba extendida la dorada armadura que Tetis había rogado que forjara Hefesto. Neoptólemo se levantó bruscamente y murmuró algo para mí incomprensible, luego se acercó a tocar la coraza con delicadeza y cariño.
—Cuando Automedonte me explicó que se la habías ganado a Áyax en un debate me enojé muchísimo —dijo con lágrimas en los ojos—. Pero debo pedirte perdón. ¿La conseguiste para mí?
—A ti te irá perfectamente, muchacho —repuso Ulises con una sonrisa—. Hay que ponérsela, no debe pender de un muro ni ser desperdiciada con los parientes de un difunto. Vístela, Neoptólemo, y que te traiga buena suerte. Sin embargo, te costará acostumbrarte a ella. Debe de pesar lo mismo que tú.
Durante los cinco días siguientes se produjeron algunas escaramuzas. Neoptólemo tuvo su primera experiencia con los troyanos y se relamió. Era un guerrero, había nacido para la lucha y ansiaba sumergirse en ella. Sólo el tiempo era su enemigo y él lo sabía. Sus ojos expresaban su convencimiento de que desempeñaría un papel de escasa importancia en los momentos finales de una gran guerra, que las coronas de laurel se tejerían para otras cabezas, las que habían resistido aquellos diez años. Sin embargo, él era el factor decisivo. Nos traía esperanza, furia y entusiasmo renovado. Los ojos de todos los soldados, ya fuesen mirmidones, argivos o etolios, lo seguían con igual devoción perruna cuando pasaba en el carro de su padre vestido con su armadura. Para ellos era Aquiles y yo observaba continuamente a Ulises, ávido porque se convocara el consejo.
Sucedió a mitad de una luna desde la venida de Neoptólemo y fue anunciado por uno de los heraldos imperiales: sería al día siguiente, tras la comida de mediodía. Comprendí la inutilidad de intentar sonsacarle a Ulises. De modo que cuando acabamos de cenar adopté un aire totalmente desinteresado mientras lo escuchaba abordar un tema y desecharlo con tal ligereza y habilidad como un acróbata. Asumió muy bien mi actitud y prorrumpió en incontenibles carcajadas cuando me despedí de él con aire muy digno. Debí haberle dado una patada, pero me contuve porque aún me resentía más que él de los azotes que le había propinado; en lugar de ello me resarcí con una mordaz descripción de sus antepasados.
Todos se presentaron temprano en la casa de Agamenón, como perros que olfatean sangre fresca mantenidos a raya, vestidos cuidadosamente con sus mejores ropas y joyas, igual que si asistieran a una recepción formal en la sala del León de Micenas. El heraldo jefe, que se encontraba al pie del trono del León, le repetía los nombres de los presentes a un subalterno cuya tarea consistía en aprenderlos de memoria para la posteridad:
—Agamenón imperial, gran soberano de Micenas, rey de reyes.
»Idomeneo, gran rey de Creta.
»Menesteo, gran rey del Ática.
»Néstor, rey de Pilos.
»Menelao, rey de Lacedemonia.
»Diomedes, rey de Argos.
»Ulises, rey de las islas exteriores.
»Filoctetes, rey de Hestaiotis.
»Eurípilo, rey de Ormenion.
»Toas, rey de Etolia.
»Agapenor, rey de Arcadia.
»Áyax, hijo de Oileo, rey de Locria.
»Meriones, príncipe de Creta, heredero de Creta.
»Neoptólemo, príncipe de Tesalia, heredero de Tesalia.
»Teucro, príncipe de Salamina.
»Macaón, cirujano.
»Podaliero, cirujano.
»Epeo, ingeniero.
El rey de reyes hizo señas para despedir a sus heraldos y entregó a Meriones el bastón de debate. Entonces nos habló con el rebuscado lenguaje de una declaración formal.
—Después de que Príamo, rey de Troya, quebrantó los sagrados convenios de la guerra, encargué a Ulises, rey de ítaca, que ingeniara un plan para tomar Troya por medio de astucia y engaños. He sido informado de que Ulises, rey de ítaca, está dispuesto a hablar. Se os pide que seáis testigos de sus palabras. Real Ulises, tienes la palabra.
Ulises se levantó y le dirigió una sonrisa a Meriones.
—Guarda el bastón en mi nombre —le dijo.
Entonces sacó un rollo de piel de tono pálido de la mesa del centro de la estancia y fue hacia una pared para poder mostrárnoslo a todos. Desenrolló la piel y la sujetó con firmeza a la pared con una pequeña daga enjoyada en cada esquina.
Lo miramos todos con aire inexpresivo preguntándonos si seríamos víctimas de un engaño. Consistía en un dibujo grabado en la piel con negro carbón: una especie de caballo de grandes dimensiones, sin duda bien realizado a su modo, y junto a él aparecía trazada una línea vertical.
Ulises nos miró con aire enigmático.
—Sí, es un caballo. Sin duda os preguntaréis qué hace Epeo hoy con nosotros. Bien, se halla presente para que podamos formularle algunas preguntas y pueda darnos algunas respuestas.
Se volvió a Epeo, que se hallaba tan desconcertado como incómodo en tan elevada compañía.
—Epeo, se te considera el mejor ingeniero nacido en Grecia desde la muerte de Eaco, y el mejor trabajador de la madera. Examina cuidadosamente este dibujo y advierte la línea trazada junto al caballo. La longitud de esa línea corresponde a la altura de los muros de Troya.
Todos observamos el dibujo perplejos, con tanta atención como Epeo.
—En primer lugar deseo conocer tu opinión sobre una cuestión, Epeo —dijo el rey de las islas exteriores—. Durante diez años has podido observar las murallas de Troya. Dime, ¿existe algún ariete, algún ingenio de asedio en el mundo capaz de demoler la puerta Escea?
—No, rey Ulises.
—Bien. Entonces, una segunda pregunta. Si utilizas los materiales, los artesanos y los recursos de que dispones ahora mismo, ¿podrías construir un buque enorme?
—Sí, señor. Cuento con carpinteros de ribera, ebanistas, albañiles, aserradores y muchísimos obreros no calificados. Y considero que disponemos de suficiente madera de la clase adecuada en cinco leguas a la redonda para construir una flota de tales buques.
—¡Excelente! He aquí la tercera pregunta. ¿Podrías construir un caballo de madera de las dimensiones del animal reproducido en el mapa? Repara de nuevo en la línea negra. Mide treinta codos, la altura de las murallas de Troya. Por lo que comprenderás que en sus orejas el caballo alcanza los treinta y cinco codos de altura. Y, la cuarta pregunta, ¿podrías construir este caballo sobre una plataforma con ruedas capaz de soportar su peso? Y, aún otra pregunta, ¿podrías fabricarlo hueco?
Epeo esbozó una sonrisa. Era evidente que el proyecto estimulaba su fantasía.
—Sí, señor, respuesta afirmativa a todas tus preguntas.
—¿Cuánto tiempo tardarías?
—Cuestión de días solamente, señor.
Ulises soltó la piel y se la tiró al ingeniero.
—Gracias. Tómalo y ve a mi casa. Nos veremos luego.
Estábamos por completo desconcertados. Nuestros rostros debían de reflejar asombro, recelo y sospechas, pero mientras aguardábamos a que Epeo marchase, Néstor lanzó una risita como si de repente comprendiera la más exquisita broma de toda su prolongada existencia.
Ulises abrió ampliamente los brazos y creció en estatura hasta que pareció elevarse sobre todos nosotros. Iba lanzado, lo que significaba que ninguno de nosotros podría persuadirlo ni detenerlo. Con ademanes ampulosos elevó su voz hasta las vigas del techo.
—¡Así tomaremos Troya, camaradas reyes y príncipes! —exclamó.
Permanecimos atónitos mirándolo con fijeza.
—Sí, Néstor, tienes razón. Y también tú, Agamenón. En primer lugar calculo que un caballo de esas dimensiones es capaz de albergar en su vientre a un centenar de hombres. Y si la salida es silenciosa, nocturna y desconocida, un centenar de hombres serán más que suficientes para abrir la puerta Escea.
Desde todos los extremos de la sala comenzaron a sucederse con profusión las consultas. Los inseguros gritaban, los entusiastas vitoreaban y aquello fue un pandemónium hasta que Agamenón se levantó del trono del León para tomar el bastón de Meriones y golpear con él en el suelo.
—Podéis formular cuantas preguntas gustéis, pero de un modo más ordenado... y después de mí. Ulises, siéntate y sírvete vino, luego explica este proyecto hasta el mínimo detalle.
El consejo se clausuró cuando se extendía la oscuridad. Acompañé a Ulises de regreso a su casa. Epeo lo aguardaba paciente, extendido ante sus ojos el mapa de piel, que ahora contenía otros bocetos más pequeños. Escuché ociosamente mientras ellos dos discutían asuntos técnicos: los materiales que Epeo necesitaría, el período aproximado de tiempo que requeriría el trabajo y la necesidad de guardar absoluto secreto.
—Puedes trabajar en el hueco misterioso que hay detrás de esta casa —le dijo Ulises a Epeo—. Es profundo, de modo que el caballo no asomará la cabeza por encima de las copas de los árboles del extremo opuesto y nadie podrá distinguirlo desde las torres de vigilancia de la ciudad. El lugar tiene también otras ventajas. Su acceso ha estado vetado para todos sin excepción desde hace tantos años que no se presentarán personajes curiosos ni inquisitivos. Utilizarás a los hombres que viven allí como obreros no calificados. Todos aquellos que tengas que hacer acudir al hueco no podrán salir de él hasta que el trabajo haya concluido. ¿Podrás arreglártelas trabajando en tales condiciones?
Le brillaban los ojos.
—Puedes confiar en mí, rey Ulises. Nadie sabrá lo que allí sucede.
 


 CAPITULO TREINTA Y DOS 


 
NARRADO POR PRÍAMO
 
Boreas, el viento del norte, llegó bramando por los helados yermos de Escitia, tiñendo los árboles de ámbar y amarillo. El verano había pasado por décima vez y Agamenón aún seguía vigilando como un perro sarnoso el hediondo hueso de Troya. Todo había desaparecido. Poco antes de que Héctor muriera, yo había ordenado que extrajeran los últimos clavos de oro de puertas, ventanas, persianas y bisagras y que los fundieran. El tesoro se había consumido; todas las ofrendas votivas de los templos habían sido devoradas para fabricar lingotes. Ricos y pobres por igual se resentían bajo los impuestos y, sin embargo, yo no tenía suficientes medios para adquirir lo necesario con que proseguir la lucha de Troya: mercenarios, armas e ingenios bélicos. Durante diez años no había recibido ningún ingreso de los aranceles del Helesponto. Agamenón los percibía de todas las embarcaciones griegas que entraban continuamente en el Ponto Euxino, del que había excluido a las naves de cualquier otra nación. Comíamos bien porque nuestras puertas del sur y del noreste seguían abiertas y los campesinos cultivaban las tierras, pero echábamos de menos los alimentos que por nuestra situación nos era imposible cultivar. Sólo algunos de los fabulosos caballos de Laomedonte pastaban en la llanura sureña. Me había visto obligado a venderlos casi todos. Cuán cierto es que la rueda gira por completo. Lo que Laomedonte y yo les habíamos negado a los griegos ahora les pertenecía, porque más tarde me enteré de que el rey Diomedes de Argos era el principal comprador de tales caballos. ¡Ah, el orgullo, el orgullo!... Se disipa ante la derrota.
Encendían grandes fuegos en mi cámara para calentar mis carnes, pero no había hoguera en el mundo que pudiera derretir la desesperación instalada en mi corazón. Había engendrado cincuenta hijos, cincuenta hermosos muchachos, y la mayoría de ellos ya habían muerto. El dios de la guerra había escogido a los mejores para sí y me había dejado a la escoria como consuelo de mi provecta edad. Tenía ochenta y tres años y parecía como si fuera a sobrevivir al último de todos ellos. Ver pavonearse a Deífobo, un bufón de heredero, me hacía verter mares de lágrimas. ¡Ah, Héctor, Héctor! Mi esposa Hécuba estaba loca, aullaba como una perra vieja privada de sustento; su compañera preferida era Casandra, aún más perturbada que ella. Aunque la belleza de mi hija había crecido con el tiempo y con su locura. Sus negros cabellos mostraban dos grandes franjas blancas, su rostro se había afinado hasta amoldarse a sus afilados huesos y sus ojos eran tan grandes y brillantes que parecían zafiros de un negro azabache.
A veces me obligaba a mí mismo a desplazarme hasta la torre de vigilancia de la puerta Escea para contemplar las innumerables espirales de humo que se levantaban desde la playa, las naves que se extendían hilera tras hilera en la arena. Los griegos no nos asaltaban y estábamos al borde de un abismo sin que nos concedieran ningún tipo de compensación, porque ignorábamos qué se proponían. Sencillamente se entregaban a sus misteriosos asuntos. Los restos del ejército de Troya se concentraban en la Cortina Occidental, pues allí era donde Agamenón debería atacar, si se decidía a hacerlo.
Cada noche yacía insomne, cada mañana me encontraba totalmente despierto. Sin embargo no estaba derrotado. Mientras el espíritu residiera aún en mi marchita carcasa no me dejaría arrebatar Troya. Aunque tuviera que vender a cuantos se encontraban tras sus murallas, conservaría Troya a salvo de las dentelladas de Agamenón.
Pero al tercer día de soplo boreal yacía con el rostro vuelto hacia la ventana cuando la aurora avanzaba lentamente por el monte Ida con una luz grisácea manchada con el húmedo resplandor del llanto vertido por Héctor.
Percibí un tenue grito, me estremecí y me esforcé por saltar del lecho. El sonido parecía proceder de la Cortina Occidental. Pensé que debía ir allí y averiguar de qué se trataba. Ordené que me trajesen mi carro.
El ruido fue creciendo en intensidad y cada vez se incorporaron más voces a él, pero estaba demasiado lejos para advertir si el alboroto lo producía el miedo o el dolor. Deífobo se reunió conmigo frotándose los ojos para despejarlos del sueño y haciendo amargos visajes.
—¿Nos atacan, padre?
—¿Cómo he de saberlo? Me dirijo a las murallas para enterarme.
El jefe de cuadras acudió con mi carro, y mi auriga, semiaturdido, llegó tropezando de sus habitaciones. Partí y dejé al heredero en libertad de seguirme.
El núcleo de la ciudad que rodeaba la puerta Escea y la Cortina Occidental rebosaba de gente, los hombres corrían en todas direcciones gritando y gesticulando, pero nadie parecía ceñirse una armadura. En lugar de ello saltaban por doquier y gritaban a los demás para que se levantaran y vieran.
Un soldado me ayudó a subir la escalera de la torre de vigilancia escea. Entré silencioso en la sala de guardia. El capitán se cubría con un taparrabos y las lágrimas corrían por su rostro mientras su lugarteniente, sentado en una silla, se reía de manera demencial.
—¿Qué significa esto, capitán? —inquirí.
El hombre, demasiado absorto en lo que le afectaba para reparar en lo que hacía, me asió con gran fuerza del brazo y me empujó hacia el paso superior. Una vez allí dirigió mi atención hacia el campamento griego, al que señaló con un dedo tembloroso.
—¡Mira el terraplén, señor! ¡Apolo ha escuchado nuestras plegarias!
Agucé la mirada (excelente para mi edad) y escudriñé entre la luz creciente. Miré una y otra vez. ¿Cómo considerarlo? ¿Cómo creerlo? Los hoyos de las fogatas griegas estaban fríos, no persistían en el aire restos de olores de madera quemada, no se distinguía una sola figurilla humana en movimiento y tan sólo divisábamos una franja de guijarros bañada por el sol naciente que resplandecía sobre ellos. El único indicio de que allí habían estado amarradas las naves era la serie de largas y profundas señales que se extendían hasta las aguas de la laguna. ¡Los barcos habían desaparecido! ¡Los soldados se habían marchado! No quedaba más rastro de un ejército de ochenta mil efectivos que una pequeña ciudad de casas grises. Agamenón había zarpado durante la noche.
Grité y canté mi incontenible alegría, pero me flaquearon las piernas y caí de rodillas sobre las piedras. Reía y lloraba, rodaba sobre el duro adoquinado como si fuese arenilla. Mascullé mi reconocimiento a Apolo, reí y agité los brazos. El capitán me ayudó a levantarme del suelo, lo abracé y lo besé y le hice promesas que ya no recuerdo.
Deífobo llegó corriendo con expresión transfigurada, me abrazó y me hizo girar en redondo en frenética danza mientras los guardianes formaban un círculo y aplaudían sin cesar.
Ningún monstruo griego acechaba en la playa. ¡Troya estaba libre!
Las noticias circularon con más rapidez que nunca. Por entonces todos estaban despiertos y se apiñaban en las murallas para cantar, bailar y lanzar aclamaciones. A medida que la luz se difundía y las sombras se levantaban de la llanura lo distinguimos con más claridad: ¡Agamenón se había marchado realmente! ¡Había zarpado! ¡Oh, gracias, gran dios de la luz! ¡Gracias!
El capitán, ya totalmente despierto, permanecía protector junto a mí. De pronto, tenso y receloso, me tiró de la manga. Deífobo reparó en ello y se acercó a nosotros.
—¿Qué sucede? —pregunté con un vuelco en el corazón.
—En la llanura hay algo, señor. Lo he visto desde el amanecer, pero la luz comienza ahora a iluminarlo, y no se trata del bosquecillo que hay junto al Simois sino de un objeto inmenso. ¿Lo ves?
—Sí, lo veo —repuse con la boca reseca.
Otros lo señalaban también y discutían sobre su naturaleza. De pronto el sol se reflejó en aquel objeto y reveló una superficie pulida y marrón.
—Voy a verlo —dije dirigiéndome a la puerta de la sala de guardia—. Capitán, ordena que abran la puerta Escea pero no permitas que la gente salga al exterior. Iré a examinarlo personalmente con Deífobo.
¡Ah, la sensación del viento, por frío que fuera! Cabalgar por la llanura era una panacea para cuanto me afligía. Ordené al auriga que siguiera el camino, por lo que avanzamos dando sacudidas por los guijarros. Aunque era un paseo menos ajetreado que antaño, pues el incesante paso de hombres y carros había desgastado y nivelado las piedras y las fisuras entre ellas estaban rellenas de polvo endurecido con las lluvias del invierno.
Desde luego que todos habíamos comprendido en qué consistía el objeto pero ninguno de nosotros podíamos dar crédito a lo que veíamos. ¿Qué hacía aquello allí? ¿Qué finalidad tendría? ¡Sin duda no era lo que imaginábamos! Visto de cerca resultaría más extraño, diferente. Sin embargo, cuando Deífobo y yo nos aproximamos seguidos de algunos miembros de la corte, resultó ser exactamente lo que parecía: un gigantesco caballo de madera.
El animal se levantaba sobre nuestras cabezas, era una criatura de madera de roble de inmensas proporciones. Quienquiera que la hubiera fabricado, dioses u hombres, se había atenido estrictamente a la anatomía equina para poder definirlo como un caballo en lugar de una mula o un asno. Pero el cuerpo estaba realizado a tal escala que se sostenía sobre las patas más gruesas que poseyera jamás caballo alguno y sus colosales cascos estaban atornillados a una plataforma. Aquella especie de soporte se levantaba limpiamente del suelo sobre pequeñas y sólidas ruedas, doce a cada lado por delante y por detrás. Mi carro se encontraba a la sombra de su cabeza y yo tenía que estirar el cuello para distinguir la parte inferior de sus quijadas sobre mí. Realizado con madera pulida, era a un tiempo firme y consistente y las uniones de las tablas estaban calafateadas con brea al igual que el casco de una nave. Sobre sus costuras embreadas se había pintado un bonito dibujo en ocre. Tenía crines y cola talladas. Cuando retrocedí para contemplar la cabeza advertí que los ojos consistían en incrustaciones de ámbar y azabache, que tenía pintadas de rojo las fosas nasales y que la dentadura, que mostraba como si relinchase, era de marfil. Me pareció muy hermoso.
Un destacamento de la guardia real había acudido al galope junto con la mayoría de la corte.
—Debe de estar hueco, padre —dijo Deífobo—, para que resulte ligero a fin de apoyarlo en la plataforma sin que se rompan las ruedas.
Señalé la grupa del animal por nuestra parte.
—Es sagrado. ¿Lo ves? Aquí aparece una lechuza, la cabeza de una serpiente, una égida y una lanza. Pertenece a Palas Atenea.
Algunos de los presentes parecían dudosos. Deífobo y Capis murmuraron algo, pero Timoites, otro hijo mío, se mostró entusiasmado.
—¡Tienes razón, padre! Los símbolos se expresan con más elocuencia que si hablasen. Es un regalo de los griegos para sustituir al Paladión.
Laoconte, principal sacerdote de Apolo, profirió un gruñido.
—Desconfía de los griegos cuando ofrecen regalos —dijo.
Capis entró en liza.
—¡Es una trampa, padre! ¿Por qué iba a exigir Palas Atenea semejante esfuerzo de los griegos cuando son sus preferidos? Si no hubiera consentido el robo de su Paladión, los griegos no lo hubieran robado. Ella nunca cambiaría su fidelidad a los griegos por nosotros. ¡Es una trampa!
—Contrólate, Capis —le dije distraído.
—¡Te lo ruego, señor! —insistió—. ¡Ábrele el vientre y veamos qué contiene!
—No tiene nada que ver con regalos por parte de los griegos —dijo Laoconte pasando los brazos por los hombros de sus jóvenes hijos—. Es una trampa.
—Estoy de acuerdo con Timoites —dije—. Está destinado a sustituir al Paladión.
Y con fulminante mirada le ordené a Capis:
—¡Ya basta! ¿Has oído?
—De todos modos no pretendían que entrara dentro de nuestras murallas —observó Deífobo con sentido práctico—. Es demasiado alto para que pueda atravesar las puertas. No, sea cual sea su finalidad, no puede ser una trampa. Está destinado a permanecer aquí, en este lugar, sin que represente ningún peligro para nosotros ni para nadie.
—¡Es una trampa! —gritaron Capis y Laoconte casi al unísono.
La discusión prosiguió con violencia a medida que la gente importante de Troya se reunía junto al sorprendente caballo, asombrándose, teorizando y abrumándome con sus opiniones. Para alejarme de ellos, paseé una y otra vez en torno al animal, examinándolo minuciosamente, sondeando el significado de sus símbolos, maravillándome ante la cualidad del trabajo realizado. Se encontraba exactamente a mitad de camino entre la playa y la ciudad. ¿Pero de dónde procedía? Si los griegos lo hubieran construido, lo hubiéramos visto levantarse. ¡Sin duda debía proceder de la diosa!
Laoconte había enviado a algunos miembros de la guardia real al campamento griego para inspeccionarlo. Yo seguía dando vuelta tras vuelta cuando aparecieron dos guardianes en un carro de cuatro ruedas custodiando a un hombre. Desmontaron a mi lado y lo ayudaron a apearse.
Llevaba cadenas en brazos y piernas, sus ropas se veían reducidas a harapos y sus cabellos y su persona estaban sucios.
El guardián de más edad se arrodilló ante mí.
—Señor, hemos descubierto a este individuo escondido en una de las casas griegas. Como ves, está cargado de cadenas y ha sido azotado recientemente. Cuando lo prendimos rogó por su vida y pidió ser conducido ante el rey de Troya para comunicarle sus noticias.
—¡Habla, hombre! Soy el rey de Troya —le dije.
El hombre se humedeció los labios y gruñó sin poder articular palabra. Un guardián le dio agua. Bebió con avidez y luego me saludó.
—Gracias por tu amabilidad, señor —dijo.
—¿Quién eres? —inquirió Deífobo.
—Me llamo Sinón, soy griego argivo, un noble de la corte del rey Diomedes, que es mi primo. Pero servía en la unidad de tropas especiales que el gran soberano de Micenas delegó para el uso exclusivo del rey Ulises de las islas exteriores.
Se tambaleó y tuvo que ser sostenido por los guardianes. Me apeé del carro.
—Soldado, siéntalo en el borde de tu carro y yo me instalaré a su lado.
Pero alguien encontró una silla, por lo que me situé frente a él.
—¿Estás mejor, Sinón?
—Gracias, señor. Tengo fuerzas para proseguir.
—¿Por qué ha sido azotado y encadenado un noble argivo?
—Porque yo estaba al corriente de la conjura urdida por Ulises para liberarse del rey Palamedes. Al parecer, Palamedes había insultado a Ulises de algún modo poco antes de que comenzara nuestra expedición a Troya. Se dice que Ulises puede aguardar toda una vida la oportunidad perfecta para vengarse. En el caso de Palamedes esperó más de ocho años. Hace dos años Palamedes fue ejecutado por alta traición. Ulises tramó los cargos y elaboró las pruebas que lo condenaban.
Fruncí el entrecejo.
—¿Por qué iba a conspirar un griego para conseguir la muerte de otro? ¿Eran vecinos, rivales de algún territorio?
—No, señor. Uno reina sobre las islas de la parte occidental de la isla de Pélops; el otro, en un importante puerto de mar de la costa este. Se guardaban rencor por algo que desconozco.
—Comprendo. ¿Por qué entonces te hallas en tal situación? Si Ulises pudo elaborar cargos de traición contra un rey griego, ¿por qué no hizo lo mismo contigo, un simple noble?
—Soy primo hermano de un rey muy poderoso, señor, al que Ulises ama entrañablemente. Además, yo le confié mi historia a un sacerdote de Zeus y, mientras yo permaneciera ileso, el sacerdote no debía decir nada; pero si yo moría, por la causa que fuese, el sacerdote debía presentarse. Como Ulises ignoraba quién era mi confidente, me creí a salvo.
—Imagino que el sacerdote jamás narró la historia porque no has muerto, ¿no es cierto? —le pregunté.
—No, señor, en modo alguno —repuso Sinón, que había bebido de nuevo y parecía menos desdichado—. El tiempo transcurrió sin que Ulises dijera ni hiciera nada y... bien, señor, ¡me olvidé del asunto! Pero durante las últimas lunas el ejército estaba cada vez más desanimado. Cuando Aquiles y Áyax murieron, Agamenón abandonó toda esperanza de entrar algún día en Troya. De modo que se celebró un consejo en el que se sometió la cuestión a voto y decidieron regresar a Grecia.
—¡Pero ese consejo debió de celebrarse a mediados de verano!
—Sí, señor. Mas la flota no podía zarpar porque los auspicios no eran favorables. Taltibio, el gran sacerdote, dio por fin a conocer la respuesta: Palas Atenea hacía soplar vientos adversos. Había endurecido su corazón contra nosotros tras el robo del Paladión y exigía una reparación. Entonces también Apolo declaró su ira. Deseaba un sacrificio humano. ¡El mío! ¡Pronunciaron mi propio nombre! Tampoco pude encontrar al sacerdote en quien había confiado, pues Ulises lo había enviado en una misión a Lesbos. De modo que cuando expliqué mi historia nadie me creyó.
—Entonces el rey Ulises tampoco te había olvidado.
—No, señor, desde luego que no. Sólo aguardaba a que llegara el momento oportuno para golpear. Me azotaron, me cargaron de cadenas y me dejaron abandonado a tu merced. Bóreas comenzó a soplar y por fin zarparon. Palas Atenea y Apolo habían sido aplacados.
Me levanté, estiré las piernas y volví a sentarme.
—¿Y qué me dices de ese caballo de madera, Sinón? ¿Por qué está ahí? ¿Pertenece a Palas Atenea?
—Sí, señor. Pidió que su Paladión fuera sustituido por un caballo de madera y lo construimos nosotros mismos.
—¿Por qué no pidió simplemente que devolvierais su Paladión? —inquirió Capis, receloso.
Sinón pareció sorprendido.
—El Paladión había sido contaminado.
—Prosigue —le ordené.
—Taltibio profetizó que en el momento en que el caballo de madera se encontrara en el interior de Troya, la ciudad nunca caería y que retornaría a ella su antigua prosperidad. De modo que Ulises sugirió construir el caballo demasiado grande para que no pudiera pasar por vuestras puertas. De ese modo, dijo, podíamos obedecer a Palas Atenea y, a la vez, asegurarnos de que no se cumpliría la profecía. El caballo de madera tendría que permanecer fuera, en la llanura.
Gruñó, movió los hombros y trató de sentarse más cómodamente.
—¡Ay, ay! ¡Me han destrozado!
—En seguida te llevaremos a la ciudad y te cuidaremos, Sinón —lo tranquilicé—, pero primero debemos oír toda la historia.
—Sí, señor, lo comprendo. Aunque no sé qué esperas oír. Ulises es brillante y el caballo demasiado grande.
—Ya cuidaremos de eso —repuse con torva sonrisa—. Concluye.
—En realidad ya he concluido, señor. Zarparon y me dejaron aquí.
—¿Marcharon hacia Grecia?
—Sí, señor. Con estos vientos les será fácil la travesía.
—Entonces ¿por qué dotaron de ruedas a esa bestia? —preguntó Laoconte aún muy escéptico.
Sinón parpadeó asombrado.
—¡Para sacarlo de nuestro campamento!
¡Era imposible dudar de aquel hombre! Sus sufrimientos eran demasiado reales, al igual que los verdugones de los azotes y su extremo adelgazamiento. Y la historia encajaba a la perfección.
Deífobo observó la enorme masa del animal y suspiró.
—¡Oh, qué lástima, padre! Si pudiéramos meterlo en... —Hizo una pausa—. Sinón —añadió—, ¿qué le sucedió al Paladión? ¿Cómo se contaminó?
—Cuando lo trajeron a nuestro campamento... Ulises lo robó...
—¡Muy característico! —lo interrumpió Deífobo.
—Fue exhibido en su propio altar —prosiguió Sinón—, y el ejército se reunió para verlo. Pero cuando los sacerdotes le efectuaron sus ofrendas, la diosa se envolvió tres veces en llamas y al extinguirse el fuego por tercera vez comenzó a sudar sangre. Grandes gotas surgían de su rostro de madera y rodaban por sus mejillas, sus brazos y las comisuras de sus ojos, como si llorara. La tierra se agitó y desde el claro cielo cayó una bola de fuego entre los árboles más allá del Escamandro. ¡Debisteis de verla! Nos golpeamos el pecho y oramos... todos, hasta el gran soberano. Después descubrimos que la diosa había prometido un favor a su hermana Afrodita, que si el caballo de madera se colocaba dentro de Troya, entonces la ciudad dirigiría las fuerzas del mundo y conquistaría Grecia.
—¡Aja! —resopló Capis—. ¡Muy conveniente! ¡Este brillante Ulises idea hacer el caballo demasiado grande y luego se larga! ¿Por qué tomarse tantas molestias sólo para zarpar? ¿Por qué preocuparse de las dimensiones que tendría el caballo? ¡Se han ido a su casa!
—¡Porque la primavera próxima van a regresar! —replicó Sinón en un tono indicativo de que su paciencia llegaba a término.
—A menos que el caballo pueda pasar por nuestras murallas —dije levantándome de mi asiento.
—Es imposible —dijo Sinón recostándose a un lado del carro y cerrando los ojos—. Es demasiado grande.
—¡No es imposible! —grité—. ¡Capitán! Trae cuerdas, cadenas, mulas, bueyes y esclavos. Es temprano, si comenzamos ahora podremos meter ese animal en la ciudad antes de que oscurezca.
—¡No, no, no! —vociferó Laoconte con el rostro convertido en una máscara de terror—. ¡No, señor! ¡Déjame hacer primero rogativas a Apolo, por favor!
—Ve y haz lo que creas más conveniente, Laoconte —dije mientras me alejaba—. Entretanto comenzaremos a dar cumplimiento a la profecía.
—¡No! —gritó mi hijo Capis.
Pero todos los demás gritaron alborozados:
—¡Sí!
Nos costó la mayor parte del día. Lo sujetamos con cuerdas reforzadas con cadenas por la parte delantera y los costados de la maciza plataforma de madera, y luego uncimos mulas, bueyes y esclavos y con lentitud casi infinita el caballo de madera avanzó por el camino. Era una tarea dolorosa, frustrante y exasperante. Ningún griego, ¡ningún ser humano!, podía haber contado con nuestra paciencia y tenacidad ante semejante tarea. A cada recodo el objeto tenía que ser empujado de un lado para otro múltiples veces para mantenerlo sobre los guijarros y fuera de la hierba porque las ruedas sólo estaban atornilladas a la tabla, no había ejes bastante fuertes en el mundo para asumir tal montaña de peso.
Hacia mediodía lo habíamos arrastrado hasta la puerta Escea, donde pudimos comprobar por nuestros propios ojos que la cabeza era sin duda alguna cinco codos más alta que el pasillo arqueado que cruzaba la vasta puerta de madera.
—Timoites —le dije a mi hijo más entusiasta—, di a la guarnición que traiga picos y martillos y que rompan el arco.
Costó largo rato. Las piedras instaladas por Poseidón constructor de murallas no cedían fácilmente a los golpes de los mortales, pero se desmoronaron fracción a fracción hasta que se formó un enorme hueco sobre la abertura de la puerta Escea.
Los seres uncidos a la criatura tiraron de las cuerdas encadenadas y la poderosa cabeza se adelantó de nuevo. Contuve el aliento al ver cómo se apretaban cada vez con más fuerza las mandíbulas y cuando grité avisándolos era demasiado tarde: la cabeza se había quedado encajada. La separamos haciendo palanca, derribamos un poco más y lo intentamos de nuevo. Pero aún no pasaba. En cuatro ocasiones se atascó la noble cabeza sin que el espacio fuera suficiente. Luego el gigantesco objeto entró rodando, rechinante y aparatoso, en la plaza Escea. ¡Ah, Ulises se había visto frustrado!
Para asegurarme decidí que el caballo debía ser arrastrado por la escarpada colina y conducido hasta los manantiales de Troya, en la Ciudadela. Lo cual representó duplicar las bestias de carga y lo que parecieron eones de tiempo, aunque los ciudadanos también aportaron su grano de arena. La puerta de la Ciudadela no estaba coronada por ningún arco, por lo que el caballo pasó por ella sin dificultades.
Lo dejamos para siempre en reposo en el verde patio consagradado a Zeus. Las losas crujieron y se hendieron bajo su enorme peso y las ruedas se hundieron en el suelo entre el pavimento fragmentado, pero el sustituto del Paladión se mantuvo enhiesto. Ninguna fuerza terrestre podría ya moverlo. Habíamos demostrado a Palas Atenea que éramos dignos de su amor y respeto. En aquel momento prometí públicamente que el caballo se mantendría en perfectas condiciones y que se levantaría un altar en su base. Troya estaba a salvo. El rey Agamenón no regresaría en la primavera con un nuevo ejército. Y nosotros, cuando nos hubiéramos recuperado, controlaríamos las fuerzas del mundo para conquistar Grecia.
Entonces llegaron a mis oídos las demenciales carcajadas de Casandra, que corría desde las columnas con los cabellos sueltos al viento y los brazos extendidos. La joven se echó a mis pies y, abrazada a mis rodillas, gimió, chilló y vociferó.
—¡Échalo de aquí, padre! ¡Échalo de la ciudad! ¡Déjalo donde estaba! ¡Es una criatura fatídica!
Laoconte, allí presente, asentía con hosca expresión.
—Los presagios no son buenos, señor. He ofrecido una cierva y tres palomas a Apolo pero los ha rechazado a todos. Este objeto significa la perdición de nuestra ciudad.
—Yo también lo he visto. Padre dice la verdad —exclamó pálido y tembloroso el mayor de sus dos hijos.
Timoites se apresuró a adelantarse en mi defensa, pues mi genio también se estaba despertando y las voces que sonaban alrededor de mí reflejaban temor.
—Acompáñame, señor —dijo Laoconte en tono apremiante—. Acompáñame al gran altar y compruébalo por ti mismo. El caballo está maldito. ¡Destrózalo, quémalo, libérate de él!
Apremió a sus dos hijos para que se adelantaran, corrió al altar de Zeus y me dejó atrás por la lentitud de mis viejas piernas. De pronto, al llegar al estrado de mármol, se echó a gritar al igual que sus hijos, que saltaron y chillaron. Cuando uno de los guardianes llegó junto a él se había desplomado en una masa informe y gimiente, abrazado a sus hijos, que se retorcían. Entonces el guardián retrocedió rápidamente y volvió hacia nosotros su rostro horrorizado.
—¡No te acerques, señor! —gritó—. ¡Es un nido de víboras! ¡Les han mordido!
Alcé las manos a las profundidades carmesíes del firmamento.
—¡Oh padre de los cielos! ¡Has enviado una señal! ¡Has fulminado a Laoconte ante nosotros porque murmuró contra la ofrenda de tu hija a mi pueblo! ¡El caballo es bueno, es sagrado! ¡Él mantendrá a los griegos eternamente lejos de nuestras puertas!
Por fin habían concluido aquellos diez años de guerra contra un enemigo poderoso. Habíamos sobrevivido y aún éramos dueños de nosotros mismos. El Helesponto y el Ponto Euxino nos pertenecían de nuevo. La Ciudadela volvería a tener clavos de oro y sonreiríamos otra vez.
Conduje a la corte a mi palacio y ordené que preparasen un banquete; teníamos que echar al olvido nuestros últimos recelos y disfrutar como esclavos liberados. Exclamaciones de júbilo, cánticos, címbalos, tambores, cuernos y trompetas resonaban por las encrucijadas callejeras bajo la Ciudadela mientras desde el interior fluían idénticos ruidos hacia abajo. ¡Troya estaba libre! ¡Diez años! ¡Habían pasado diez años y Troya había vencido! ¡Troya había expulsado a Agamenón de sus playas para siempre!
¡Ah, pero para mí el mejor espectáculo lo constituía Eneas! Él no había ido a ver el caballo; no se había movido de palacio mientras duraron todos nuestros esfuerzos. Sin embargo, no podía en modo absoluto dejar de asistir al banquete, aunque permaneció con rostro impenetrable y mirada encendida en odio. Yo había ganado y él, perdido. La sangre de Príamo aún existía. Troya sería gobernada por mis descendientes, no por Eneas.
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NARRADO POR NEOPTÓLEMO
 
Cerraron nuestra trampilla mucho antes de que amaneciera y nosotros, que habíamos soportado la oscuridad todas las noches de nuestras vidas, descubrimos qué era realmente hallarse a oscuras. Por más que abría los ojos y me esforzaba por ver seguía sin distinguir nada. Nada. Estaba completamente ciego, el mundo era una negrura tangible e insoportable. Traté de pensar que tan sólo sería un día y una noche si podíamos considerarnos afortunados. Por lo menos un día y una noche sin un mínimo resquicicio de luz, sin poder discernir la hora por el sol, convertido cada instante en una eternidad, los oídos tan afinados que la respiración de los hombres sonaba como truenos distantes.
Rocé a Ulises con el brazo y me estremecí involuntariamente. Fruncí la nariz ante los olores de sudor, orines, heces y respiraciones malolientes pese a los cubos de cuero tapados que Ulises había distribuido entre cada tres hombres. Entonces comprendí por qué se había mostrado tan inflexible en ello. Ensuciarse con excrementos hubiera sido algo insoportable para cualquiera de nosotros. Cien hombres totalmente ciegos... ¿Cómo podían algunos sobrevivir durante toda una vida de ceguera?
Pensé que nunca sería capaz de recobrar la visión. ¿Reconocerían mis ojos la luz o la fuerte impresión me deslumhraría y me sumiría de nuevo en una oscuridad permanente? Tenía la piel tensa, sentía el terror que me lamía por completo en aquel abismo, mientras un centenar de los hombres más valerosos del mundo se veían asimismo encarcelados, sumidos en un terror mortal. La lengua se me pegaba al paladar y busqué el odre de agua, para hacer algo.
Podíamos respirar el aire que se filtraba astutamente por un laberinto de diminutos agujeros practicados por todo el cuerpo y la cabeza del animal, aunque Ulises nos había advertido que no distinguiríamos la luz por ellos mientras fuese de día porque los protegían capas de tejido. Por fin cerré los ojos. Me dolían tanto de intentar ver que fue un alivio y la oscuridad me resultó más soportable.
Ulises y yo nos apoyábamos espalda contra espalda, al igual que todos. Nosotros mismos éramos el único apoyo que nuestra prisión poseía. En un esfuerzo por relajarme me apoyé en él y comencé a recordar a todas las muchachas que había conocido. Las catalogué meticulosamente, de la más linda a la más fea, la más bajita y la más alta, la primera con que me había acostado y la última, una que se había reído ante mi inexperiencia y otra que, exhausta, puso los ojos en blanco tras pasar una noche en mis brazos. Agotado el tema de las muchachas, comencé a enumerar todas las bestias que había exterminado, las cacerías a las que había asistido: leones, verracos, venados. Expediciones de pesca en busca de orcas, leviatanes y grandes serpientes, aunque sólo encontramos atunes y lubinas. Reviví los tiempos de entrenamiento con los jóvenes mirmidones y los pequeños combates a que me había enfrentado en su compañía. Las ocasiones en que había conocido a grandes hombres y quiénes eran. Hice recuento de las naves y reyes que habían zarpado hacia Troya; pasé revista a los nombres de todos los pueblos y ciudades de Tesalia; canté mentalmente las baladas de los héroes. En cierto modo el tiempo transcurría, pero con lentitud exasperante.
El silencio era cada vez más profundo. Debí de quedarme dormido porque desperté con un sobresalto al descubrir que Ulises me tapaba la boca con la mano. Yacía con la cabeza en su regazo y los ojos desorbitados de pánico, hasta que recordé por qué no podía ver. Me había despertado un movimiento y, mientras trataba de serenarme, se produjo una suave sacudida. Me volví y, tras sentarme, busqué a tientas las manos de Ulises y las estreché con fuerza. Él inclinó la cabeza y sus cabellos me rozaron la mejilla. Le hablé al oído.
—¿Nos están moviendo?
Sentí su sonrisa en mi rostro.
—¡Desde luego! Ni por un momento han dudado en mover este objeto. Tal como imaginaba, se han tragado la historia de Sinón —me susurró.
La repentina actividad interrumpió la sofocante inercia de nuestra prisión; durante largo rato nos sentimos más animados, más alegres, mientras sufríamos empujones y sacudidas. Tratamos de calcular nuestra velocidad, preguntándonos cuándo llegaríamos a las murallas y qué se propondría hacer Príamo para solucionar el hecho de que el caballo fuese demasiado grande. Y durante este lapso de tiempo disfrutamos de la oportunidad de hablarnos unos a otros con voces bajas pero normales, conscientes de que el ruido que producía nuestro transporte en su trayecto mitigaría tales sonidos. Distinguíamos nuestro avance, aunque no advertíamos la presencia de hombres ni de bueyes, sólo el estrépito y el chirrido producido por las ruedas.
No fue difícil adivinar en qué momento llegamos a la puerta Escea, pues el movimiento se interrumpió durante lo que parecieron días. Oramos en silencio a todos los dioses conocidos para que no renunciaran; para que, tal como Ulises había insistido en que sucedería, los troyanos llegaran al extremo de demoler el arco. Entonces comenzamos de nuevo a movernos. Se produjo un agobiante y exasperante zarandeo que nos tiró por los suelos y allí yacimos inmóviles con el rostro pegado al suelo.
—¡Necios! —gruñó Ulises—. ¡Han calculado erróneamente!
Tras otras cuatro sacudidas volvimos a rodar. Al advertir que el suelo se ladeaba, Ulises rió entre dientes.
—Es la colina que asciende a la Ciudadela —dijo—. Nos escoltan nada menos que a palacio.
Luego volvió a reinar el silencio. Nos detuvimos con un enorme crujido y nos abstrajimos en nuestros pensamientos. El enorme objeto se tomó el tiempo necesario para posarse como un leviatán en el barro y me pregunté dónde nos habríamos detenido exactamente de modo definitivo. El perfume de las flores llegaba furtivo. Traté de calcular cuánto les habría costado arrastrar el caballo desde la llanura, pero no pude. Cuando no es posible ver el sol, la luna ni las estrellas no se puede calcular el paso del tiempo. De modo que me recosté contra Ulises y me abracé a mis rodillas. Él y yo estábamos situados exactamente al lado de la trampilla y Diomedes había sido enviado al extremo opuesto para mantener el orden (nos habían ordenado que si alguien era presa de pánico debía ser eliminado al punto) y no lo lamentaba. Ulises era como una roca inquebrantable, tenerlo a mi espalda me tranquilizaba.
Me dediqué a pensar en mi padre y el tiempo pasó volando. No había querido hacerlo por temor al sufrimiento, pero en la situación de nuestra última espera no pude resistirme a ello. Y me sentí libre al punto de todo pesar porque cuando abrí las compuertas de mi mente para admitirlo pude sentirlo físicamente en mí. Yo volvía a ser un niño pequeño y él un gigante que se levantaba por encima de mi cabeza, un dios, un héroe para un muchacho. Tan hermoso y tan extraño con su boca sin labios. Aún tengo una cicatriz de una ocasión en que intenté cortarme el labio para parecerme más a él. El abuelo Peleo me descubrió de tal guisa y me azotó enérgicamente por impío. Me dijo que no podía ser otra persona, que era yo mismo con o sin labios. ¡Ah, y cómo había rezado para que la guerra contra Troya durara lo suficiente para poder luchar a su lado! Desde que cumplí los catorce años y me consideré un hombre estuve rogando a mis abuelos Peleo y Licomedes que me permitieran zarpar hacia Troya. Y ambos se habían negado.
Hasta el día en que el abuelo Peleo acudió a mis aposentos del palacio de Yolco con el rostro grisáceo como un moribundo y me dijo que podía irme. Me despidió simplemente sin mencionar el mensaje que Ulises le enviaba: que Aquiles tenía los días contados.
Nunca olvidaré mientras viva el canto que el trovador recitó ante Agamenón y los reyes. Yo permanecía junto a la puerta sin ser visto y absorbía sus palabras como una esponja deleitándome con sus hazañas. Luego el arpista habló de su muerte, de su madre y de la elección que le ofreció y del hecho que él no considerara tal opción: vivir larga y prósperamente en la oscuridad o morir joven y cubierto de gloria. La muerte, ése era el destino que nunca relacionaría con mi padre Aquiles. Para mí estaba por encima de los mortales, nadie podía abatirlo. Pero Aquiles era un ser mortal y murió. Murió antes de que pudiera verlo, de besar su boca sin necesidad de verme elevado a una inmensa distancia por los aires, con los pies muy alejados del suelo. Los hombres me dijeron que había crecido hasta alcanzar exactamente su misma altura.
Ulises había sospechado mucho más que los restantes y me hizo partícipe de cuanto sabía o sospechaba. Luego me habló de la conjura sin favorecer a nadie, ni siquiera a sí mismo, mientras me explicaba por qué mi padre había discutido con Agamenón y le había retirado su ayuda. Me pregunté si yo hubiera tenido la fortaleza y decisión de ver manchada para siempre mi reputación como había hecho mi padre. Con el corazón destrozado le juré a Ulises guardar el secreto; un sentimiento interior me decía que mi padre deseaba que no se desvelara nada de todo aquello. Ulises supuso que lo hacía en reparación de algún gran pecado que él creía haber cometido.
Sin embargo, ni siquiera entre la discreta oscuridad pude llorar por él. Tenía los ojos secos. Paris había muerto pero, si lograba matar a Príamo para vengarme de Aquiles, sería capaz de llorar.
Volví a dormirme. El sonido de la trampilla al abrirse me despertó. Ulises se movió como un relámpago, pero no fue lo bastante rápido. Una tenue y deslumbrante luz se filtraba por el agujero del suelo e iluminaba las piernas enredadas. Se percibieron sonidos de una pelea sofocada y luego unas piernas que se desplomaban. Sentí un cuerpo que se precipitaba hacia abajo y que se estampó con un ruido sordo. Alguien no podía resistir por más tiempo su encierro; cuando Sinón levantó desde el exterior la palanca que abría la trampilla no tuvimos ningún aviso previo, pero uno de nosotros estaba dispuesto para escapar.
Ulises miró hacia abajo y desenrolló la escalerilla de cuerda. Me acerqué a él. Nuestra armadura estaba empaquetada en la cabeza del animal y debíamos seguir un estricto orden de salida: mientras nos situábamos en fila hacia la trampilla el primer paquete que un hombre encontraba era su armadura.
—Sé quién ha caído —me dijo Ulises—, de modo que me llevaré mi armadura y aguardaré a que le llegue su turno para coger la suya. De otro modo los hombres que le siguen no encontrarían el paquete adecuado.
Así fue como resulté el primero en pisar tierra firme, salvo que no lo era en absoluto. Como alguien aturdido por un golpe, me encontré entre una masa suave y densamente perfumada, una alfombra de flores otoñales.
Una vez hubimos salido todos, Ulises y Diomedes acudieron a saludar a Sinón con besos y abrazos. El astuto Sinón era primo de Ulises. Como no lo habíamos visto antes de entrar en el caballo me sorprendió su aspecto. No era de extrañar que hubiera convencido a los troyanos con su historia. Su aspecto era enfermizo, miserable, sangrante y sucio. Ni el más despreciable esclavo había sido tratado de modo tan abominable. Ulises me explicó más tarde que Sinón se había pasado voluntariamente dos meses sin tomar alimentos para parecer más desdichado.
Sonreía ampliamente. Me acerqué a ellos cuando iniciaban su charla.
—¡Príamo se lo ha tragado todo, primo! Y los dioses estaban de nuestra parte, el presagio de Zeus fue fabuloso. ¡Laoconte y sus dos hijos perecieron al meterse en un nido de víboras, imagínate! ¡No pudo ser mejor!
—¿Dejaron abierta la puerta Escea? —inquirió Ulises.
—Desde luego. Ahora toda la ciudad duerme su borrachera. ¡Lo han celebrado espléndidamente! En cuanto se iniciaron los festejos en palacio nadie recordaba a la pobre víctima del campamento griego, por lo que no tuve dificultad alguna en escabullirme al promontorio de Sigeo y encender un fanal para Agamenón. Mi luz fue respondida al instante desde las colinas de Ténedos. En estos momentos debe de navegar hacia Sigeo.
Ulises volvió a abrazarlo.
—Has estado magnífico, Sinón. Puedes confiar en que serás recompensado.
—Lo sé.
Hizo una pausa y resopló satisfecho.
—¿Sabes que creo que no lo hubiera hecho por compensación alguna, primo? —dijo.
Ulises nos envió a cincuenta de nosotros a la puerta Escea para asegurarse de que los troyanos no tenían ninguna oportunidad de cerrarla antes de que entrase Agamenón; los restantes permanecimos armados y dispuestos, observando cómo la rosada y suave aurora se deslizaba sobre el alto muro en torno al gran patio, aspirando profundamente el aire de la mañana y disfrutando del perfume de las flores que estaban bajo nuestros pies.
—¿Quién cayó del caballo? —le pregunté a Ulises.
—Equión, hijo de Porteo —repuso con brevedad, aunque era evidente que pensaba en otra cosa.
Luego gruñó guturalmente y se removió inquieto con un nerviosismo impropio en él.
—¡Agamenón, Agamenón! ¿Dónde estás? —exclamó en voz alta—. ¡Ya deberías estar aquí!
En ese momento el sonido de un cuerno estalló en el cielo del amanecer: Agamenón se encontraba a la puerta Escea y podíamos movernos.
Nos dividimos. Ulises, Diomedes, Menelao, Automedonte y yo con algunos compañeros anduvimos lo más quedamente posible entre la columnata y luego giramos a un amplio y extenso pasillo que conducía a la parte del palacio destinada a Príamo. Una vez allí, Ulises, Menelao y Diomedes rae dejaron y se internaron por un pasillo lateral entre el laberinto que conducía a los aposentos donde residían Helena y Deífobo.
Un grito penetrante y solitario interrumpió el silencio y cayó sobre la cabeza de Troya. Los pasillos de palacio se llenaron de gente, hombres aún desnudos que se levantaban del lecho, aturdidos y atontados por el exceso de vino. Lo que nos permitió tomarnos nuestro tiempo, esquivar torpes golpes fácilmente, y exterminarlos sin problemas. Las mujeres chillaban y vociferaban, y las baldosas de mármol que pisábamos se volvieron resbaladizas por la sangre, pues no les dimos ninguna oportunidad. Pocos comprendieron lo que sucedía. Algunos estaban bastante despiertos para advertir mi presencia con la armadura de Aquiles y huían despavoridos pensando que mi padre capitaneaba las sombras de los muertos.
Con el crimen en el corazón no perdoné a ningún enemigo. A medida que los guardianes caían, la resistencia comenzó a endurecerse; por fin luchábamos con cierta calidad, aunque no con el estilo de un campo de batalla. Las mujeres contribuían a crear pánico y confusión e imposibilitaban las maniobras a los defensores de la Ciudadela. Otros compañeros del caballo me seguían; yo, sediento de la sangre de Príamo, los dejé asesinar cuanto quisieron. Sólo Príamo pagaría por Aquiles.
Pero querían a aquel insensato y anciano rey. Aquellos que habían despertado bastante despejados se habían vestido una armadura y corrían a través del laberinto por vías sinuosas decididos a protegerlo. Un muro de hombres armados me bloqueaba el camino con las lanzas enhiestas y la expresión reveladora de estar dispuestos a morir al servicio de Príamo. Automedonte y otros me dieron alcance; permanecí inmóvil un instante meditando. Con las puntas de sus lanzas preparadas esperaban que me moviera. Viré en redondo mi escudo y los miré por encima del hombro.
—¡A por ellos! —exclamé.
Me abalancé tan rápidamente que aquel que se encontraba delante de mí se apartó instintivamente a un lado alterando su frente. Con el escudo a modo de muro me estrellé de costado contra ellos. No tenían esperanzas de resistir semejante peso de un hombre y su armadura. Cuando caí sobre ellos se quebró su hilera y sus lanzas se inutilizaron. Me levanté haciendo oscilar el hacha: un hombre perdió un brazo; otro, la mitad del pecho; un tercero, la parte superior de la cabeza. Era como derribar árboles jóvenes. Puesto que por mi altura era inalcanzable desde cerca, avanzaba y propinaba hachazos incansable.
Ensangrentado de pies a cabeza, pasé por encima de los cadáveres y me encontré en una columnata que discurría por todo el entorno de un patio. En su centro se encontraba un altar levantado sobre un estrado escalonado cuya mesa estaba protegida del sol por un laurel de espeso ramaje.
Príamo, rey de Troya, estaba acurrucado en el peldaño superior, su barba y cabellos blancos resplandecían como plata entre la luz que se filtraba, y cubría su enjuto cuerpo con un camisón de hilo.
—¡Coge una espada y muere, Príamo! —le grité desde donde me encontraba con el hacha colgando a un costado.
Pero él miraba ausente a algo que se hallaba detrás de mí con los legañosos ojos llenos de lágrimas: no se daba cuenta de lo que sucedía o no le importaba. El aire estaba impregnado con los ruidos de muerte y alboroto y el humo ya ensombrecía el cielo. Troya moría alrededor de él mientras, al borde de la locura, se sentaba al pie del altar de Apolo. Creo que nunca comprendió que procedíamos del caballo, por lo que el dios le ahorró tal conocimiento. Lo único que él entendía era que ya no existían razones para seguir viviendo.
Junto a él se hallaba una anciana encorvada, aferrada a su brazo, con la boca abierta en una constante sucesión de alaridos más propios de un perro que de un ser humano. Una joven con abundante masa de rizos negros estaba de espaldas a mí ante la mesa del altar, apoyadas las manos en la losa y la cabeza inclinada hacia atrás mientras oraba.
Llegaron más hombres para defender a Príamo y yo los vencí con desprecio. Algunos lucían la insignia de sus hijos, lo cual aún me sirvió de estímulo. No me detuve hasta que tan sólo quedó uno, un simple joven; ¿tal vez Ilio? ¿Qué podía importar? Cuando intentó atacarme con una espada se la arranqué fácilmente de un tirón y luego así sus largas y despeinadas trenzas con el puño izquierdo y abandoné el escudo. El muchacho se debatió y propinó puñetazos contra mis grebas con los nudillos mientras yo lo obligaba a doblegarse y lo arrastraba al pie del altar. Príamo y Hécuba se abrazaban; la joven no se volvió.
—¡Aquí está tu último hijo, Príamo! ¡Mira cómo muere!
Apoyé el talón en el pecho del joven, lo levanté por los hombros limpiamente del suelo y a continuación aplasté su cabeza con la parte plana de mi hacha. Príamo se levantó como si reparara en mí por vez primera. Con la mirada fija en el cadáver de su último hijo cogió una lanza que se apoyaba a un lado del altar. Su mujer trató de contenerlo aullando como una loba.
Pero ni siquiera logró superar los peldaños. Tropezó y cayó tendido a mis pies cubriéndose el rostro con los brazos y ofreciendo el cuello al hacha. La anciana se había abrazado a sus muslos y la joven por fin se había vuelto y no me observaba a mí sino al rey con el rostro rebosante de compasión. Alcé el hacha y calculé el impacto para no errar el golpe. La hoja de doble filo cayó como una cinta en el aire y en aquel momento crucial sentí al sacerdote que vive en el corazón de todos los hombres nacidos para reinar. El hacha de mi padre culminó el impacto a la perfección. El cuello de Príamo se separó bajo sus cabellos plateados y la hoja lo atravesó por completo hasta chocar con la piedra mientras la cabeza saltaba por los aires. Troya estaba muerta. Su rey había sucumbido con la cabeza cortada por el hacha como solían morir los soberanos en tiempos de la Antigua Religión. Me volví y sólo encontré a griegos en el patio de Apolo.
—Busca una habitación que pueda cerrarse —le dije a Automedonte—, y luego regresa y mete en ella a estas dos mujeres.
Subí los peldaños del altar.
—El rey ha muerto —le dije a la joven, una gran belleza—. Tú serás mi botín. ¿Quién eres?
—Andrómaca de Cilicia, viuda de Héctor —dijo con firmeza.
—Entonces cuida de tu madre mientras te sea posible. No tardarás en separarte de ella.
—Déjame ir con mi hijo —repuso con gran serenidad.
—No, es imposible —respondí negando con la cabeza.
—¡Por favor! —exclamó ella aún sin perder el control.
Se disipó el resto de mi ira y la compadecí. Agamenón no permitiría que el muchacho viviera, pues había ordenado el total exterminio de la casa de Príamo. Antes de que pudiera negarle al acceso a su hijo por segunda vez regresó Automedonte. Las dos mujeres, una aún aullando y la otra implorando quedamente ver a su hijo, fueron retiradas de allí.
Marché del patio y comencé a explorar aquel laberinto de pasillos abriendo cada puerta e inspeccionando el interior para ver si quedaban más troyanos que exterminar. Pero no encontré a ninguno hasta que llegué a un perímetro exterior y abrí otra puerta.
Tendido en un lecho y durmiendo profundamente se encontraba un hombre muy corpulento y atlético. Era un varón atractivo, bastante moreno para ser hijo de Príamo, aunque no tenía el característico aire familiar. Entré sin hacer ruido, me aposté junto a él con el hacha muy cerca de su cuello y luego lo agité bruscamente por el hombro. Gruñó, era evidente que se hallaba bajo los efectos del vino, pero se despabiló bruscamente en el instante en que se encontró ante un hombre que vestía la armadura de Aquiles. Sólo la hoja del hacha que se apoyaba en su garganta le impidió dar un rápido salto en busca de su espada. Me lanzó una mirada asesina.
—¿Quién eres tú? —le pregunté sonriente.
—Eneas de Dardania.
—¡Bien, bien! Eres mi prisionero, Eneas. Soy Neoptólemo.
Un destello de esperanza iluminó sus ojos.
—¿Cómo? ¿No vas a matarme?
—¿Por qué tendría que matarte? Eres mi prisionero, nada más. Si tu pueblo dárdano aún te tiene en bastante estima para pagar el exorbitante rescate que me propongo pedir, puedes ser un hombre libre. Una recompensa por ser a veces... digamos amable con nosotros en la batalla.
Su rostro se iluminó de alegría.
—¡Entonces seré el rey de Troya!
Me eché a reír.
—Cuando se haya reunido tu rescate no habrá ninguna Troya en la que reinar, Eneas. Vamos a destruir este lugar y a someter a esclavitud a su pueblo. Las sombras pasearán por la llanura. Creo que tu perspectiva más sensata consistirá en emigrar. —Dejé caer el hacha—. Levántate, desnudo y con cadenas marcharás detrás de mí.
Aunque a regañadientes hizo exactamente lo que le decía sin crearme ningún problema.
Un mirmidón me trajo mi carro entre las calles incendiadas y en ruinas. Busqué algunos pedazos de cuerda, saqué a ambas mujeres de su prisión y las até fuertemente. Eneas me tendió las muñecas por voluntad propia para que se las atara. Con los tres bien sujetos, ordené a Automedonte que nos condujera fuera de la Ciudadela, de retorno a la plaza Escea. Los soldados sometían la ciudad a saqueo, algo que no interesaba al hijo de Aquiles. Alguien subió el cadáver decapitado de Príamo a la parte posterior del carro al igual que hicieron con el de Héctor y se arrastró por las piedras entre los pies de mis tres cautivos con vida. La cabeza de Príamo quedó ensartada en Viejo Pelión, su barba y sus cabellos plateados empapados en sangre, los negros ojos desorbitados, paralizados por el dolor y la ruina, mirando sin ver los hogares incendiados y los cuerpos despedazados. Los pequeños llamaban inútilmente a sus madres, las mujeres corrían enloquecidas en busca de sus hijos o huían de los soldados que se entregaban al crimen y a la violación.
No había modo de dominar al ejército. En aquel día de triunfo daban rienda suelta a la cólera de diez años de exilio y ausencia del hogar, de camaradas muertos y viudas infieles, del odio experimentado hacia toda cosa y persona troyana. Merodeaban como bestias por las calles envueltas en nubes de humo. No hallé ni rastro de Agamenón. Tal vez algo de mi apresuramiento en dejar la ciudad fuera resultado de lo poco dispuesto que estaba a verlo aquel día de profunda devastación. Era su victoria.
Ulises asomó por una callejuela no lejos de la Ciudadela y me saludó alegremente.
—¿Te marchas, Neoptólemo?
—Sí —asentí desanimado—. Y lo antes posible. Ahora que se ha extinguido mi ira, mi estómago no es bastante resistente.
Señaló con la cabeza.
—Veo que has encontrado a Príamo.
—Sí.
—¿Y a quién tenemos ahí?
Observó a mis prisioneros y obsequió a Eneas con una exagerada reverencia.
—¡De modo que has cogido a Eneas con vida! Estaba convencido de que te haría las cosas difíciles.
Le lancé al dárdano una mirada de desprecio.
—Durmió todo el tiempo como un bebé. Lo encontré desnudo en su lecho como su madre lo trajo al mundo y aún roncando.
Ulises prorrumpió en fuertes risotadas. Eneas, furioso, se puso en tensión. Los músculos de sus brazos rígidos, mientras luchaba por librarse de sus ataduras. De pronto comprendí que Eneas había escogido el destino más indignante. Era demasiado orgulloso para soportar burlas. En el momento en que lo desperté tan sólo pensaba en el trono de Troya. Ahora alcanzaba a comprender lo que conllevaría su cautiverio: insultos, sarcasmos, risas, la infinita repetición de cómo había sido encontrado borracho como una cuba mientras los demás luchaban.
Solté a la vieja Hécuba, que seguía bramando, la empujé hacia adelante y entregué el extremo de su cuerda a Ulises.
—Un regalo especial para ti. Sin duda sabrás que es Hécuba. Tómala y entrégasela a Penélope como sirvienta. Añadirá un considerable brillo a tu rocosa isla.
—No es necesario, Neoptólemo —repuso asombrado.
—Quiero que sea para ti, Ulises. Si tratara de conservarla yo, Agamenón me la arrebataría. Pero no se atreverá a pedírtela. Que una casa distinta a la de Atreo exhiba tan alto premio.
—¿Y qué me dices de la joven? ¿Sabes que es Andrómaca?
—Sí, pero me pertenece por derecho.
Me incliné y le susurré al oído.
—Deseaba buscar a su hijo, pero comprendí que era imposible. ¿Qué ha sido del hijo de Héctor?
Por un momento advertí cierta frialdad en él.
—Astiánax está muerto. No podía permitírsele que viviera. Lo encontré yo mismo y lo arrojé desde la torre de la Ciudadela. Hijos, nietos, biznietos... todos deben morir.
Mudé de tema.
—¿Habéis encontrado a Helena?
Su frialdad se disipó en una enorme risotada.
—¡Por cierto que sí!
—¿Cómo murió?
—¿Helena muerta? ¡Muchacho, Helena ha nacido para llegar a una edad provecta y morir tranquilamente en su lecho rodeada de sus llorosos nietos y sus sirvientes! ¿Imaginas a Menelao matando a Helena? ¿O permitiendo que Agamenón ordenase su muerte? ¡Dios! ¡Si la quiere mucho más que a sí mismo!
Se tranquilizó aunque aún reía satisfecho.
—La encontramos en sus aposentos rodeada de una pequeña guardia y con Deífobo preparado para matar al primer griego que viese. Menelao entró como un toro salvaje. Se enfrentó por sí solo a los troyanos y los despachó en un santiamén. Diomedes y yo fuimos simples espectadores. Por fin acabó con todos ellos, salvo con Deífobo, al que se enfrentó en duelo. Helena se encontraba a un lado, erguida la cabeza, mostrando el pecho y sus ojos como soles verdes. ¡Tan hermosa como Afrodita! ¡Te digo, Neoptólemo, que nunca podrá comparársele mujer alguna! Menelao estaba dispuesto pero no hubo duelo. Helena tomó la iniciativa; ensartó a Deífobo con una daga entre los omóplatos y luego cayó de rodillas. «¡Mátame, Menelao, mátame! ¡No merezco vivir! ¡Mátame ahora mismo!», gritó. Desde luego que Menelao no lo hizo. Le bastó con mirarle los senos para que todo se fuera al traste. Salieron juntos de la habitación sin mirarnos siquiera.
Tampoco yo pude contener la risa.
—¡Oh, qué ironía! Pensar que has combatido contra un grupo de naciones durante diez años para ver morir a Helena y acabarás viéndola regresar a su hogar de Amidas convertida en mujer libre... y sin dejar de ser reina.
—Bien, la muerte raras veces está donde uno la espera —dijo Ulises.
Se le hundían los hombros y por vez primera advertí que era un hombre que rondaba la cuarentena, que se resentía de su edad y de su exilio y que pese a todo su amor por la intriga sólo deseaba volver a encontrarse en su hogar. Se despidió de mí, marchó llevándose a la vociferante Hécuba y por fin desapareció por una callejuela. Le hice una seña a Automedonte y nosotros seguimos adelante hacia la puerta Escea.
Los caballos avanzaron lentamente por el camino que conducía a la playa. Eneas y Andrómaca marchaban detrás, el cadáver de Príamo brincaba entre ellos. Al llegar al campamento rodeé el complejo de los mirmidones, vadeé el Escamandro y tomé el sendero que conducía a las tumbas.
Cuando los caballos ya no pudieron avanzar desaté a Príamo de la barra, así su túnica con la mano y lo arrastré hasta la puerta de la tumba de mi padre. Lo instalé en la postura de un suplicante, arrodillado, hundí en el suelo el extremo de Viejo Pelión y amontoné piedras en su base para formar un círculo de refuerzo. Luego me volví para contemplar Troya en la llanura con sus casas que despedían llamas sin cesar y sus puertas abiertas como la boca de un cadáver cuando su sombra ha huido a los oscuros páramos subterráneos. Y por fin, en el último momento, lloré por Aquiles.
Traté de evocarlo como cuando estaba en Troya pero había demasiada sangre, una neblina mortal. Al final logré recordarlo pero tan sólo de un modo, con la piel ungida al salir del baño y brillantes los dorados ojos porque me miraba a mí, a su hijo pequeño.
Sin importarme que pudieran verme llorar, regresé al carro y subí junto a Automedonte.
—Regresemos a las naves, amigo de mi padre. Volvamos al hogar —le dije.
—¡Al hogar! —repitió con un suspiro el fiel Automedonte, que había zarpado de Áulide con Aquiles—. ¡Al hogar!
Troya quedaba atrás envuelta en llamas, pero nuestros ojos sólo veían los destellos saltarines del sol sobre un mar de color de vino que nos atraían hacia la patria.
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EL SINO DE ALGUNOS SUPERVIVIENTES
 
Agamenón regresó a Micenas sano y salvo, ignorando totalmente que su esposa Clitemnestra había usurpado el trono y se había casado con Egisto. Tras acoger cortésmente a Agamenón, la mujer lo convenció para que tomara un baño y, mientras él chapoteaba alegremente, lo asesinó con el hacha sagrada. Luego mató a su concubina Casandra, la profetisa.
A Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, lo sacó subrepticiamente de Micenas Electra, su hermana mayor, temerosa de que Egisto matara al muchacho. Éste, cuando creció, vengó a su padre asesinando a su madre y a su amante. Pero aquélla era una solución condenada al fracaso, pues, aunque los dioses exigían venganza por su padre, condenaron a Orestes por parricidio y éste enloqueció.
Según la tradición latina se supone que Eneas huyó de la ciudad de Troya en llamas cargando al hombro con su anciano padre Anquises y el Paladión ateniense bajo el brazo. Embarcó y concluyó su periplo en Cartago, al norte de África, donde la reina Dido se enamoró ciegamente de él. Cuando volvió a zarpar, la soberana se suicidó.
Eneas desembarcó entonces definitivamente en la llanura latina del centro de Italia, combatió en una guerra y se instaló allí. Su hijo Julo, habido con la princesa latina Lavinia, se convirtió en el rey de Alba Longa y fue antepasado de Julio César. Sin embargo, la tradición griega rechaza todo esto. Según ella, Eneas fue tomado como rehén por Neoptólemo, hijo de Aquiles, que obtuvo su rescate de los dárdanos, y luego se instaló en Tracia.
Andrómaca, viuda de Héctor, le correspondió como botín a Neoptólemo. Fue su esposa o concubina hasta que él murió y le dio por lo menos dos hijos.
Antenor, junto con su esposa la sacerdotisa Teano y sus hijos, quedó en libertad a la caída de Troya. La familia se instaló en Tracia, o según otros en la Cirenaica, al norte de África.
Ascanio, hijo de Eneas habido con la princesa Creusa, se quedó en Asia Menor cuando su padre marchó con Neoptólemo y con el tiempo llegó a reinar en el trono de una Troya mucho más reducida.
Diomedes se vio desviado de su rumbo y naufragó en la costa de Licia, en Asia Menor, pero sobrevivió. Por fin llegó a Argos, donde se encontró con que su esposa había cometido adulterio y había usurpado el trono con su amante. Diomedes fue derrotado y desterrado a Corinto e intervino en una guerra en Etolia. Pero, al parecer, no lograba instalarse. Su última residencia estuvo localizada en la ciudad de Luceria, en Apulia, Italia.
Hécuba acompañó a Ulises, a quien había sido concedida, al Quersonese tracio, donde sus perpetuos aullidos lo aterraron de tal modo que la abandonó en la playa. Compadecidos de ella, los dioses la transformaron en una perra negra.
Helena participó en todas las aventuras de Menelao.
Idomeneo se enfrentó al mismo problema que Agamenón y Diomedes. Su esposa usurpó el trono de Creta y lo compartió con su amante, que expulsó a Idomeneo. Entonces se instaló en Calabria, Italia.
Casandra, la profetisa, en su juventud había rechazado las propuestas de Apolo, quien, como represalia, la maldijo: profetizaría siempre la verdad pero nunca le darían crédito. Primero fue otorgada a Áyax el Pequeño, pero se la arrebataron cuando Ulises juró haberla violado ante el altar de Atenea. Agamenón la reclamó para sí y se la llevó a Micenas consigo. Aunque ella seguía insistiendo en que allí tan sólo les aguardaba la muerte, el soberano no hizo caso de sus palabras. La maldición de Apolo se mantenía: fue asesinada por Clitemnestra.
Áyax el Pequeño naufragó en un arrecife cuando retornaba a Grecia y pereció ahogado.
Se dice que Menelao perdió el rumbo en su viaje de regreso. Llegó hasta Egipto (con su esposa Helena), visitó muchos países y permaneció en aquella zona durante ocho años. Por fin regresó a Lacedemonia el mismo día en que Orestes daba muerte a Clitemnestra. Menelao y Helena reinaron en Lacedemonia y fijaron las bases del futuro estado de Esparta.
Menesteo no volvió a Atenas. En su camino de regreso aceptó reinar en la isla de Melos y se quedó allí.
Neoptólemo accedió al trono de Peleo en Yolco pero, tras luchar con los hijos de Acasto, dejó Tesalia para vivir en Dodona, Épiro. Más tarde fue asesinado mientras saqueaba el santuario de la pitonisa de Delfos.
Néstor regresó a Pilos rápidamente y llegó sano y salvo. Pasó el resto de su longeva existencia gobernando Pilos en paz y prosperidad.
Como su oráculo doméstico había previsto, Ulises estaba condenado a no regresar a Ítaca durante veinte años. Al salir de Troya erró de un lado a otro del Mediterráneo y tuvo muchas aventuras con sirenas, brujas y monstruos. Cuando llegó a Ítaca se encontró su palacio invadido por los pretendientes de Penélope, deseosos de usurpar su trono casándose con la reina. Pero ella conseguía retrasar su destino insistiendo en que no se casaría hasta que hubiera concluido de tejer su propia mortaja, y cada noche deshacía lo que había tejido el día anterior. Con la ayuda de su hijo Telémaco, Ulises mató a los pretendientes y después vivió felizmente con Penélope.
Filoctetes fue expulsado de su reino de Hestaiotis y decidió emigrar a la ciudad de Crotón en la Italia lucana. Se llevó consigo el arco y las flechas que pertenecieron a Heracles.
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Las fuentes de la leyenda de Troya son numerosas. La Ilíada es una de tantas, en ella se narran tan sólo los hechos de cincuenta y tantos días de una guerra que —en ello coinciden todas las fuentes— se prolongó durante diez años. El otro poema épico atribuido a Homero, la Odisea, también facilita mucha información sobre la guerra y los que combatieron en ella. Las restantes fuentes suelen ser fragmentarias y comprenden a Eurípides, Píndaro, Higinio, Hesíodo, Virgilio, Apolodoro de Atenas, Tzetzes, Diodoro, Sículo, Dionisio de Halicarnaso, Sófocles, Herodoto y muchos más.
La fecha del importante saqueo de Troya (se produjeron varios) suele considerarse en torno al año 1184 a. J.C., época de gran agitación en el extremo oriental del mar Mediterráneo debido a desastres naturales tales como terremotos y a la migración de nuevos pueblos, tanto en aquella zona como de una parte a otra de ella. Las tribus empujaban hacia el sur desde la cuenca del Danubio en Macedonia y Tracia y los pueblos griegos colonizaban las costas de la moderna Turquía a lo largo del Egeo y del mar Negro. Estos movimientos convulsivos fueron los sucesores de tempranas migraciones y los precursores de otras, y continuarían hasta tiempos relativamente recientes. Dieron lugar a muchas de las tradiciones más ricas inherentes a la historia de Europa, Asia Menor y la cuenca del Mediterráneo.
Las pruebas arqueológicas comenzaron con los descubrimientos de Heinrich Schliemann en Hirsalik, Turquía, y de sir Arthur Evans en Cnossos, Creta. Parece caber poca duda de que se libró una batalla entre los griegos aqueos y los habitantes de Troya (también llamada Ilium). Es casi seguro que fue entablada para dominar los Dardanelos, ese estrecho vital que comunica los mares Negro (Ponto Euxino) y Mediterráneo (Egeo), porque el control de los Dardanelos (el Helesponto) implicaba el monopolio del comercio entre los dos contingentes acuáticos. Algunos productos de vital necesidad eran difíciles de conseguir, en especial el estaño, sin el cual el cobre no podía ser convertido en bronce.
Pero mientras el comercio, la economía y la necesidad de sobrevivir fueron probablemente las raíces de la guerra, nadie puede prescindir de los atributos más legendarios, desde Helena hasta el Caballo de Troya.
La mayoría de los personajes mantienen sus nombres en versión griega. Algunos, como Helena y Príamo, son sobradamente conocidos por las versiones de los clásicos. Otros se conocen actualmente asimismo por la versión latina de sus nombres, como Hércules (Heracles), Venus (Afrodita), Júpiter (Zeus), Ulises (Odiseo), Hécuba (Hécabe), Vulcano (Hefesto) y Marte (Ares).
Pese a la existencia de las tablillas de barro (Lineal A, Lineal B, etc.) descubiertas en Pilos y en otras excavaciones micénicas, los pueblos del Egeo de fines de la Edad del Bronce no eran instruidos en el sentido que nosotros damos a esta palabra. La capacidad de escribir, tan notable por las desdeñosas referencias de Ulises a las «listas de tenderos» (las tablillas lineales se expresaban en una versión griega), no aparecen mucho antes del siglo VII a. J.C.
Las monedas pertenecen asimismo al siglo VII a. J.C, por lo que el dinero en sí no existía, aunque se utilizaban como instrumentos de trueque el oro, la plata y el bronce.
Para indicar las medidas he escogido términos como talento, leguas, pasos, codos, dedos y cazos. Aunque en épocas muy posteriores una legua consistía en unos seis kilómetros, para los fines de este libro podía ser considerada como un kilómetro y medio. El paso era doble y medía aproximadamente metro y medio. Se discute si el codo se extendía desde el mismo hasta la muñeca, hasta los nudillos de un puño cerrado o hasta las puntas de los dedos. Para los fines de este libro, se supone que el codo medía unos trescientos setenta y cinco milímetros. Distancias menores se consideraban por el ancho del dedo medio (unos veinte milímetros). Un talento era la carga que un hombre podía transportar en su espalda: unos veinticinco kilogramos. El grano era una medida líquida, se supone que el recipiente utilizado para cargarlo contenía un litro. Los años probablemente se calculaban por los ciclos de las estaciones mientras que el mes se medía por la luna, tal vez de luna nueva a luna nueva. Las horas, minutos y segundos se desconocían.
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